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开 只 全 注 洒 加 讽 王 


傅 国 涌 著 


在 我 看 来 ， 在 一 代 年 轻 的 学 人 中 ， 传 国 涌 是 非常 
优秀 的 一 位 。 他 的 文章 带 着 他 特有 的 思想 光彩 ,正在 


引起 学 界 的 广泛 关注 。 
一 一 南开 大 学 文学 院 教授 李 新 宇 


傅 国 涌 的 文字 之 所 以 可 信 , 在 于 他 的 理性 、 道 义 

和 人 格力 量 处 于 同一 条 直线 上 。 在 一 个 世事 复杂 的 
兰 年 代 ， 伟 国 涌 是 一 个 忠诚 正直 的 人 ， 

一 一 北京 电影 学 院 教授 崔卫平 


近年 来 常 在 《随笔 )、《 书 屋 )、《 读 书 文摘 》 等 
.杂志 读 到 伟 国 涌 的 文章 ， 沉 其 笔锋 犀利 文采 匡 然 
” 菲 思 想 深 壮 、 学 养 深厚 者 难以 为 之 , 一 直 心 存 才 服 。 
一 一 广东 读者 陈 意 
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傅 二 一 证 
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194 年 的 时 代 大 变动 固然 也 在 杨刚 、 子 冈 、 浦 黑 修 她 们 激扬 

文字 的 通讯 中 ， 在 李 普 他 们 笔墨 饱满 的 报道 中 ， 在 胡 风 
等 澳洲 的 诗 行 中 ， 但 这 些 当年 公开 的 文字 呈现 的 只 是 大 时 代 兴 奋 、 激 动 、 热 
烈 、 欢 呼 的 一 面 ， 我 们 从 中 几乎 看 不 到 身 处 大 时 代 的 人 们 ， 他 们 个 人 内 心 的 
向 往 、 情 感 ， 对 陌生 的 未 来 的 疑惑 ， 以 及 命运 的 起 优 ， 看 不 到 他 们 私下 的 评 
” 判 。 日 记 、 书 信 (乃至 一 些 可 靠 的 回忆 ) 这 些 私人 记录 祖 露 的 正 是 个 人 当下 
的 心迹 ， 他 们 思想 的 脉动 、 喜 奴 嘉 乐 、 翡 欢 爱 懂 尽 在 其 中 ， 没 有 遮掩， 没有 
雇 饰 。 他 们 的 私人 记录 也 许 更 接近 历史 的 真实 ， 经 过 无 数 的 白云 苍 狗 ， 多 少 
世代 变迁 之 后 ， 人 们 依然 可 以 透 过 这 些 私人 记录 靠近 历史 ， 带 有 生命 个 体 的 
体温 ， 他 们 的 悲伤 和 喜悦 、 快 乐 与 哀 秋 、 恒 慢 与 往 乱 ……. 

写 一 本 关于 1949 年 的 书 ， 我 最 初生 发 这 个 念头 ， 已 经 是 好 几 年 前 的 事 
了 ， 那 时 刚刚 读 了 蒋经国 1949 年 的 日 记 《 人 危急 存亡 之 秋 》， 这 是 失败 者 私 
下 的 记录 、 心 灵 的 独白 ， 与 那些 堂皇 的 文告 、 自 其 其 人 的 辨 白 、 言 不 由 个 的 
对 外 言说 不 一 样 ， 这 里 有 失败 者 内 心 世界 的 真实 流露 ， 有 他 在 政权 覆灭 之 际 
的 痛 营 ， 有 对 故土 铭 心 刻骨 的 着 恋 和 无 可 奈何 的 告别 ， 有 对 权力 浮沉 的 反 
省 ， 有 对 败亡 原因 的 思索 与 探究 …… 特 别 是 4 月 25 日 蒋 氏 一 家 泪 别 故乡 溪 
口 时 的 情景 ， 在 蒋经国 的 日 记 里 有 生动 的 记录 。 





上 午 ， 随 父亲 缮 别 先祖 母 医 ， 再 走 上 飞 凤 山 顶 ， 极 目 四 望 ， 溪 山 无 
语 ， 昌 未 流泪 ， 但 悲痛 之 情 ， 难 以 言 室 、 本 想 再 到 丰 铺 房 探 视 一 次 ， 而 心 
有 所 不 忍 ; 又 想 向 乡间 父老 二 行 ， 心 更 有 所 不 忍 ， 盖 看 了 他 们 ， 又 无 法 的 


了 





其 同 走 ， 徒 增 依 依 之 恋 耳 。 终 于 不 告 而 别 。 天 气 阴 沉 ， 益 增 伤 痛 。 大 好 河 
山 ， 几 无 立 锥 之 地 ! 且 溪 口 为 祖宗 宕 蔓 所 在 ， 今 一 旦 执 别 ， 其 沉痛 之 心 
情 ， 更 非 笔 黑 所 能 形容 于 万 一 ， 谁 为 为 之 ， 就 令 致 之 7 


每 次 读 到 这 段 日 记 ， 我 都 情不自禁 地 想起 电影 中 曾 出 现 过 的 一 个 镜头 ， 
薄 拱 一 家 在 漂流 去 孤岛 的 军舰 上 ， 蒋 介 石 的 孙子 背诵 李 烛 的 词 。 


四 十 年 来 家 国 ， 三 千里 地 山河 ， 风 阅 龙 楼 连 需 汉 ， 玉 树 琼 被 作 烟 划 ， 
几 曾 识 干 号? 

一 旦 归 为 臣 房 ， 沈 腰 潘 兢 消 床 ， 最 是 仓皇 绊 店 日 ， 教 坊 犹 奏 别 离 歌 ， 
重 泪 对 宫 起 


那 一 刻 ， 蒙 回 在 蒋 氏 家 人 脑海 里 的 恐怕 只 能 是 这 样 的 词句 ， 至 少 符合 他 
们 内 心 的 真实 。 我 没有 见 过 1949 年 的 蒋介石 日 记 ， 从 他 儿子 的 日 记 大 致 上 
可 以 看 出 他 的 行踪 ， 更 可 以 看 出 其 心情 ， 弥漫 着 一 股 挥 之 不 去 的 悲凉 之 才 。 

与 此 相反 ,毛泽东 为 代表 的 中 国共 产 党 人 却 沉浸 在 胜利 的 喜悦 之 中 ， 毛 
泽 东 没有 日 记 ， 但 有 他 留 下 的 书信 和 诗词 为 证 ， 一 首 《 七 律 . 人 民 解 放 军 占 
领 南 京 》 和 天 安 门 城楼 上 挥手 的 姿态 ， 与 “ 毛 主 席 万 岁 " 还 相 呼 应 的 “同志 们 
万 岁 " 一 同 汇 入 了 历史 的 洪流 。 


钟 山 风雨 起 苍 黄 ， 百 万 雄师 过 大 江 ， 
虎 路 龙 盘 今 胜 苗 ， 天 翻 地 埠 慨 而 并 ， 
宜 将 剩 勇 追 穷 完 ， 不 可 沽 名 学 霸王 。 
天 落 有 情 天 亦 老 ， 人 间 正 道 是 沧桑 。 


我 陆续 读 到 了 胜利 者 一 方 留 下 的 一 些 日 记 ，1982 年 战士 出 版 社 出 版 的 
《 陈 康 日 记 》 中 有 他 1949 年 3 月 11 日 到 6 月 16 日 的 日 记 ， 详 细 地 记录 了 
这 位 侍 将 从 河南 漯河 挥 师 南 下 、 横 渡 长 江 ， 一 直 打 到 南昌 的 那 段 军旅 生涯 ， 
其 中 有 许多 生动 的 细节 。4 月 25 日，“ 大 十 如 注 ， 部 队 仍 向 南 插 进 ， 沿 途 
所 见 ， 人 尽 泥 饰 ， 走 路 如 扭 狼 歌 ， 歌 声 ， 叫 好 声 ， 跌 跤 声 ， 混 成 一 片 ， 情 绪 
至 为 高 涨 ， 雨 亦 不 足以 扫 其 兴 。 尤 其 沿途 敌人 遗弃 之 罢 重 、 车 辆 ， 大 炮 ， 到 
处 可 见 ， 更 使 部 队 高 兴 "。 这 样 的 文字 超越 了 文学 的 想象 ， 如 非 来 身 经 历 绝 
对 写 不 出 来 。 

人 民 出 版 社 1984 年 出 版 的 《 谢 觉 哉 日 记 》 有 他 1949 年 的 日 记 ， 一 直到 
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10 月 1 日 为 止 。 作 为 中 共 “ 五 老 " 之 一 ， 谢 觉 哉 的 日 记 为 我 们 了 解 这 个 转折 
的 年 代 提 供 了 独特 的 视角 ， 留 下 了 不 少 珍贵 的 记录 。 比 如 4 月 27 日 游玩 
了 一 天 颐和园 之 后 ， 他 在 日 记 中 说 : “ 那 拉 后 不 按 海 军 搞 颐 和 国 ， 今 犹 可 供 
游览 ， 如 搞 海 军 ， 并 无 益 于 中 国 ， 只 黄海 底 添 几 条 沉船 而 已 。” (后 来 在 其 
他 人 的 日 记 中 看 到 王 蔡 生 等 知识 分 子 也 有 类 似 看 法 ， 使 我 困 感 ,) 比如 7 月 7 
日 ， 谢 觉 哉 给 周 谷 城 回信 ， 因 为 “ 周 来 信 盼 得 选 为 政协 代表 "， 他 复 信 表示 “已 将 
其 材料 转 筹备 会 "。 

2001 年 ， 中 央 文 献 出 版 社 出 版 了 《杨尚昆 日 记 》。 杨 当时 是 中 共 中 央 办 
公 厅 主任 ,位置 显要 ， 记 录 的 都 是 胜利 一 方 的 决策 内 情 、 高 层 迎 来 送 往 的 动 
态 等 等 。 比 如 1 月 12 日 民主 人 士 排列 ， 前 后 秩序 井然， 就 是 一 个 重要 细节 。 
比如 1 月 20 日 华北 局 、 华 北 政府 招待 民主 人 十 ，“ 周 建 人 说 话 内 容 还 好 ， 
表示 与 我 党 之 间 无 距离 "。 杨 刚 、 吴 蛤 、 楚 图 南 、 胡 人 钝 之 等 发 言 ，“ 一 般 政 
治 态度 均 好 ， 表 示 愿 与 我 们 一 致 ， 把 革命 进行 到 底 ， 警 惕 蒋 美 阴谋 ,在 革命 
阵营 中 搞 反 对 派 "。 可 惜 他 1949 年 的 日 记 只 到 3 月 31 日 为 止 ， 未 能 完整 地 
看 出 这 一 年 中 发 生 的 大 事 。 

在 失败 、 流 亡 的 阵营 中 ， 王 世 赤 1938 年 之 后 的 日 记 比 较 完整 ， 台 湾 也 
出 版 过 影印 手稿 本 ， 和 遗憾 的 是 1949 年 这 一 年 他 却 没有 日 记 。 

当然 ， 我 也 注意 到 了 局 外 人 、 外 国 在 华人 士 的 日 记 ， 人 台湾 《传记 文学 》 
第 24 卷 第 6 期 曾 刊 载 司徒 雷 登 1949 年 的 “ 百 晶 日记"， 从 4 月 23 日 南京 
解放 到 8 月 2 日 他 飞 离 南京 止 ， 这 100 天 时 间 司 徒 雷 登 以 美国 驻 华 大 使 的 
身份 通过 他 在 项 京 大 学 的 学 生 黄 华 等 特殊 关系 与 胜 券 在 操 的 中 共有 过 接触 、 
沟通 ， 他 的 日 记 与 新 近 解 密 的 外 交 档 案 相 互 参 证 ， 可 以 揭 开 当年 的 许多 外 交 
秘闻 。 美 国 汉学 家 德 克 : 博 迪 1948 年 到 1949 年 间 正 在 北京 访 学 ， 他 以 第 三 
者 的 眼睛 见证 了 大 时 代 的 风云 ，2001 年 东方 出 版 中 心 的 “走向 中 国 从 书 ” 
收入 了 他 的 《北京 日 记 一 一 革命 的 一 年 》， 有 许多 值得 我 们 重视 的 记录 。 

在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 想 写 一 本 1949 年 的 书 ， 透 过 不 同 的 人 所 记 的 日 
记 复 原 时 代 的 记忆 ， 书 名 就 可 做 《1949: 日 记 中 的 中 国 》 大 约 几 年 前 的 春 
天 ， 我 和 一 个 朋友 在 西湖 边 的 苏 坦 上 上 散步， 我 第 一 次 说 出 了 这 个 想法 ， 朋 友 
认为 很 好 ， 值 得 去 做 。 之 后 ， 我 便 继续 留意 收集 有 关 的 日 记 ， 前 后 大 约 找 到 
了 二 三 十 种 。 到 了 2002 年 冬天 ， 我 深 感 如 果 要 写 一 本 全 面 反 映 1949 年 变 
化 的 书 ， 凭 现 有 的 准备 和 占有 的 材料 是 不 够 的 。 





究竟 有 多 少 人 对 新 政权 依旧 抱 有 敌对 态度 ， 这 一 点 当然 无 从 得 知 ， 我 
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所 能 说 的 就 是 最 近 我 所 听 到 的 对 政府 的 公开 批评 似乎 比 以 前 更 多 。 最 近 ， 
我 应 洲 出 席 了 一 次 豪华 的 灾 席 ， 在 座 的 还 有 七 八 位 老 学 者 丰盛 的 菜 着 一 
道 接 一 道 地 送 上 来 ， 席 间 的 交谈 却 是 一 阵 接 一 阵 的 牢 甬 和 批评 。 革 些 “ 民 
主人 士 " 的 言论 被 登 在 报纸 的 显著 位 置 ， 可 是 在 宴会 上 却 能 听 到 对 他 们 的 
讽刺 ，“ 机 会 主义 者 "这 个 字眼 也 不 止 一 次 在 席 间 被 提 及 .新 的 左派 学 者 更 
是 遵 到 了 炎 锐 的 批评 : 某 某 人 的 风格 不 够 高 雅 ， 某 某 人 的 学 识 坟 浅薄 ， 等 
等 ， 


当 我 在 德 克 ' 博 迪 1949 年 8 月 14 日 的 日 记 中 读 到 这 段 话 ， 我 的 眼前 一 
亮 ， 何 不 就 写 一 本 《1949 年 ; 中 国 知识 分 子 的 私人 记录 》， 毕 竞 留 下 日 记 最 
多 的 还 是 知识 分 子 ， 他 们 的 命运 、 思 索 也 更 有 代表 性 ， 他 们 在 巨变 中 的 心态 
意 绪 ， 他 们 在 新 政权 和 则 政权 之 间 的 选择 ， 他 们 对 自身 和 对 时 代 的 认识 .……… 
都 是 贷 有 趣味 的 题目 。 

最 后 我 选 定 了 不 同年 龄 、 不 同 倾向 并 作出 了 不 同 选择 的 14 位 知识 分 子 ， 
这 些 独 特 的 、 不 可 复制 的 生命 个 体 ， 无 论 他 们 作出 了 怎样 的 选择 ， 无 论 他 们 
的 学 同 、 才 情 、 人 生 经 历 乃 至 政治 信仰 特 有 多 大 的 不 同 ， 他 们 的 私人 文字 都 
真实 地 记录 了 历史 ,把 握 了 五 十 五 年 前 那个 大 变动 时 代 的 脉搏 ， 以 及 他 们 各 
自作 出 的 人 生 选 择 。 要 了 解 一 个 时 代 的 历史 ， 仅 有 官方 的 正史 是 远 远 不 够 
的 。 宏 大 的 国家 化 记忆 固然 不 可 回避 ， 但 历史 同样 需要 (甚至 更 加 需要 ) 带 有 
个 体温 情 的 私人 记录 。 这 不 是 什么 野史 ， 这 也 是 正史 的 一部分， 有 了 这 些 带 
有 个 体 生命 体温 、 他 们 的 泪 与 笑 、 他 们 的 犹 入 和 决然 的 私人 记录 ， 我 们 的 押 
史 才 可 能 是 完整 的 。 对 我 ， 这 只 是 一 个 尝试 ， 如 果 能 对 读者 朋友 有 所 启发 ， 
那 我 就 很 满足 了 。 我 将 永远 感谢 读者 、 出 版 者 和 所 有 关心 帮助 过 我 的 人 们 。 
没有 你 们 ， 或 许 世 上 就 不 会 有 这 样 一 本 书 ， 
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张 元 济 (1867 一 1959)， 号 菊生 ， 浙 江海 盐 
人 ， 近代 史上 影响 最 大 的 出 版 家 。1892 年 中 进 
士 ， 先后 为 输 林 院 麻吉 土 、 刑 部 主事 、 总 理事 务 
衙门 任 章 京 ， 因 参与 戊戌 变法 ， 被 “革职 永 不 报 
用 "。1898 年 底 ， 举 家 南下 上 海 ， 任 南洋 公 学 译 
书院 主事 。1902 年 ， 应 夏 瑞 芳 邀 请 ， 抱 着 “以 
扶助 教育 为 己任” 的 家 央 ， 进 入 商务 印 书馆 ， 历 
任 编译 所 所 长 、 总 经 理 、 上 监理、 董事 、 和 董事 长 等 
职 。 正 是 在 他 手 里 商务 成 了 中 国 近代 最 大 的 出 版 
机 构 。 他 组 织 编写 的 新 式 教科 书 风 行 全 国 ， 在 中 
国 近 现 代 教 育 史上 具有 开创 性 的 意义 。 他 推出 严 
复 翻 译 的 《天 演 论 》、 林 纾 翻译 的 《茶花 女 》 等 
大 批 外 国学 术 、 文 学 名 著 ， 产 生 了 广泛 深远 的 影 
响 。 他 主持 影印 《四 部 丛刊》、 校 印 百 补 本 《二 
十 四 史 》 信 及 创建 东方 图 书馆 ， 对 保存 民族 文化 
都 有 很 大 的 贡献 。 著 有 《 校 史 随笔 )》、《 中 华 民 
族 的 人 格 》 等 。 为 出 席 1949 年 新 政协 的 四 代 人 
当中 唯一 一 个 见 过 光绪 、 孙 中山、 袁世凯 、 蒋 介 
石 、 毛 泽 东 等 “中 国 五 位 第 一 号 人 物 ” 的 人 。 
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“当前 困难 正 多 ， 此 时 且慢 庆祝 ” 


对 83 岁 的 张 元 济 来 说 ，1949 年 又 到 了 一 次 兴亡 易 代 之 际 ， 
他 在 上 海 见证 了 这 一 幕 。5 月 26 日 ， 他 写 信 给 张 国 洽 :“ 别 仅 三 
日 ， 时 局 又 变 。” (后 来 9 月 6 日 ， 他 给 张 国 瀹 的 信 中 也 有 “时 局 
万 变 ， 心 绪 靡 宁 ， 久 未 走 谓 ， 弥 身 想 念 ” 的 话 。) 帅 

其 心情 并 不 是 单纯 的 青年 人 那样 简单 地 欢欣 鼓舞 ， 而 是 有 着 
复杂 的 历史 感 ， 浮 动 在 他 眼前 的 是 近 百 年 的 风雨 沧桑 。6 月 17 
日 ， 他 在 写 给 故 交 黄 访 的 信 中 只 是 淡淡 地 说 :“ 沪 上 新 旧 易 帜 ， 尚 
称 安定 。” 包 

5 月 25 日 ， 上 海 解放 前 夕 ， 中 共 中 央 就 致电 陈毅 ， 聘 包括 张 
元 济 在 内 的 14 人 为 上 海 市 政府 顾问 。6 月 初 ， 陈 杀 曾 登门 拜访 张 
元 济 。6 月 9 日， 中央 研究 院 举 行 21 周年 成 立 纪念 大 会 ， 最 后 83 
岁 的 老 院 士 张 元 济 讲 :“ 谓 解放 军 占 必 胜 、 攻 必 克 ， 统 一 中 国 虽 无 
问题 ， 但 当前 患难 正 多 ， 六 百 万 兵士 如 何 处 置 ? 此 时 且慢 庆祝 云 
云 。” 忆 

作为 戊戌 变法 的 亲历 者 ， 他 几乎 目睹 了 晚 清 以 来 所 有 的 改革 
与 失败 、 革 命 与 反动 、 铁 与 火 、 热 血 与 阴谋 、 届 辱 与 光荣 、 欢 欣 
与 痛苦 。19 世纪 末 叶 以 来 乱世 中 国 的 动荡 起 伏 、 知 识 分 子 的 荣 研 
浮沉 ， 可 以 说 都 曾 在 他 的 眼底 “千帆 过 尽 "， 何 况 他 长 期 沉 澳 于 中 
国 水 繁 的 史书 中 ， 历 史上 的 烟云 不 断 地 在 他 的 脑海 中 翻滚 。 兴 也 ， 
亡 也 ， 这 一 切 都 清晰 地 记录 在 他 毕生 心血 所 系 的 百 袖 本 《二 十 四 
史 》 中 。 作 为 开创 了 中 国 近代 出 版 业 的 一 代 出 版 巨人 ， 他 在 商务 
印 书馆 的 数 十 年 也 曾 与 整个 民族 同 命运 ， 共 患难 ， 他 对 现实 的 认 
识 又 岂 是 一 般 人 所 能 比拟 的 。 

1898 年 即 戊戌 变法 那 年 ，32 岁 的 张 元 济 曾 受 光 绪 帝 召见 ， 进 
言 设 馆 储 才 ， 上 《 痛 除 本 病 统筹 全 局 以 救 危 亡 折 》， 百 日 维新 的 失 









败 使 他 万 念 成 灰 ， 他 本 人 
也 被 “革职 永 不 叙 用 ”， 从 
此 张 元 济 绝 意 仕 途 ， 新 然 
告别 了 朝廷 。 白 投身 商务 
印 书馆 以 来 ， 无 论 历 史 的 
风云 如 何 变幻 ， 他 只 是 一 
心 一 意 地 经 营 着 他 的 出 版 
文化 事业 (其 间 1905 年 官 
复原 职 ， 但 仅仅 三 个 月 他 
就 辞职 了 )， 把 商务 看 成 他 
终生 的 事业 。 他 是 第 一 代 
由 传统 文人 士大夫 向 近代 
知识 分 子 转型 的 标志 型 人 
物 。 





到 1949 年 ， 他 大 概 是 
成 成 变法 硕果 仅 存 的 亲历 
者 了 ， 难 怪 毛 泽 东 9 月 19 
日 约 他 同 游 天 坛 时 自然 而 
然 就 谈 到 了 戊戌 政变 的 情 
节 ， 并 间 及 当年 光绪 召见 他 
的 仪式 ， 旋 至 昔日 为 官 的 情 
议 、 为 官 时 受 禄 几何 等 ,8 

难民 在 政协 会 议 期 间 ， 
《新 建设 》 杂 志 要 不 断 地 采 
访 他 ， 请 他 口述 当时 的 史 
事 ， 到 最 后 他 都 谈 不 出 什 
么 来 了 。 

9 月 18 日 , 张 志 让 带 
信 给 他 ， 请 他 追 述 戊戌 政变 
时 的 往事 ，“ 先 定 讲述 之 轮 
廊 、 计 划 ， 按 次 讲求 "。 日 


: 张 元 济 手 书 条 幅 
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9 月 23 日 ， 张 志 让 带 了 三 个 北大 学 生来 做 记录 ， 并 借 了 梁 启 
超 等 有 关上 戊戌 变法 的 书籍 供 他 参考 ， 他 对 己 所 讲 不 满 ，“ 殊 觉 凌 
乱 ”。 外 

9 月 26 日 ， 有 人 送 来 记录 的 问答 稿 ， 请 他 审阅 。 第 二 天 他 即 
将 修改 稿 交 还 。10 月 2 日 ,北大 三 学 生 继 续 请 他 做 戊戌 政变 的 讲 
述 记 录 。10 月 3 日 ， 他 给 他 们 写 信 ， 表 示 已 经 没有 什么 可 以 追忆 
的 ，“ 昨 天 所 谈 龙 为 琐碎 ， 不 足 录 ， 不 如 中 止 "， 请 他 们 转达 张 志 


让 。 站 
“难于 应 召 ” 的 理由 有 五 条 之 多 


1949 年 的 变化 是 张 元 济 所 始 料 不 及 的 ， 面 对 一 个 前 所 未 有 的 
新 时 代 ， 兴 奋 与 悍 惑 ， 欣 喜与 隔膜 ， 老 人 的 心态 可 以 说 极为 复杂 。 
8 月 24 日 ， 当 他 从 老 友 陈 叔 通信 中 得 知 自 己 被 列 为 即将 召开 的 新 
政协 会 议 代 表 ， 他 马上 回信 谢绝 了 。1913 年 9 月 ， 他 以 “ 自 维 庸 
劣 ， 终 不 敢 误 我 良友 、 误 我 国家 ， 并 误 我 可 惊 之 后 生 ” 为 由 断然 
拒绝 了 熊 希 龄 出 任教 育 总 长 的 邀请 。 由 这 次 他 所 列举 “ 实 有 难于 
应 召 之 处 ”的 理由 竟 有 五 条 之 多 。 

一 、“ 近 来 脑力 渐 觉 衰退 ， 每 思 一 事 ， 甚 易 坐 忘 ， 遇 有 需 费 
钻研 之 事 ， 思 虑 亦 复 不 能 深入 …… 似 此 豪 屏 ， 有 何 神 补 ?” 

二 、“ 中 共 诸 子 多 非 素 识 ， 在 会 中 者 ， 届 计 故 交大 约 不 及 十 
人 。 气 类 太 孤 ， 殊 觉 岭 罕 。 

三 、“ 素 性 总 直 , 不 豆 人 云 亦 云 ， 况 值 此 国家 多 难 ， 又 重 以 
马 族 之 招 ， 阁 绒 默 不 言 ， 实 蹈 知 者 失 人 之 答 。 若 任 情 吐 露 ， 又 招 
交 浅 言 深 之 讨 。 

四 、“ 都 门 亲 故 虽 已 凋零 ， 然 尚 不 少 ， 廿 年 阔别 ， 既 旧 游 重 
到 ， 不 能 不 稍稍 周旋 ， 平 空 添 出 无 数 应 酬 ， 亦 大 其 事 。” 

五 、 他 儿子 所 在 的 单位 近来 正在 “倡议 裁 凑 "， 如 果 要 他 请 假 
陪同 自己 北上 ，“ 必 被 顺水 推 舟 ， 从 此 失业 ， 以 后 何以 为 生 ?” 如 
果 独 自 北 行 ，“ 征 途 旅 会 ， 事 事 躬 亲 ， 亦 复 精力 不 逮 ”。 

因此 他 “再 四 路 路"， 只 有 请 陈 叔 通 “ 善 为 我 冬 ”"。 加 

就 在 写 信 的 当晚 ， 上 海 市 政府 交际 处 处 长 梅 达 君 来 访 ， 转 达 
了 中 共 中 央 来 电 邀 请 北上 之 意 ， 恰 办 张 元 济 早早 睡 下 了 ， 由 他 儿 





子 接待 。 第 二 天 (8 月 25 日 ) 他 写 信 给 梅 ， 说 自己 “并 未 接 得 当 
轴 电 示 ， 亦 无 等 函 租 ， 自 审 菲 材 ， 愧 乏 贡 献 ， 且 年 力 训 迈 ， 方 染 微 
着 ， 子 身 远 行 ， 征 途 旅 会 ， 诸 事 身 亲 ， 亦 苦 精 力 不 建 ”"， 只 得 辞 谢 。 
并 请 转达 对 周恩来 的 鞭 意 。 "9 

两 天 后 梅 达 君 再 次 带 着 上 海 市 长 陈 改 、 副 市 长 潘 汉 年 慰问 信 
登门 造访 ， 请 他 北上 参加 政协 会 议 ， 并 希望 他 于 9 月 10 日 前 到 达 
北平 。8 月 30 日 ， 还 在 狂 移 的 张 元 济 写 信 给 梅 达 君 ， 再 次 重申 : 

“自杀 楼 栎 ， 愧 乏 订 并， 且 子 身 远 行 ， 蛋 有 种 种 障碍 ， 再 四 
思维 ， 甚 难 焉 行 决定 。” 中 

间 时 他 给 陈毅 、 潘 汉 年 回信 表示 : 

“元 济 酉 栎 良材 ， 涓 埃 莫 效 ， 仰 蒙 宠 召 ， 无 任 悚 忆 。 逻 届 衰 
年 ， 时 时 触发 旧 疾 ， 悦 于 远 行 。…… 际 此 残 暑 ， 子 身 远 行 ， 殊 感 
不 便 。 故 一 时 行 止 尚 难 决定 。” 四 

张 元 济 的 口气 虽 有 所 松动 ， 但 还 在 观望 犹 绚 之 中 。 


陈云 登门 造访 才 定 计 应 召 


就 在 此 时 ， 出 身 商务 职工 、 此 时 位 居中 央 核 心 层 的 陈云 登门 
造访 ， 告 诉 他 不 久 前 到 东北 视察 期 间 ， 见 到 沈阳 、 长 春 的 商务 分 
馆 情况 都 好 ， 请 先生 放心 ， 并 向 他 介绍 了 中 共 在 新 民主 主义 时 期 
的 经 济 政策 .oa 张 元 济 这 才 在 9 月 3 日 决定 北上 赴 会 ， 他 这 天 的 日 
记 中 说 ;“ 定 计 应 政府 之 召 ， 赴 北平 参加 新 政治 协商 会 议 。” 鸣 

9 月 4 日 ， “和 梅 达 君 来 ， 说 说 劝 行 "， 他 因为 要 检查 身体 ， 
“ 须 明 后 日 方 能 决定 行 止 >。 9 两 天 后 ， 他 终于 在 儿子 的 陪同 下 ， 
登 上 了 北 行 的 列车 。 这 一 天 在 写 给 张 国 涂 的 信 中 他 说 :“ 中 共 招 往 
北平 ， 参 与 新 政治 协商 会 议 ， 经 两 月 之 磋 磨 ， 难 于 坚 却 ， 已 者 小 
儿 同 往 。” 9 . 

自 戊戌 变法 以 来 的 半 个 多 世纪 中 ， 他 不 但 从 未 参加 过 任何 政 
治 党 派 ， 与 政治 一 贯 保持 了 距离 。 除 了 1947 年 、1948 年 为 青年 
学 生 仗义 执 言 ， 他 曾 与 唐 文 治 等 老人 致 信 上 海 当 局 ， 他 确实 不 问 
政治 和 久 侨 。1949 年 1 月 30 日 ， 甘 介 修 持 李 宗仁 亲笔 信 来 访 ， 希 
望 他 作为 和 平 代表 去 北平 敲 门 ， 第 二 天 ， 他 给 李宗仁 写 信 拒 绝 了 
这 一 邀请 。 
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“十 人 有 言 ， 国 家 内， 匹夫 有 责 。 重 以 [ 重 ] 委 ， 逆 不 勉 竟 
微 忱 。 年 逾 八 龄 ， 精 力 误 惫 ， 不 克 座 此 巨 任 。 且 连 口 在 报端 屡 读 
文告 ， 自 揣 良 轧 ， 实 无 涓 埃 可 青 为 高 深 之 补 。 辱 承 说 命 ， 只 得 天 
本 ”1 

和 他 一 样 拒绝 的 还 有 67 岁 的 银行 家 陈 光 甫 ， 

这 次 应 召 北 上， 对 张 元 济 来 说 确实 很 特殊 ， 因 为 他 心中 确实 
怀抱 了 近 百 年 的 希望 与 梦想 。9 月 11 日 ， 宋 云 彬 在 北平 见 到 张 元 
济 ， 在 日 记 中 称 ， 他 虽然 83 岁 高 龄 ，“ 而 精神 玖 狼 ， 腰 脚 甚 健 ， 
殊 可 佩 也 "。 中 

11 月 26 日 ， 张 元 济 在 商务 作 关于 出 席 政协 会 议 的 报告 时 及 
切 地 说 : “现在 有 许多 人 对 共产 党 不 满意 。 是 的 ， 共 产 党 并 非 没 
有 错 处 ， 但 是 现在 除了 共产 党 还 有 谁 呢 ? 还 有 谁 能 负 起 这 一 艰 所 
的 责任 呢 ? 我 们 总 希望 国事 一 天 一天 转 好 ， 多 说 些 话 是 无 益 的 ， 
我 们 唯 有 在 共产 党 的 领导 下 ， 埋 头 苦 十 奋发 图 强 。 也 有 人 说 ， 
共产 党 来 了 ， 我 们 的 生活 苦 了 。 要 知道 这 苦 是 儿 百 年 一 “尤其 是 
近 百年 所 积累 下 来 的 苦 ， 并 不 是 共产 党 带 来 的 苦 。…… 解 放 并 非 
换 朝代 ， 这 是 几 千 年 来 的 大 变 。…… 我 们 全 国人 民 还 得 忍 苦 忍 劳 ， 
咬 紧 牙关 ， 度 过 这 一 非常 时 期 ， 建 设 起 独立 、 民 主 、 和 平 、 统 一 
和 富强 的 新 中 国 。” 1” 这 是 一 个 目睹 了 戊 成 变法 以 来 所 有 历史 变 
迁 的 老人 当时 的 想法 ， 是 他 真诚 的 肺腑 之 言 ，“ 独 立 、 民 主 、 和 
平 、 统 一 和 富强 ”毕竟 是 几 代 中 国 知识 分 子 的 梦想 啊 。 也 正 是 怀 
抱 有 这 样 的 梦想 ， 张 元 济 才 最 终 接受 邀请 ， 北 上 参加 新 政协 会 议 


老 “ 商 务 ” 遇 到 新 问题 


此 时 ， 商 务 印 书 馆 正面 临 着 建 馆 半 个 世纪 多 以 来 最 大 的 考验 ， 
职工 会 与 商务 之 间 即 劳资 之 间 的 关系 出 现 了 前 所 未 有 的 变化 。 虽 
然 劳资 纠纷 在 商务 历史 上 一 直 没 有 断 过 ， 商 务 的 工人 运动 时 起 时 
伏 ， 陈 云 早 期 的 革命 生涯 就 是 从 商务 的 十 运 开始 的 ， 作 为 资方 代 
表 ， 张 元 济 对 工 运 、 对 劳资 纠纷 ， 一 向 的 态度 就 是 “和 平 改革 ， 
勿 伤 元 气 ”。 但 在 1949 年 的 社会 大 变局 中 ， 一 切 都 发 生 了 翻天 覆 
地 的 变化 ， 即 使 以 张 元 济 在 商务 的 德高望重 ， 想 要 游 九 有 余地 从 
容 处 理发 生 的 劳资 纠纷 也 非 易 事 。 何 况 商 务 经 济 效益 的 滑落 ， 使 
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注册 > 中 导 路 财 增 次 卫生 





矛盾 更 加 尖锐 了 。3 月 11 日 上 海 尚未 解放 ， 商 务 的 主动 权 还 未 未 
失 时 ， 他 给 商务 丁 英 桂 的 信 中 说 ， 他 收 到 本 公司 工会 的 请 束 ， 请 
转达 工会 中 人 ，“ 际 此 时 艰 ， 万 事 必 以 俭 青 为 主 。 若 会 中 诸 君 不 
能 俯 采 ， 弟 谨 先 辞 谢 ”。 外 

6 月 24 日 到 28 日 间 ， 为 邀请 工会 筹备 委员 到 家 中 茶 叙 ， 他 
给 丁 英 桂 至 少 写 了 4 封 信 ， 此 前 工会 来 信 提 出 了 业务 改进 。6 月 
28 日 ， 看 过 他 与 工会 代表 谈话 记录 后 ， 他 说 :“ 似 尚 有 未 尽 录 人 
者 ， 请 补 人 《如 委托 造 货 种 种 之 措施 失当 等 )。” 

8 月 2 日 ,他 给 丁 英 桂 写 信 :“ 又 前 日 十 三 日 与 工会 讨论 薪水 ， 
彼此 言论 想 经 记 出 。” 四 

9 月 5 日 ， 他 临 行 前 ，“ 出 赴 商 务 印 书馆 ， 约 职工 会 常务 委 
员 叙 谈 。 略 言 余 将 北 行 ， 际 此 艰难 ， 甚 盼 努力 合作 。 当 此 合作 伊 
始 ， 彼 此 都 不 能 相互 满意 ， 但 望 持之以恒 ， 总 能 达到 目的 。 若 辈 
斤 斤 于 总 务 改 组 ， 新 订 章 程 及 人 选 均 不 满意 。 余 言 人 选 我 亦 大 不 
满意 ,但 当局 诸 君 苦 酌 再 四 ， 确 有 为 难 。 此 次 用 人 较 多 ， 即 予 备 
数 月 之 后 去 留 地 步 ”"。 四 

在 去 商务 时 ， 他 还 “ 见 职工 会 县 有 红字 通告 ， 对 公司 改组 总 
务 处 办 法 有 所 不 满 ， 招 令 会 员 陈 述 意 见 。 字 迹 其 大， 张挂 在 三 楼 
楼 梯 入 口 不 远 之 处 ”。9 月 6 上 日， 他 写 信 给 丁 英 桂 ，“ 请 即 照 录 一 
份 "， 并 盼 只 以 后 遇 有 此 类 通告 ，“ 均 请 录 存 ， 以 备查 考 ”。 史 

此 前 6、7 月 份 ， 张 元 济 一 直 在 为 商务 的 业务 改进 事情 绞 尽 脑 
汁 ， 一 再 提 及 的 减 薪 事宜 ， 工 会 方面 一 直 未 接受 。 3 在 政协 开 
会 期 间 他 不 仅 要 为 商务 在 业务 上 的 困境 璋 精 竭 虑 ， 而 且 要 为 困扰 
着 商务 劳资 纠纷 而 忧心 钊 刷 。9 月 13 日 ， 他 在 六 国 饭 店 收 到 商务 
总 经 理 陈 网 之 10 日 来 信 。“ 知 职工 会 指责 改组 案 ， 异 常 查 横 。 风 
之 提出 原则 二 项 ， 尚 正当 。 然 同人 无 能 相助 者 。” 看 了 此 信 ， 他 一 
夜 睡 不 安 字 。 第 二 天 一 大 早 就 到 北京 饭店 把 信 面 交 同 时 与 会 的 陈 
叔 通 看 ，“ 甚 为 不 平 。 言 允 职 工会 要 求 开 紧 急 会 议 尤 不 合 ”。 他 拟 
了 一 份 回复 陈 凤 之 的 电报 ， 陈 叔 通 修改 了 几 处 ， 却 不 愿 列 名 。9 
月 14 日 ， 他 收 到 陈 网 之 11 日 来 信 。“ 职 工会 要 求 各 节 均 已 接受 。 
只 可 成 事 不 说 矣 。” 9 月 15 日 ， 他 给 陈 回信 ， 并 注 明 给 职 丁 会 的 
几 个 人 传阅 。 同 时 他 给 商务 另 一 董事 陈 拔 可 写 信 ，“ 请 坚持 拒 开 董 
事 会 *。 当 天 ， 陈 权 通 来 ， 也 说 “改组 案 将 来 仍 须 提 董事 "， 他 们 的 





在 北京 北海 公园 与 侄孙 女 张 祥 保 .侄孙 妈 王 岷 源 合影 ,1949 年 


意见 相同 。 呈 

9 月 9 日 ， 于， [会 领导 人 李 立 三 在 政协 筹 
备 会 上 讲演 说 * 会 要 求 不 租 洲 和 
织 ， 不 团结 。 遇 工会 过 分 比 求 ， 图 全 安 。 目前 随意 应 多 ， 且 与 
签约 ， 事后 种 六 作 ， 此 与 会 六 产 、 义 资方 怕 事 ， 工 会 要 求 不 
敢 与 之 争辩 ， 一 切 顺 归 工 会 ， 工 会 即 欲 扶 助 ， 宽 亦 无 从 措 词 。 此 
与 上 会 为 难 者 二 "。 李 立 三 希望 “资方 与 劳 方 尽管 斗争， 斗争 不 已 ， 

i 会 出 为 仲裁 ， 反 可 持平 。 并 盼 资方 不 可 怕 事 。 怕 事 反 要 生 事 
等 ”"， 述 带 来 一 人 全国 用 作 参 考 。 他 将 李 立 三 
济 话 的 大 意 以 及 药 业 劳资 合同 ， 都 信 寄 给 远 在 上 海 的 陈 风 之 ， 加 

1 月 目 林 部 生 生生 人生 人 二 你 隐 放 an 
人 了 “ 似 欠 合作 "， 李 立 三 问 他 原 

1， 张 元 济 说 ;“ 庄 人 以 斑 被 为 资方 交 收 、 帮 而 胞 居于 立 三 
et 1 

从 张 元 济 12 月 12 日 给 丁 英 桂 的 信 可 知 ， 其 间 他 与 王 会 之 间 
的 谈话 、 et 多 

1949 年 底 ， 张 元 济 在 商务 工会 成 立 大 会 致辞 时 ， 因 患 脑 血栓 

















池 现 > 六 攻 由于 车 才 回 年 


症 突然 倒 地 ， 留 下 了 左 半身 不 遂 的 后 遗 症 。 去 了 海峡 对 岸 的 王 云 
五 在 《 张 菊 老 与 商务 印 书馆 》 文 中 将 他 病 倒 归 因 于 商务 劳资 纠纷 
中 工会 对 他 的 “侮辱 "。 这 一 说 法 后 来 曾 遭 到 许多 研究 者 ， 包 括 张 
元 济 后 人 的 质疑 与 反 驶 。 当 然 ， 即 使 张 的 直接 病因 不 是 商务 的 劳 
资 纠纷 ， 但 对 于 一 位 83 岁 的 老人 来 说 ， 过 度 的 奔流、 操劳 伟 怕 也 
是 他 病 倒 的 重要 原因 取 。 


昔日 同人 , 今朝 显要 


随 着 新 时 代 的 到 来 ， 曾 在 商务 服务 的 陈云 、 胡 愈 之 、 沈 雁 冰 、 
郑振铎 、 陈 叔 通 等 身 居 高 位 ， 胡 愈 之 直接 出 掌 了 全 国 出 版 大 权 。 
当年 出 人 商务 的 练习 生 、 职 工 、 编 辑 ， 此 时 居于 或 将 居于 国家 领 
导 地 位 ， 张 元 济 留 下 的 《1949 年 赴 会 日 记 》 (9 月 3 日 一 10 月 20 
日 ) 的 字里行间 无 意 中 记 录 下 了 他 们 之 间 这 种 微妙 的 关系 变化 ， 

商务 一 直 缺 乏 一 位 能 够 董 理 全 局 的 编审 部 主任 ， 张 元 济 极 希 
望 沈 座 冰 ( 巷 盾 ) 能 南下 重 返 商务 。 来 京 前 的 7 月 19 日 ， 他 就 提 
议 将 商务 原先 的 编审 部 改 为 出 版 委员 会 ， 拟 请 沈 雁 冰 担 任 会 长 ， 
董事 会 已 通过 了 这 项 决议 。9 月 9 日 ， 张 元 济 抵 京 的 第 二 天 早上 ， 
沈 雁 冰 就 到 六 国 饭 店 看 他 。“ 雁 冰 请 余 ， 甚 愿 南下 ， 重 同 本 馆 ， 
但 此 间 有 关 涉 文艺 职 ， 甚 难 脱身 。 余 再 二 致意 ， 蝶 终 醉 。 余 答 以 
亦 不 敢 过 强 。” ml 沈 雁 冰 因 此 推荐 了 郑振铎 ， 实 际 上 郑 也 很 快 另 
有 高 就 ， 再 不 可 能 回 到 曾 工作 过 的 商务 去 了 。 

10 月 18 日 即 张 元 济 离 京 南下 前 一 天 ， 他 还 与 陈 叔 通 专门 娠 
访 了 沈 雁 冰 。“ 午 后 二 时 ， 借 叔 通 访 沈 胁 冰 ， 余 复 申 前 请 。 沈 坚 辞 。 
吊 请 代 拟 一 进行 计划 ， 先 用 浅 文 小 肌 ， 以 自然 科学 、 技术 、 文 艺 
为 主 。 沈 谓 当 与 振 铎 共同 商 酌 。 余 言 权 通 未 行 ， 并 乞 会 商 。” 上 

张 元 济 回 到 上 海 后 ， 沈 雁 冰 还 几 次 致 信 ， 坚 辞 商 务 出 版 委员 
会 会 长 一 席 。 毕 竟 今 非 背 比 ， 莹 日 的 商务 练习 生 、《 小 说 月 报 》 
主编 ， 如 今 即将 出 任 新 政权 的 文化 部 部 长 ， 要 他 回 到 -个 有 着 复 
杂 历 史 的 民间 出 版 机 构 任 职 ， 当 然 是 不 可 能 的 了 。 不 过 从 11 月 
14 月 、19 日 他 给 张 元 济 的 两 封 信 中 看 来 ， 他 们 已 商定 由 茅盾 约请 
国内 专家 为 商务 编 一 套 《 新 民主 丛书》， 以 适应 新 形势 的 需要 ， 从 
书 的 名 称 是 茅盾 确定 的 。 






重 游 科举 慰 试 旧地 一 一 
北京 故宫 保 和 惧 ,1949 年 














潮 届 > 羔 可 改革 党 才 回 证 


商务 出 身 的 人 中 身份 最 特殊 、 地 位 最 高 的 无 疑 是 陈云 ， 他 成 
为 了 新 时 代 财 政 经 济 的 主要 领导 人 之 一 。9 月 25 日 ， 张 元 济 到 朝 
阳 门 大 街 117 号 财政 管理 处 去 访 陈 云 不 遇 ， 留 下 一 封 信 就 出 来 了 。 
这 里 旧称 九 符 府 ， 后 被 收 为 励志 社 。10 月 2 日 ， 陈 云 来 访 ， 和 他 
谈 了 约 一 小 时 才 去 。 他 们 谈 了 些 什么 ， 张 元 济 的 日 记 中 没 说 ， 除 
了 倒 旧 、 鼓 励 、 客 套 ， 灵 怕 也 不 会 有 更 多 的 话题 。 

商务 印 书 馆 作 为 近代 中 国 出 版 界 执 牛 耳 的 龙头 企业 ， 此 时 已 
陷 人 经 营 、 发 展 的 困境 之 中 ， 这 是 艰苦 卓绝 的 抗战 时 期 也 没有 遵 
遇 过 的 。“ 沪 、 港 、 平 三 处 商务 印刷 三 抗 战 前 年 用 纸 量 75 万 令 ， 
而 1948 年 降 至 6.6 万 令 ; 人 均 用 纸 量 1936 年 为 341 令 ，1948 年 
为 130 令 。1949 年 头 五 个 月 基本 上 没有 出 版 书籍 ， 现 金 已 人 不 数 
出 。 上 海 解 放 后 ， 局 面 也 不 可 能 在 一 夜 之 间 有 所 扭转 。1949 年 用 
纸 量 为 1.37 万 令 ， 人 均 27 令 ， 比 1948 年 又 有 大 幅度 下 降 ， 职 工 
工资 减少 。 最 严重 的 丽 怕 是 新 书 出 版 的 萎缩 。1949 年 9 月 出 了 
《小 学 教师 学 习 从 书 》 等 四 套 小 学 从 书 ， 缺 乏 新 意 ， 不 足以 适应 新 时 
代 的 需要 ， 作 者 和 读者 的 兴趣 亦 由 此 转向 其 他 出 版 社 。” 四 

北上 前 张 元 济 就 曾 向 上 海 市 长 陈 闪 昌文 ， 诉 说 商务 连 职工 薪 
水 都 发 不 出 来 的 困难 ， 悬 请 新 政府 “ 垂 念 此 五 十 余年 稍 有 补助 文 
化 教育 之 机 关 ， 了 予以 指导 ， 伸 免 颠 覆 "。 四 到 北平 之 后 ， 张 元 济 
更 是 无 时 不 在 为 此 操心 ,不 断 地 与 老 商务 同人 商讨 、 寻 找 出 路 。9 
月 9 日 ， 陈 叔 通 对 他 说 ， 夏 康 农 可 以 到 商务 做 编审 ， 原 因 是 夏 
“与 当局 亦 通 声 气 ”。 中 10 月 4 日 ， 陈 叔 通 又 椎 荐 宦 乡 进 商务 驻 
京 收集 稿件 ， 称 他 们 相识 很 入， 非常 了 解 其 人 ， 能 文 能 办 事 ， 即 
将 出 任 外 交 部 欧 非 司 长 之 职 ，“ 极 为 当道 所 重 *。 当 天 定 乡 来 和 张 
元 济 见面 ， 谈 及 商务 ，“ 将 来 可 注重 于 文化 的 工业 ， 如 地 图 、 地 
球 仪 、 玩 具 等 等 。 又 言 人 情 喜 新 厌 故 ， 有 商务 与 新 书店 同 译 一 书 
而 人 多 就 新 书店 购 读 ， 此 必须 费 一 番 转 移 工夫 ， 方 可 恢复 旧 口 地 
位 ”。 张 元 济 认为 “ 言 极 有 理 "。 宦 乡 又 说 过 去 出 版 的 书 必 须 大 加 
整理 ， 不 合用 的 全 部 废除 。 四 他 们 一 谈 就 是 两 个 小 时 ， 并 言 狂 
未 尽 ， 约 定 下 次 再 谈 。 

10 月 6 日 ， 商 务 申 请 出 版 《共同 纲领 》， 尚 未 得 到 回复 。 这 
一 天 张 元 济 宴请 了 参加 政协 会 议 的 华侨 代表 ， 他 在 致辞 时 说 ， 商 
务 向 来 重视 华侨 子弟 的 教育 ， 曾 专门 为 华侨 学 生 编 过 用 书 ， 苦 于 





闭门造车 ,希望 得 到 他 们 的 指导 。 实 际 上 他 是 不 放 过 任何 机 会 ， 
耿耿 于 把 商务 的 事业 放 在 心头 。10 月 8 日 ， 他 请 茅盾 、 郑 振 铎 、 
陈 叔 通 和 宦 乡 等 吃饭 。“ 谈 及 联合 出 版 社 明 春 恐 派 纸 更 各 [ ] 援 
例 ， 公 司 无 以 为 继 。 间 人 均 主 直 陈 为 难 情形 ， 当 可 变通 。” 品 

10 月 9 日 ,郑振铎 、 胡 愈 之 一 起 来 见 张 元 济 ， 谈 起 以 后 的 出 
版 趋向 ， 胡 认为 将 注重 分 工 合作 ， 出 版 、 印 刷 、 发 行 固 须 分 工 ， 
即 出 版 也 要 分 别 部 门 各 专 一 类 。 将 来 可 能 会 召集 出 版 会 议 。 张 元 
济 说 :“ 联 合 出 版 社 ， 闻 春季 须 大 加 扩充 ， 若 如 今年 秋季 例 ， 由 各 
家 比例 出 纸 ， 再 加 以 华东 、 华 南 、 华 西 、 华 中 ， 菲 特 商 务 一 家 为 
难 ， 疏 各 家 亦 无 此 能 力 。” 胡 对 他 说 ， 这 本 是 试 办 性 质 ， 如 有 困 
难 ， 自 当 变 通 。 并 告诉 他 11 日 午时 中 宣 部 领导 陆 定 一 和 徐 特 立 要 
来 看 他 。 四 

第 二 天 宦 乡 来 访 ， 他 向 张 元 济 建议 ,政府 的 思路 是 分 工 合作 ， 
不 妨 请 其 将 新 华 书店 不 能 尽 做 的 业务 分 一 些 给 商务 ， 如 《毛泽东 
选集 》 等 ，“ 以 图 挽回 馆 誉 >。 以 后 对 自然 科学 、 技 术 书 也 可 以 
出 ， 教 育 、 工 业 之 类 也 要 重视 。 9 

10 月 11 日 ， 胡 愈 之 陪同 陆 定 一 、 徐 特 立 来 和 张 元 济 谈 出 版 
事 。“ 大 意 在 分 工 合 作 。 新 华 与 各 商 营 出 版 应 互相 扶助 ， 国 车 并 
非 专利 ， 即 马列 之 书 亦 可 出 版 ， 但 须 送 中 宣 部 先 看 一 过 。 至 于 印 
刷 发 行 ， 亦 须 分 工 合作 ， 定 一 计划 。 将 来 出 版 总 署 即 召 开 出 版 会 
议 , 将 计划 提出 总 会 ， 互 相 讨 论 。” 这 是 陆 定 一 的 话 ， 徐 特 立 则 认 
为 政府 可 以 不 必 编 教科 书 ， 只 须 拟定 纲要 ， 给 教师 、 学 生 以 自由 ， 
不 能 越 出 范围 ， 但 不 宜 株 守 。 这 是 法 国 的 办 法 。 对 此 陆 没 有 发 表 
议论 。 胡 的 讲话 和 陆 “ 互 相 发 明 "， 没 有 其 他 意思 。 四 

10 月 16 日 ， 张 元 济 离 京 南下 前 夕 ， 请 胡 愈 之 、 叶 圣 陶 、 徐 
伯 昕 等 商务 旧部 吃饭 ， 也 是 “ 谈 出 版 事 ”"。 四 

10 月 19 口 ， 他 动身 离开 北京 ， 胡 愈 之 等 到 车 站 送别 ， 等 车 
相 送 ， 至 开车 始 别 。 匈 

半 个 多 世纪 以 来 集 编 印发 于 一 体 的 商务 印 书馆 不 得 不 面 对 从 
未 有 过 的 变局 ， 商 务 职工 也 因 薪 金 等 问题 怨言 不 断 ， 劳 资 纠 纷 高 
涨 ， 后 来 老 商务 人 章 锡 琛 在 《漫谈 商务 印 书馆 》 文 中 回忆 说 ， 
“1949 年 上 海 解放 以 后 ， 商 务 为 了 解除 不 可 克服 的 困难 ， 八 十 高 
龄 的 张 菊 老 曾经 亲自 到 北京 ， 族 请 陈 权 通 、 胡 愈 之 、 叶 圣 陶 和 我 
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第 一 届 全 国政 协 大 会 闭幕 后 ,高 京 时 摄 于 北京 前 门 火车 站 ( 左 一 严 晤 耀 、 左 二 
张 树 年 、 左 四 张 元 济 、 左 五 张 祥 保 、 左 八 雷 洁 琼 },1949 年 


等 几 个 人 ， 商 谈 争 取 公 私 合营 的 办 法 。” 可 异 张 元 济 《1949 年 赴 

1 记 》 中 没有 记录 ， 甚 后 人 张 人 风 说 称 这 一 思路 “在 一 定 的 历 
史 条 件 下 ， 是 一 种 最 佳 的 选择 ”"。 当 然 用 不 了 多 久 ， 百 年 中 国 的 出 
版 巨 无 霸 、 老 牌 的 民间 出 版 机 构 商 务 印 书 馆 将 不 可 抗拒 地 走向 公 
私 合营 ， 完 成 它 的 历史 使 命 。 


为 学 者 傅 增 湘 困境 陈 情 


张 元 济 在 给 陈 叔 通 的 信 中 曾 列举 了 五 条 不 愿 北上 的 理由 ， 其 
中 一 条 就 是 阔别 北平 二 十 年 ， 故 地 重 游 ， 不 能 不 与 亲戚 故 旧 有 所 
周旋 ， 会 给 自己 平 空 湛 出 无 数 应 酬 ， 也 是 一 大 昔 事 。 旧 游 之 地 确 
实 勾 起 了 他 对 往事 无 比 感慨 的 回忆 。9 月 8 日 ， 他 到 达 北 平 ， 被 
指定 下 枫 在 六 国 饭店 ， 他 感叹 : “至 则 犹 是 三 十 九 年 前 之 旧 状 。 
宫 统 二 征 各， 开 全 国教 育 会 议 ， 余 曾 富 此 数 晶 也,” 9 





自 到 京 之 日 起 ， 一 个 半月 中 张 元 济 与 北大 在 英 文系 任教 的 侄孙 
女 祥 保 经 常见 面 ， 这 是 他 最 快乐 的 一 件 事 。 在 侄孙 女 陪同 下 ， 他 游 
览 了 故 富 ， 在 他 当年 参加 慰 试 、 从 而 鱼 牙 龙门 的 保 和 殿 前 摄影 贸 
念 ; 参观 了 北大 校园 ， 在 故 友 蔡元培 的 塑像 前 久久 不 肯 离 开 ; 在 北 
大 附近 的 几 个 京 菜馆 吃饭 ， 品 党 和 久违 的 北京 美食 ， 他 还 为 祥 保 出 生 
不 和 久 的 外 曾孙 起 了 和 名字。 这 一 切 他 都 一 一 记 在 了 他 的 日 记 中 。 

在 京 期 间 ， 他 与 许多 故 友 亲 朋 都 有 会 面 ， 看 到 一 些 多 年 不 见 
的 年 长 者 ，83 岁 的 他 禁不住 发 出 “其 清 健 ”、“ 神 识 清明 ”"、“ 有 
老 态 和 疾 "”、“ 步 履 稍 艰 疾 ”等 感叹 。 回 首 前 洁 ， 他 也 曾 冠 盖 京 华 ， 
春风 得 意 ， 一 日 看 尽 京城 花 ， 而 今 垂 垂 老 侨 ， 重 游 故 地 ,不 禁 有 
物 是 人 非 之 感 。 特 别 是 9 月 12 日 ， 他 到 右 老 娘 胡 同 看 望 了 挚 交 老 
友 傅 增 湘 之 后 。 

傅 增 湘 是 一 位 著名 的 版 本 目录 学 者 、 教 育 家 、 藏 书 家 ，“ 双 
鉴 楼 ”、“ 藏 园 ”的 藏书 名 动 天 下 ， 曾 官 罕 民国 教育 总 长 ， 他 们 月 
1911 年 6 月 在 全 国教 育 会 上 相识 以 来 ， 书 札 往 来 长 达 四 十 多 年 ， 
一 部 30 多 万 字 的 《 张 元 济 傅 增 湘 论 书 尺 和 评 》 (商务 印 书 馆 1983 
出 版 ) 成 了 他 们 文字 之 交 的 永远 见证 。 他 们 在 收藏 、 校 勘 、 保 存 、 
影印 古籍 等 方面 多 有 合作 成 果 ， 被 誉 为 “ 珠 联 壁 合 "。 张 元 济 在 商 
务 主持 影印 大 型 从 书 时 ， 也 曾 得 到 健 的 鼎力 支持 。 健 -…- 生 喜欢 游 
历 名 出 大 川 ， 性 情 豪 迈 ，60 岁 以 后 仍 腰 脚 犹 健 ， 一 年 要 几 次 山 
游 ， 趾 迹 遍 及 大 江南 北 。 此 时 当 张 元 济 见 到 这 位 老 友 时 ,已 是 贫 
病 交 加 、 风 烛 残 年 ，“ 卧 不 能 兴 ， 舌 本 艰 梁 ， 语 不 成 ， 偶 有 一 一 
语 尚 能 达意 。 见 余 车 喜 若 翡 "， 但 他 们 的 心意 还 是 相通 的 ， 傅 增 湘 
将 心爱 之 物 一 一 给 老 友 看 。 先 是 从 床 头 拿 出 自己 所 作 已 刊 成 红 本 
的 游记 给 他 看 ,说 是 一 共有 5 册 。 再 出 示 叶 恭 绰 朱 笔 题 的 诗 鹿 一 
把 ， 还 叫 人 从 柜子 里 取出 卷首 有 沈 曾 植 题词 、 他 自 印 的 《 宰 本 史 
记 》 给 他 看 。“ 欲 取 其 所 题 书签 ， 令 其 仆 检 胸 ， 不 可 得 ， 其 为 不 
怡 。” 张 元 济 和 他 握手 ，“ 嘱 其 珍重 而 出 ”。 后 

9 月 16 日 晚上 ， 陈 闻 带 梅 达 君 到 饭店 看 望 张 元 济 ， 问 及 他 在 
北京 的 故 友 “ 存 有 几 人 ”， 他 说 自己 前 几 天 看 了 陈毅 的 同乡 傅 增 
湘 ，“ 病 竣 病 ， 口 不 能 言 ， 且 贫 其 "。 所 住 的 正 房 也 为 人 所 占 ， 听 
说 是 军队 所 占 ， 过 去 是 国民 党 军 ， 现 在 不 清楚 。 陈 猴 表 示 要 去 查 
明 ， 设 法 解决 。 (他 又 说 到 82 岁 的 金 锋 孙 在 上 海 的 住宅 最 近 被 
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1 > 名 下 中 赴 范 


油 可 


资 ， 还 被 捆绑 了 两 小 时 ， 希 望 能 严 缉 罪犯 。 陈 谢 人 告诉 他 ， 他 与 唐 
文治 为 江 亢 虎 请 求 出 狱 就 医 一 事 ， 因 为 同 案 人 多 ， 有 牵涉 ， 很 为 
难 ， 所 以 没有 回复 ， 很 抱 火 。 他 表示 这 本 是 为 私交 所 请 托 ， 非 分 
要 求 ， 不 必 介 意 。) 四 

10 月 13 日 ， 张 元 济 又 写 信 给 陈毅 ， 详 述 了 傅 增 湘 的 近况 。 图 

10 月 15 日 ， 张 元 济 即 将 南下 ， 临 别 之 际 ， 他 与 周恩来 、 朱 
德 都 是 写 信 告辞 ,但 他 还 是 抽 时 间 专 门 去 看 望 了 侍 增 湘 ， 病 机 上 
的 老 友 只 问 及 上 海 一 些 友 人 的 近况 。“ 蜂 幅 作 别 ， 鸭 此 为 最 后 一 
面 侨 。 

当天 ， 他 与 儿子 一 起 寻访 岳 丈 许 庚 身 的 故居 ， 半 个 世纪 前 他 
曾 在 那里 住 过 三 年 ， 故 宅 依然 ， 只 是 已 分 给 多 户 人 家 ， 而 且 “ 门 
墙 多 有 移动 ， 非 复 旧 时 景象 侨 "， 他 恋恋 不 舍 地 离开 ，“ 不 胜 感 
慨 *"。 又 路 过 老 友 许 寿 党 的 故居 ，“ 不 及 其 门 ， 帐 然而 过 ”。 Ia 

此 前 ,他 曾 托 一 位 北大 学 生 陪 儿子 一 起 去 看 了 当年 总 人 、 海 
盐 同 乡 徐 用 仪 的 故 宅 。 上 戊戌 变法 之 后 ， 他 被 清 迁 革职， 时 在 朝廷 
任职 的 徐 用 仪 悄悄 赠 他 白银 200 两 ， 他 终生 不 能 忘怀 。 


向 毛泽东 当面 进言 ， 应 令 下 情 上 达 


在 所 有 出 席 新 政协 的 四 代 人 当中 ， 张 元 济 刺 人 是 唯一 一 个 见 
过 光线、 孙中山 、 喜 世 凯 、 和 蒋介石、 毛泽东 等 “中 国 五 位 第 一 号 
人 物 ” 的 人 。 毛 泽 东 对 他 可 谓 极 尽 礼遇 ， 不 仅 两 次 召见 ， 而 且 10 
月 9 日 全 国政 协 委员 会 开会 结束 时 ， 还 亲自 “ 送 于 门 内 ”。 

9 月 19 日， 毛泽东 约 他 同 游 天 坛 ， 毛 在 祈 年 典 外 等 候 他 ， 相 
与 握手 塞 瞳 ， 毛 对 他 说 ， 这 次 革命 实际 上 是 人 民 革 命 ，“ 非 共产 
所 [ ] [] 私 。 即 如 重庆 舰 来 归 ， 舰 上 凡 七 百 余 人 ， 并 无 一 共产 
党 人 ， 此 可 为 证 "。 毛 对 他 说 商务 出 书 有 益 于 民众 ， 毛 曾 读 过 商务 
出 的 《科学 大 全 》，“ 得 新 知识 不 少 ”。 四 

10 月 1 日 ， 张 元 济 写 信 给 毛泽东 ， 并 送 了 一 套 林则徐 的 《 林 
文忠 政 书 》。 


昨日 会 推 元 首 ， 我 公 荣 磨 之 选 ， 为 吾 人 得 人 庆 也 。 
英伦 三 岛 昔 以 雅 [和 获 ] 片 强迫 售 我 ， 林 文忠 焚毁 ， 万 愿 





县 于 半途 ， 酸 成 辛 丑 条 约 之 惨 。 极 楷 百 年 ， 贫 能 日 甚 ， 
后 虽 设 禁 ， 终 多 粉饰 。 我 公 发 愤 为 雄 ， 力 图 自强 ， 作 能 
继 [ ] 前 贤 ， 铲 此 [ ] 毒 ， 一 雪 此 奇 耻 。 哺 ) 





作为 一 位 经 历 了 近代 以 来 风 风 雨 雨 的 知识 分 子 ， 张 元 济 心 中 
永 难忘 记 鸦 片 战争 、 八 国联 军 之 耻 ， 民 族 独立 与 尊严 始终 是 他 解 
不 开 的 一 个 情结 。 

10 月 5 日 ， 毛泽东 回信 ， 感谢 送 书 。 

10 月 6 日 ， 吴 贻 芳 来 看 张 元 济 ， 说 起 “共产 党 上 级 多 能 虚心 
采纳 众 论 ， 唯 下 级 未 能 配合 。 觉 上 级 与 初 政 有 异 ， 颇 有 异 词 ”"， 和希 
望 他 “与 当局 见面 时 相机 进言 "。 网 

尽管 对 于 自己 的 一 言 一 行 ， 张 元 济 似乎 都 极为 谨慎 。9 月 13 
日 ，《 大 公报 》 记 者 高 汾 对 他 作 了 两 小 时 的 访谈 ， 高 汾 临 行 前 他 
“说 晶 所 谈 勿 发 表 ”， 高 答应 稿子 写成 后 一 定 请 他 本 人 过 目 。17 
日 ， 高 汾 将 问答 稿 送 给 他 ， 他 上 略 作 修 订 后 送 还 。24 日 ，《 光 明日 
报 》 记 者 谢 公 望 来 访 ， 问 及 张 元 济 的 身世 及 对 新 政府 的 感想 ， 张 
元 济 赠 给 他 《和 刍 莞 之 言 》、《 新 治 家 格言 》、《 奇 女 吟 》 各 一 册 ， 
并 郑重 嘱 听 谢 如 要 将 他 的 访谈 登 报 ，“ 请 先 以 稿 本 见 示 ”。 

但 对 民生 疾苦 的 关注 ， 对 国富 民 强 的 渴望 ， 无 时 不 莹 绕 着 张 
元 济 这 位 正直 、 有 教养 的 知识 分 子 ， 对 此 他 常常 放言 无 忌 。1949 
年 6 月 的 一 次 上 海 状 老 座谈 会 上 ， 张 元 济 对 生产 、 开 荒 、 水 利 、 
教育 等 事 关 民生 的 方面 提出 建议 。 他 在 政协 会 议 讨 论 《共同 纲 领 》 
时 所 提 的 “发 展 海运 ”一 条 ， 也 与 此 相关 。10 月 11 日 ， 毛泽东 
邀请 张 元 济 与 周 培 善 到 中 南海 吃 晚 餐 ， 使 张 元 济 有 了 一 次 向 最 高 
领袖 当面 进言 的 机 会 ， 他 说 :“ 一 为 应 令 下 情 可 以 上 达 ， 当 局 措施 
容 有 未 当 ， 报 纸 不 敢 倡 言 ， 宜 酌 登 来 稿 。 报 馆 应 负 职 ， 必 须 有 确 
实地 址 、 姓 名 ， 方 子 录 登 ， 以 广 言 路 。.……. 二 为 建设 必须 进行 ， 
最 要 为 交通 ， 其 次 农业 ， 其 次 为 工业 。 于 业 先 轻工业 ， 次 重工 业 。 
国 抗战 人 年， 内战 三 年 ， 民 穷 财 尽 ， 若 百 端 并 举 ， 民 力 实 有 不 逮 ， 
不 能 不 权 衔 缓急 。…… 三 为 缴 粮 之 事 ， 民 间 苦 于 负担 甚 重 。 此 由 
有 田 者 有 匿 报 之 户 ， 于 是 实 报 者 意 有 不 平 。 同 匿 报 者 反而 减轻 ， 
此 必须 由 地 方 公 正 绅士 出 面相 助 .” 对 第 一 条 ， 毛 泽 东 的 回答 是 : 
“可 专 腑 一 栏 ， 可 先 做 一 样子 。” 第 二 条 ， 毛 泽 东 说 “现在 铁路 需 
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要 铁轨 ， 鞍 山 矿 产 不 能 停顿 ， 纺 织 亦 有 数 十 万 亦 了 于 进行 "。 张 的 
看 法 是 “ 现 有 者 无 中 辍 之 理 ， 需 新 创 中 宣 期 酌 " 第 三 条 ， 先 是 陈 
虎 解释 : “河北 、 山 东 负 担 较 江浙 为 重 。 江 浙 并 未 微 失 。 又 无 锡 有 
某 姓 有 田 七 万 调 ， 缴 数 其 微 ， 且 不 表 缴 ， 不 能 不 予以 息 颌 .” 毛 补 
充 ;“ 现 有 大 军 数 十 万 移 向 江西 、 福 建 ， 分 别 南下 。 以 下 可 以 减少 
荐 于 四 


“我 国 幸 有 统一 之 文字 ， 万 万 不 宜 自 毁 ” 


1949 年 随 着 时 代 的 转变 ， 与 土地 改革 有 关 的 矛盾 、 冲 突 开 始 
浮 出 水 面 。9 月 16 日 ， 他 在 日 记 中 详细 沁 下 了 河南 第 一 师范 学 校 
副 校 长 高 镇 武 的 遭 芝 与 处 境 ， 虽然 他 说 高 的 “乡音 其 难 懂 ”一 一 
“ 自 言 年 七 十 锋 。 教 书 数 十 年 ， 略 有 储蓄 ， 置 有 房 宅 两 所 。 日 本 军 
至 ， 为 被 侵略 者 ， 入 八路 军 ， 国 民 党 来 ， 义 为 反动 派 ; 解放 后 又 
目 为 剥 前 者 。 房 屋 先后 均 为 他 人 所 有 ， 仅 留 七 八 间 房 ， 供 [ ] 栖 
止 。 全 家 九 口 ， 原 有 田 四 十 亩 ， 今 分 回 十 让 ， 子 媳 女 均 在 学 校 教 
深 。 有 妻 在 室 ， 不 能 力作 。 以 前 在 供给 制 时 ， 其 痕 萌 。 近 改 薪 给 ， 
较 宽 裕 ， 生 计 各 无 优 ， 但 必须 力作 耳 。” 加 

当天 他 与 陈毅 转 说 了 傅 增 湘 房产 为 他 人 所 占 一 事 。10 月 初 ， 
他 接 到 远 在 浙江 湖州 南浔 的 藏书 家 刘 承 干 9 月 27 日 来 信 ， 告 诉 
他 粮 赋 很 重 ， 嘉 业 堂 藏书 楼 为 解放 军 占用 ， 请 他 代 向 政府 转述 ， 
恳请 撤 出 部 队 。 张 在 10 月 30 日 的 回信 中 说 ,“ 承 示 南 中 粮 赋 重 
重 ， 民 力 困 竭 ， 属 向 当道 进言 。 某 日 与 孝 怀 兄 同 语 毛 氏 ， 慨 切 陈 
词 ， 毛 谓 亦 知 民 困 甚 深 ， 只 以 大 军 床 集 江浙 两 省 ， 粮 需 孔 戈 ， 扰 
及 间 净 。 今 军队 陆续 南下 ， 可 以 减少 数 十 万 人 ， 以 后 当 可 逐渐 宽 
缓 云云 。 至 于 南浔 尊 府 藏书 楼 被 军队 占用 ， 当 与 韦 吉 副 市 长 言 
之 。 据 称 此 属 浙 省 范围 ， 非 上 海军 管区 力所能及 ， 应 向 浙 省 政府 
陈 请 。 哪 见 事 关 文化 ， 尽 可 据 实 陈 明 ， 请 其 发 还 ， 当 不 至 于 被 
拒 。” 9 

10 月 15 日 河北 沧州 籍 的 学 者 孙 楷 弟 来 访 ， 向 张 元 济 谈 及 他 
“故乡 土地 改革 事 多 有 未 当 ， 言 下 慨 然 "。 I 当时 不 仅 “ 补 骚 太 
盛 ” 的 柳 亚 子 常常 被 来 自 故 乡 的 有 关 土 地 、 房 产 被 占 的 求援 声 困 
扰 。6 月 19 日 的 宋 去 彬 日 记 说 ， 有 人 告诉 时 圣 陶 ，“ 谓 苏州 解放 
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后 征 粮 甚 急 ， 其 夫人 曾 被 押 追 "。 叶 圣 陶 致 函 周恩来 ， 请 加 调查 。 
信 稿 交 宋 云 彬 其 柄 ， 宋 说 “措辞 须 极 廊 慎 ， 不 可 使 对 方 误 会 为 地 
主 说 话 也 ”。 并 

就 在 10 月 11 日 这 次 会 面 时 ， 毛 泽 东 还 谈 到 章士钊 想 经 营 商 
业 ， 将 来 北京 ， 并 为 杜 月 笔 说 情 ， 想 叫 他 回 上 海 。 周 善 培 马上 起 
来 反对 ， 张 元 济 也 说 杜 月 牧 的 名 声 不 佳 ， 而 且 门 徒 众 多 ，“ 有 所 
信赖 ， 于 地 方 上 不 免 受 扰 ?”。 陈 毅 表示 ， 如 要 让 杜 回 上 海 ， 宜 慎 重 
处 置 。 

周 善 培 谈 到 读经 ， 进 士 出 身 的 张 元 济 认为 不 能 向 大 众 普及 ， 
“将 来 大 学 不 妨 别 立 一 科 ， 听 人 研究 ”"， 并 说 到 现在 有 人 主张 用 罗 
马 字母 改革 汉字 ， 他 党 得 此 事 基 为 不 要 。“ 我 国 的 疆域 如 此 辽阔 ， 
种 族 如 此 复杂 ， 所 以 能 至 今 团 结 成 一 大 国 者 ， 全 情 文 字 统一 。 若 
改 用 罗马 字母 改 切 汉 文 ， 则 各 省 以 字母 、 以 自 有 之 方言 切 成 自 有 
之 文字 ， 东 西南 北 必 不 相同 。 语 言 既 不 相同 ， 文 字 又 复 殊 别 ， 将 
来 必 致 渐渐 分 离 ， 甚 为 可 虑 。 欧 洲 至 今 分 为 若干 国 ， 不 能 融合 者 ， 
即 由 语言 文字 之 区 别 。 我 国 幸 有 统一 之 文字 ， 万 万 不 宜 自 毁 。" 

那天 的 晚饭 非常 简单 ，“ 前 后 不 过 十 味 ， 京 调 并 不 精 ， 利 分 
碗 亦 甚 小 。 各 人 均 自 盛 饭 ， 此 亦 一 特点 也 ”。 5 但 有 机 会 当面 向 
毛泽东 畅所欲言 ， 提 出 自己 的 看 法 ， 张 元 济 内 心 是 愉快 的 ， 所 以 
他 才 会 把 谈话 的 内 容 一 一 记 在 当天 的 日 记 中 。 


“香港 正在 肘 腋 ， 正 宜 善 为 利用 ” 


政协 会 议 期 间 张 元 济 不 仅 受到 毛泽东 的 两 次 接见 ，10 月 10 
日 朱德 也 曾 登门 看 他 ， 张 元 济 在 谈话 中 说 此 后 不 会 有 内 战 ， 即 外 
国 却 也 将 绝迹 ， 但 朱德 没有 这 么 乐观 ， 认 为 “我 军备 未 充 ， 尚 巩 
难免 。 宜 并 力 于 钢铁 ， 广 储 军备 ， 可 免 宇 伺 "。 张 说 东北 的 钢铁 产 
量 不 少 ， 朱 德 告诉 他 明年 大 约 可 出 四 十 万 吨 。 咖 周恩来 和 他 见 
面 的 次 数 就 更 多 了 ,9 月 11 日 周到 饭店 看 望 他 ，“ 谈 半 小 时 而 
去 ”"。 号 9 月 13 日 ， 周 请 张 元 济 等 政协 代表 吃饭 ， 共 六 席 ， 推 他 
“ 居 首 座 ”"。 四 9 月 26 日 ， 他 接 到 通知 周恩来 请 吃 午 饭 ， 因 事先 
与 陈 叔 通 、 马 裤 初 等 有 约 只 好 辞 谢 了 。 结 果 是 周 邀 请 他 们 参加 座 
谈 会 ， 他 们 约定 的 人 基本 上 都 被 邀 ， 会 后 人 席 ， 仍 是 他 “ 居 首 





座 "。 加 10 月 17 日 ， 张 元 济 离 北京 前 夕 致 信 周 恩 来 告别 ， 其 中 
仍 耿耿 以 国力 民生 为 念 。“ 今 广州 已 下 ， 香 港 正在 肘 腋 ， 正 宜 善 
为 利用 ， 国 力 民 生 ， 两 有 神 益 ， 必 早 在 总 谋 之 中 ， 正 无 修 饶舌 
也 。” 网 

王 云 五 的 《 张 菊 老 与 商务 印 书 馆 》 一 文 最 初 发 表 时 曾 转 引 
“民国 三 十 九 年 十 二 月 《自由 中 国 》 半 月 刊登 载 同 年 有 人 带 到 香港 
付 邮 的 一 项 上 海通 讯 ”说 ;: “他 ( 张 元 济 ) 返 沪 后 ， 又 被 任命 为 
华东 军政 委员 会 副 主席 ， 更 觉 高 兴 。 不 料 选 接 海盐 的 家 乡 来 信 ， 
谓 族 众多 遭 清算 ， 甚 至 他 族 里 的 祠 党 和 球 田 也 受到 强 夺 之 威胁 ; 
于 是 他 在 祠堂 张贴 布告 ， 说 明 面 奉 “ 毛 主席 ， 示 ， 下 级 党 政 人 员 
不 得 扰民， 一 面 又 向 本 族 招 告 ， 调 当 汇 章 代 向 有 司 申诉 。 稍 后 他 
向 华东 军政 委员 会 主席 伐 濑 石 陈 说 ， 饶 当即 劝 其 勿 管 闲事 ， 因 为 
他 这 些 亲 友 都 是 土豪 劣 绅 之 流 ， 是 应 该 清算 的 。 他 听 到 这 些 话 ， 
很 是 冒 火 ， 正 想 直 接 写 信 给 在 北平 的 毛泽东 。” 四 

此 事 因为 缺乏 其 他 更 有 力 的 旁证 ， 只 是 一 家 之 言 。 以 张 元 济 
的 性 格 ， 向 毛泽东 写 信 未 尝 不 可 能 ， 在 祠堂 张贴 布告 似乎 与 他 一 
向 低调 的 为 人 不 太 吻合 。 


为 私事 耗 用 公款 ，“ 断 不 能 从 命 ” 


参与 政协 会 议 的 各 界 代表 ， 文 化 教育 界 的 名 流 们 对 张 元 济 几 
乎 都 一 致 保持 了 敬意 ， ee 来 六 国 饭 店 看 
望 他 的 人 一 天 也 没有 断 过 ， 仅 9 月 10 日 这 一 天 至 少 就 有 五 拨 人 来 
看 他 (有 些 未 过 )， 笠 可 桢 、 莹 以 升 、 部 下 谢 家 床 一 拨 ， 梅 兰 
芳 等 一 拨 ， 梁 思 成 夫妇 等 一 拨 ， 沈 钧 盘 、 陶 孟 和 等 一 拨 ， 钱 端 升 、 
马 叙 伦 等 一 拨 。 名 期 间 马 实 初 、 严 景 粹 、 雷 洁 琼 、 汤 用 彤 、 金 
克 木 、 张 东 苏 、 徐 莫 汐 、 郭 沫 若 、 潘 光 旦 等 也 都 曾 先 后 来 看 他 。 
10 月 8 日 ,郭沫若 和 于 立 群 来 访 ， 说 看 到 《新 建设 》 发 表 的 《成 
成 政变 的 追忆 》， 其 中 提 到 于 隐 若 就 是 他 夫人 的 祖上 ， 所 以 想 请 他 
题词 。 这 固然 是 因为 张 元 济 是 出 版 巨子 ， 他 主持 的 商务 印 书馆 对 
近代 中 国 的 文化 事业 贡献 至 大 ， 更 重要 的 还 是 他 漫长 一 生 中 所 表 
现 出 的 人 格 风范 ， 深 受 知识 界 的 景仰 。 

抗战 前 夕 出 身 于 进士 、 翰 林 的 张 元 济 竟然 发 奋 用 白话 文 写 了 
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一 本 小 有 册子: 《中 华 民族 的 人 格 》。 他 在 书 中 指出 :“ 社 会 上 迷 漫 着 
一 种 骄 辱 、 淫 逸 、 贪 污 、 诈 伪 、 荐 怪 、 窒 廉 鲜 耻 的 风气 ”， 与 国人 
普遍 “只 注重 新 知识 ， 将 人 格 扶植 、 德 性 的 涵养 都 放 在 脑 后 ”有 
关 ; 如 果 只 注重 知识 的 灌输 而 把 人 格 的 扶植 放 在 脑 后 ， 那 就 很 容 
易 诱 导 人 们 置 良心 于 不 顾 ， 去 竭力 追求 物质 的 享受 ; 在 这 种 情况 
下 ,许多 人 便 以 为 “只 要 抢 得 富贵 ， 免 得 贫贱 …… 什 么 都 可 以 不 
管 了 。 长 此 下 去 ， 将 造成 整个 民族 的 堕落 "。 政 协会 议 期 间 ， 他 不 
断 地 将 此 书 送 人 ， 仅 日 记 中 所 记得 到 此 书 的 就 有 张治中 、 邵 力 子 、 
高 汾 、 张 难 先 、 吴 玉 章 等 多 人 。“ 中 华 民族 的 人 格 ” 在 张 元 济 身 
上 得 到 了 很 好 的 体现 。1949 年 ， 在 一 个 新 的 时 代 到 来 之 时 ， 张 元 
济 依然 恪守 着 那些 他 为 人 处 世 的 基本 原则 ， 邯 使 在 小 事 上 也 绝 不 
含糊 ， 绝 不 苟且 。 

9 月 14 日 ， 张 元 济 曾 托 政协 会 议 招 待 处 给 商务 发 过 一 份 电 
报 。 事 后 他 多 次 向 招待 处 主任 邓 子 平 询问 费用 ， 邓 都 不 肯 说 。 无 
奈 他 只 好 让 人 去 电报 局 了 解 价格 ，134 个 字 ， 共 28140 元 ， 按 照 
招待 优待 ， 私 人 电报 半价 计算 ,应 付 14070 元 。 9 月 17 日 ， 张 
元 济 当 面 把 电报 费 交 给 邓 子 平 ， 邓 还 是 再 三 推 却 ， 并 说 账 已 付 
出 ， 不 便 收回。 他 县 切 表 示 ; “公款 不 可 小 使 ， 照 章 应 缴 半 价 ， 如 
收 账 过 于 琐 屑 ， 即 收 作 招待 处 公用 .” 他 再 三 要 求 ， 邓 才 答应 留 
下 1631 

9 月 18 日 ,华北 人 民政 府 等 20 多 家 单位 在 北京 饭店 举行 盛 
大 宴会 ， 招 待 参 加 政协 会 议 的 著名 人 士 。 竺 可 桢 说 ， 那 天 出 席 宴 
会 的 有 五 百 多 人 。“ 一 席 西 菜 加 和 葡萄酒， 费用 相当 可 观 。 如 以 每 
人 六 千 元 计 ， 妈 三 自 万 元 , 或 三 万 斤 小 米 也 。” 吧 明显 他 对 这 样 
的 浪费 有 看 法 。 与 笠 可 桢 相 比 ， 张 元 济 则 于 脆 “ 辞 谢 不 往 ”"。 鸣 | 

当时 张 元 济 已 83 岁 高 龄 ， 生 活 起 居 都 需要 有 人 照顾 ， 所 以 有 
关 方 面 允许 他 的 儿子 张 树 年 到 会 陪伴 ，9 月 17 日， 招待 处 给 张 树 
年 送 了 零用 钱 ， 张 元 济 表示 “不 能 领受 "，“ 退 回 未 收 ”。 第 二 天 
(9 月 18 日 )， 他 和 政协 代表 中 负责 照顾 的 小 组 联络 人 李 明 沽 谈 起 
零用 钱 和 电报 费 的 事 。 李 说 这 是 “规定 供给 ， 不 必 过 谦 "”， 但 他 认 
为 “公家 何等 艰难 ， 余 父子 二 人 来 此 ， 食 宿 已 极 受 优待 ， 何 敢 再 
耗 公款 ”? 并 郑重 表示 以 后 送 来 ， 也 “ 断 不 能 从 合 "， 中 

一 个 月 后 (10 月 18 日 );， 他 在 日 记 中 写 道 : “招待 处 送 零 用 费 





一 万 六 千 元 。 于 原单 上 注 明 “不 敢 领受 "。” 四 第 二 天 ， 他 离 京 
之 时 ， 招 待 处 的 邓 子 平 还 要 给 他 一 大 洽 钞 票 ， 说 是 车 上 无 人 伴 送 ， 
“以 此 备 杂 用 ”， 他 坚决 谢绝 ，“ 言 之 再 四 ”， 邓 才 肯 收回 。 区 

9 月 19 日， 毛泽东 约 他 同 游 天 坛 之 时 ， 有 六 七 个 人 拿 着 照相 
机 ， 随 处 为 为 他 们 拍照 ， 有 数 十 次 。 事 后 他 给 陈毅 写 信和 案 要 照片 ， 
并 询问 价钱 ， 表 示 要 照 付 不 误 。 陈 毅 怎样 回答 不 知道 ，10 月 4 
日 ， 陈 毅 派 人 送 来 天 坛 的 照片 。10 月 7 日 ， 他 写 信 给 陈 表示 感 
谢 。 照 片 的 钱 有 没有 和 付 ， 他 日 记 中 没有 记录 。 不 过 按照 他 的 脾气 ， 
他 是 一 定 要 自己 掏 钱 才能 心安 的 。 

10 月 7 日 ,， 连 《新 建设 》 杂 志 送 给 他 的 稿费 一 万 四 和 于 元 ， 
“及 问 ， 则 来 人 已 去 ” 。 第 二 天 他 就 写 信托 人 送 还 。 吧 大 概 他 认 
为 自己 只 是 口述 ， 不 应 该 收 稿费 。 老 人 在 这 些小 事 上 的 认真 是 我 
们 今天 的 人 所 无 法 想象 的 。 

只 有 9 月 25 日 ， 招 待 处 带 裁缝 来 给 张 元 济 量 身材 ， 要 给 他 做 
棉衣 ， 他 “ 却 之 再 三 ， 紧 不 多 ， 因 许 之 ”。 

“及 身 已 见 太 平 来 "， 这 是 张 元 济 自 挽联 中 的 一 名 话 。1949 
年 秋天 ， 当 他 北上 出 席 政 协会 议 期 间 ， 他 不 断 地 将 《中 华 民 族 的 
人 格 》 一 书 送 人 ， 是 不 是 意味 着 他 认为 “太平 ”时 代 同 样 需要 呼 
唤 民 族 的 人 格 呢 9 一 个 巨人 的 人 格 固然 由 他 一 生 的 事业 书写 ， 更 
是 由 点 点 滴 滴 的 小 事 构成 的 。 电 报 费 、 零 用 钱 、 相 片 钱 虽然 是 些 
小 事 ， 却 展现 了 张 元 济 的 人 格 风范 。 这 样 的 人 格 取向 在 过 去 的 知 
识 分 子 中 不 是 孤立 的 这样 的 人 今天 还 有 吗 ? 我 禁不住 提出 这 样 
的 疑问 。 
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包 天 笑 (1876 一 1973)， 名 公 闪 ， 
字 朗 孙 , 天 笑 是 他 的 笔名 。 江 苏 吴县 
( 今 苏州 ) 人 。 普 任 上 海 《 时 报 》 编 
辑 、 主笔 14 年 ，1935 年 ， 接 编 上 海 
《 立 报 》 的 《 花 果 山 》 副 刊 。 先 后 编 
辑 《 小 说 时 报 》 《小 说 大 观 》、 《小 
说 画报 》 等 ， 培 养 了 许多 小 说 家 。 

著 有 《上 海 春秋 》 等 数量 众多 的 
通俗 小 说 ， 被 称 为 “ 智 先 蝴 曝 派 ”的 
开山 者 和 领袖 人 物 ， 也 被 誉 为 “通俗 
文学 之 玉 "。 抗 战胜 利 后 去 台湾 ， 
1949 年 后 定居 香港 ， 完 成 了 《 铀 影 
楼 回忆 录 》 等 。 1936 年 ,他 兽 先 后 
在 上 海 新 闻 界 《为 争取 定论 自由 宣 


- 言 >、 《文艺 界 同 人 团结 御 侮 与 育 论 


自由 宣言 》 上 签名 。 














相思 如 炽 关 ， 寸 寸 尽 成 灰 


台湾 有 一 种 相思 树 ， 两 树 隔 溪 而 种 ， 枝 时 也 会 纠结 相连 ， 当 
地 人 以 此 树 烧 炭 ， 最 耐火 。1949 年 6 月 13 日 ,年 逾 古稀 的 包 天 
笑 写 了 两 彰 小 诗 ， 其 中 之 一 就 是 《相思 炭 》: 


难 期 杭 木 作 春 回 ， 炉 火 深 红 映 玉 爵 。 
黄道 相思 如 炽 类 ， 相 思 寸 寸 尽 成 灾 。 站 


这 一 年 大 陆 正经 历 着 辛亥 革命 、 北 伐 以 来 的 又 一 次 巨变 ， 包 
天 笑 在 台湾 钨 上 度 过 ， 虽 远离 大 陆 的 炮火 喧 器 和 改天 换 地 的 喜庆 ， 
但 他 仍 无 时 不 在 关心 着 古老 大 陆 上 发 生 的 一 切 变化 ， 对 自己 生 于 
斯 、 长 于 斯 的 这 片 大 地 的 “相思 ”， 他 如 同 热恋 中 的 人 一 般 炽 热 ， 
无 率 “ 相 思 寸 寸 尽 成 灰 "。 当 年 11 月 21 日 ， 他 日 记 中 有 这 样 一 段 
绝 好 的 文字 ， 


有 一 事 ， 偶 然 想起 来 ， 可 以 记 一 笔 : 在 江南 春 夏 之 
交 ， 有 一 种 新 剧 豆 上 市 ， 那 是 最 美味 的 食品 。 到 了 老 熟 
了 为 用 亦 广 ， 甚 么 发 芽 豆 、 五 香 吾 种 种 ,而且 可 以 代替 
黄豆 做 着 。 到 了 台湾 来 ， 我 们 想起 此 物 ， 谁 知 台 湾 农家 
不 种 此 品 ， 全 菜场 亦 绝 踪 。 询 问 他 们 ， 说 是 台湾 的 土壤 
不 适宜 种 此 。 我 即 有 所 不 信 ， 我 觉 台 湾 土壤 很 肥厚 ， 别 
的 蔬菜 颇 多 苗 壮 ， 何 以 不 能 种 蚕豆 。 拟 为 试 种 ， 而 轴 不 
到 豆 种 。 会 有 一 位 念佛 者 太 太 ， 她 从 大 陆 带 来 一 贷 筹 豆 ， 
这 是 她 念经 时 计数 的 (蚕豆 一 名 佛 吾 ， 不 知 何 据 )。 我 们 
向 她 索取 约 五 六 十 粒 试 于 阶地 种 之 。 向 来 江南 的 农家 ， 
于 农历 十 二 月 下 种 ， 一 直 要 到 明年 春来 夏 初 养 彼 的 时 候 ， 
新 算 豆 方 成 熟 。 我 们 性 急 ， 在 十 一 月 即 种 了 ， 到 农历 新 





包 天 笑 童 年 所 居住 的 苏州 桃花 坞 大 街 一 角 


年 ， 即 开花 结实 ， 采 取 后 者 成 一 大 态 ， 味 其 鲜美 ， 因 思 
有 大 好 蔬菜 ， 各 地 方 都 不 知 种 精 ， 实 为 一 缺憾 也 。 5 


两 天 后 (11 月 23 日 )， 他 就 种 蚕豆 一 事 又 写 了 一 首 打油诗 . 


开 轩 何 处 面 桑 麻 ? 狼藉 阶 前 闲 草 花 。 
回忆 江南 蛋 事 好 ， 我 从 者 豆 总 思 家 。 


蛋 豆 的 所 以 得 名 ， 因 为 其 形似 敌 ， 而 每 在 矢 忙 时 候 ， 生 长 成 熟 也 。 
在 江南 每 逢 新 重 豆 上 市 ， 我 必 连 餐 四 五 日 。 3 


在 孤岛 种 蛋 豆 才 会 使 老人 情不自禁 地 忆 起 江南 ， 忆 起 旧时 的 
岁月 。 透 过 这 些 诗 和 日 记 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 古稀 老人 对 故土 无 
比 深情 的 眷恋 ， 这 是 任何 力量 都 改变 不 了 的 ， 即 便 时 空 也 阻隔 不 
斯 这 样 的 回忆 与 相思 ， 哪 怕 最 终 一 切 成 灰 、 成 尘 。 遥 望 江南 ， 战 
火 未 燃 ， 他 在 寂寞 的 孤岛 想起 上 海 年 轻 时 代 上 海 热 阅 的 文学 生活 、 
报 业 生涯 ， 想 起 故乡 、 朋 友和 早已 故 世 的 母亲 父亲 ， 有 一 天 他 决 
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定 写 一 部 回忆 录 ， 这 年 5 月 《 钙 影 楼 回忆 录 》 就 开始 落笔 了 7。 随 
着 台湾 形势 的 日 渐 紧 张 ， 他 在 写 了 几 万 字 之 后 也 就 搁 下 了 。 

值得 说 明 的 是 他 1946 年 就 去 了 台湾 ， 不 是 1949 年 随 国民 党 
残余 政权 逃亡 到 孤岛 上 的 ， 他 之 所 以 去 台湾 ， 是 因为 他 留学 德国 
的 儿子 包 可 永 在 那里 从 事 电气 工程 ， 女 儿 包 可 珍 也 在 台湾 ， 把 他 
接 到 台北 去 奉 养 。 他 对 国民 党 向 无 好 感 ， 也 无 瓜葛 ， 他 是 一 位 与 
现实 政治 始终 保持 距离 的 老人 ， 年 轻 时 正 处 近代 转型 时 期 ， 他 在 
上 海参 与 了 文化 变革 ， 曾 经 在 《时 报 》 执 笔 ， 在 报 业 史上 、 文 学 
史上 都 留 下 了 他 的 印痕 。 他 与 近代 史上 许多 重要 人 物 亲 身 打 过 交 
道 ， 其 中 有 严复 、 章 太 炎 、 史 量 才 、 邵 际 萍 、 张 元 济 、 陈 独 秀 、 
蔡元培 、 黄 炎 培 、 马 相 伯 、 林 白水 、 苏 曼殊 、 李 板 同 、 沈 恩 孚 、 
马 君 武 、 章 士 旬 、 狂 平子 、 陈 景 韩 、 雷 奋 、 于 右 任 、 汪 精 卫 等 等 ， 
他 的 回忆 录 就 是 一 部 生动 的 个 人 化 的 近代 史 。 同 样 ， 他 在 台湾 留 
下 的 这 本 1949 年 日 记 (3 月 22 日 到 12 月 18 日 ) 也 是 1949 年 中 
国 巨 变 的 活 的 见证 之 一 ， 虽 然 他 自称 “ 断 烂 日 记 ”，“ 在 此 大 时 代 
的 近代 史上 ， 或 亦 沧海 之 一 栗 "。 自 青年 时 代 起 ， 他 曾 目睹 了 五 色 
旗 的 升 起 ， 如 今 又 到 了 青天 和 白 日 满 地 红 落 地 ， 他 6 月 3 日 的 日 记 
中 有 这 样 一 段 话 : 


共产 党 所 组 织 的 人 民政 府 ， 改 用 镰刀 与 称 的 红旗 。 
有 人 以 此 讨论 ， 按 自 辛 亦 草 命 以 后 ， 本 为 五 色 国旗 ， 国 
民政 府 成 立时 ， 亦 废止 五 色 旗 而 改 用 青天 白 日 满 地 红 之 
旗 。 自 民国 成 立 以 来 ， 至 此 国旗 已 三 易 侨 。 1 


10 月 13 日 ， 他 在 日 记 中 写 道 ,“ 此 次 香港 庆祝 双 十 节 国 庆 ， 还 
是 大 部 份 [分 ] 悬挂 青天 白 日 旋 ， 小 部 则 已 悬 中 共 的 新 旗 。 新 加 坡 
则 颇 多 悬 共 方 旗帜 者 。” 口 

10 月 10 日 是 双 十 节 ， 由 于 笼 章 在 一 种 诅 形 、 逃 生 的 氛围 中 ， 
岛 上 “ 昌 有 庆祝 ， 却 都 无 兴趣 ”"。 9 相 比 之 下 ，10 月 25 日 ，“ 本 
日 为 台湾 光复 纪念 日 第 四 周年 ， 各 学 校 商店 均 放假 , 市 民 相当 欢 
愉 热 阐 "。 中 岛 上 的 人 更 在 意 的 是 这 个 从 日 本 铁 蹄 下 解放 出 来 的 
光复 之 日 。 

在 孤岛 瑰 望 生养 他 的 大 陆 ， 包 天 笑 的 心 是 热 的 也 是 痛 的 ， 血 





是 温 的 也 是 流动 的 ， 他 以 国共 之 外 的 第 三 只 眼睛 看 到 了 一 个 旧时 
代 的 落幕 。 对 一 个 自 清末 以 来 阅 过 无 数 兴亡 的 老人 来 说 ， 这 次 更 
迭 也 只 是 在 漫长 的 历史 记录 中 添 了 一 笔 ， 他 的 记录 是 出 奇 地 平静 ， 
字里行间 几乎 没有 流露 出 自己 任何 内 心 的 轨迹 。 但 他 每 天 都 在 关 
心 着 大 陆 的 每 一 点 滴 的 变化 ， 除 了 了 昕 广播， 阅读 当地 的 报纸 ， 他 
还 订阅 了 上 海 《 大 公报 》 人 台湾 版 ， 在 上 海战 事 起 来 之 前 ， 报 纸 当 
天 下 午 即 可 送 到 ， 述 也 不 过 一 两 日 。 

“回首 前 侍 ， 几 同一 梦 ”， 他 最 后 没有 回 到 熟悉 的 江南 ， 而 是 
归宿 在 香港 ， 以 97 岁 高 龄 告别 了 这 个 世界 。 


翻天 覆 地 ， 风 雨 球 揪 


1949 年 3 月 22 日 ， 当 这 位 古稀 老人 “忽然 兴起 ， 又 写 起 日 
记 来 ”时 ， 南 京 政府 正 处 于 风雨 飘摇 之 中 ， 他 在 日 记 中 详细 记 下 
了 前 一 天 何应钦 组 阁 后 发 表 的 内 阁 名 单 ， 政 务 委员 尚 有 两 个 名 额 
空缺 ，“ 留 给 民 、 青 两 党 "， 可 见 国民 党 直到 此 时 仍 要 以 民主 社会 
党 、 青 年 党 这 些 政治 花瓶 来 装饰 其 一 党 政治 的 本 质 。 第 二 天 ， 他 
日 记 中 说 :“ 民 、 青 两 党 ， 决 定 不 参加 行政 院 。” 加 

其 间 ， 国 民 党 方面 派 和 谈 代 表 一 事 成 为 包 天 笑 关注 最 多 的 事 
之 一 ， 从 他 的 日 记 中 也 不 难看 出 蒋介石 虽然 名 义 上 下 野 了 ， 实 际 
上 仍 在 溪 口 乡间 操纵 一 切 ， 从 军事 到 和 谈 ，, 葛 不 如 此 ， 而 且 是 尽 
人 和 蕴 知 ， 远 在 孤岛 的 老人 仅仅 从 收音 机 、 报 纸 、 人 际 来 往 中 就 了 
解 得 很 清楚 。 比 如 ，3 月 31 日 ， 主 要 和 谈 代 表 张 治 中 “昨天 下 午 
飞 溪 口 ， 往 访问 老 蒋 ”。 由 4 月 2 日 ， “张治中 登 机 前 ， 接 过 两 
次 电话 。 一 是 吴忠 信和 从 溪 口 打 来 的 ， 他 答 道 :“ 喂 ! 我 知道 了 ,我 
们 研究 过 了 。” 一 是 李宗仁 打 来 的 ， 他 答 道 ; ' 代 总 统 吗 ? 我 们 要 走 
了 ， 是 ! 是 ! 再 见 ! ” ” 吗 4 月 19 日 ，“ 吴 忠信 、 吴 铁 城 、 居 正 
等 ， 均 往 溪 口 请 示 ”。 站 

` 翻天覆地 之 际 ， 他 对 青年 学 生 的 举动 尤其 关心 ， 记 得 很 详细 。 
4 月 19 日 ，“ 南 京 学 生 昨 游行 ， 要求 学生 全 面 公费 ， 与 改善 学 校 
员工 待遇 ， 游 行者 有 五 千 人 。 上 午 ， 治 安 当局 奉命 未 予 阻止 ， 并 
予 维持 秩序 。 下 午 ， 与 国防 部 军官 收容 总 队 第 三 大 队 官 优 发 生 冲 
突 ， 双 方 互 山 ， 各 有 受伤 ， 但 学 生 有 受 重伤 的 ”。 四 
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4 月 3 日 ， “南京 学 生 冲 突 事 件 ， 那 位 中 大 学 生 程 履 绎 因 受 
重伤 死去 了 。 他 是 中 大 物理 系 四 年 级 生 ”。 

政府 对 于 处 置 的 办 法 如 下 : (一 ) 令 由 教育 部 及 首都 卫 成 总 
司令 ， 共同 查 明 责 任 ， 以 便 作 严正 的 处 理 。 (二 ) 令 将 现 居城 内 





之 军官 收容 总 队 队 员 ， 悉 数 于 五 日 内 ， 迁 至 城 外 安置 。 (三 ) 令 
内 政 部 长 、 教 育 部 长 ， 亲 往 各 医院 ， 奈 问 受 伤 人 员 ， 费 用 由 政府 
完全 负担 。 (四 ) 教育 部 即 转 令 各 校 学 生 ， 际 此 非常 时 期 ， 不 可 
再 有 聚众 游行 行为 ， 以 致 破坏 戒严 法 令 。 加 

对 共产 党 方面 的 反应 ， 他 4 月 4 日 日 记 说 :“ 北 平 新 华 社 ， 疗 
有 一 社论 ， 题 目 :' 南 京 惨案 与 和 平 谈判 ' 。 它 说 :' 现 在 南京 的 杀人 
犯 集团 ， 已 经 用 南京 的 血案 ， 来 向 中 国人 民 及 中 国人 民 解 放 军 挑 
战 。 又 说 :' 南 京 反 动 卖 国政 府 ， 已 经 用 此 案 为 严重 地 破坏 了 和 平 
谈判 的 道路 。” 

4 月 6 日 ， “上海 交 通 大 学 ， 闻 有 集会 ， 各 大 学 参加 ， 出 席 
三 十 一 校 ， 共 有 千 余 人 ， 为 响应 南京 “四 一 ”血案 事 。 他 们 的 名 
称 日 ‘四 一 血案 致 误会 '。” 9 

4 月 14 日， 南京 发 生 立 法 委员 许 闻 天 、 金 绍 先 被 捕 事件 ， 金 
当天 释放 ， 许 被 加 铸 押 送 上 海 ， 立 法 委员 大 哗 ， 因 为 宪法 规定 ， 
立法 院 开 会 时 不 准 抓 立 委 ， 汤 恩 伯 只 得 自 请 处 分 。 但 同时 上 海 方 
面 发 表 逮 捕 原 因 :“ 许 闻 天 在 重庆 时 ， 即 以 国民 党 革新 派 活跃 ， 联 
络 许多 部 队 、 地 方 团 体 ， 图 谋 不 轨 ， 在 上 海 、 南 京 奔走 拉拢 反动 
分 子 。” (9 到 5 月 11 日 ， 受 此 案 牵 连 就 枪决 了 5 人 。 这 支 鲜 为 
人 知 的 小 插曲 表明 国民 党 当时 何等 虚弱 ， 对 于 自身 体制 内 的 异端 
也 决 不 放 过 。 可 惜 即使 如 此 也 挽救 不 了 失败 的 命运 ， 这 也 算是 历 
史 的 逻辑 ， 靠 暴力 维护 一 个 政权 ， 终 将 在 暴力 中 倾 塌 。 

9 月 7 日 ， “昆明 学 生 表示 反对 政府 ， 在 学 校 中 大 捏 秧歌 。 
因为 政府 曾 严禁 扭 秧歌 ， 以 为 学 生 扭 秧歌 ， 即 是 “ 投 共 :'。 其 实 共 
产 党 是 共产 党 ， 秧 歌 是 秧歌 ， 未 有 共产 党 时 ， 即 有 秧歌 。 中 共 在 
陕 北 时 ， 以 乡村 间 未 有 其 他 娱乐 ， 仅 有 秧歌 ， 力 提倡 了 它 。 到 了 
北京 、 上 海 等 处 ， 即 不 闻 扭 秧歌 ， 早 已 放弃 了 。 而 今 政 府 与 学 生 ， 
为 了 捏 秧歌 ， 大 为 别扭 ， 真 未 兔 太 幼稚 了 "”。 7 

其 时 ， 被 “二 二 八 ” 血 洗 之 后 的 台湾 岛 上 也 并 不 宁静 ， 到 处 
是 冲突 ， 是 危机 ， 是 矛盾 。3 月 24 日 ， 他 所 在 的 台北 街头 ，“ 学 
生 与 警察 冲突 ， 因 为 警察 打 学 生 而 起 。 昨 日 警察 亦 黑 岗 ， 后 闻 调 
停 和 平 了 事 。 此 种 事 ， 都 不 是 好 兆 "”。 9 3 月 28 日 他 又 记 着 : “前 
两 有 日， 台湾 邮电 职工 为 了 归 班 问题 兽 开会 ， 贴 标语 ， 今 已 如 了 他 
们 的 愿 ， 不 考试 归 班 。 台 湾 人 每 闹 一 次 ， 官 场 即 届 服 ,不然 ， 又 
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将 高 呼 “ 打 阿山 ”了 。” 中 4 月 6 日 ，“ 今 日 台北 市 戒严 ， 闻 将 
拘捕 学 生 二 十 余人 ， 已 发 表 者 ， 为 台湾 大 学 学 生 十 四 人 ， 师 范 学 
院 学 生 六 人 。……… 有 几 处 热闹 区 域 ， 均 断绝 交通 …… 学 生 中 有 台 
湾 人 ， 有 大 陆 人 ， 并 有 女生 四 人 ”。 外 4 月 30 日 夜里 ， 台 湾 全 省 
总 检查 。“ 开 始 时 放 警 炮 为 号 ， 街 上 行人 即 断 绝 。 居 民 只 能 终 夜 
敞开 大 门 ， 预 备 好 国民 身份 证 ， 等 候 他 们 来 检查 。 我 家 于 午夜 三 
点 半 钟 来 检查 ， 那 时 天 方 雨 也 。” 中 显然 ， 蒋 介 石 和 国民 党 将 台 
湾 看 作 了 最 后 的 一 块 救命 的 飞 地 。5 月 1 日 ，“ 总 检查 至 中 午 十 
二 点 钟 ， 始 行 解除 。 在 十 二 点 钟 以 前 ， 路 上 无 行人 ， 在 路 头 埠 口 ， 
军 警 站 岗 ， 禁 止 通行 。 上 午 ， 小 菜场 无 市 ， 均 在 前 夜 买好 小 菜 的 。 
店铺 上 午 关门 ， 下 午 亦 不 开门 了 ， 竟 休假 一 日 。 家 有 下 女 的 ， 都 
回 到 自己 乡下 去 ， 因 为 她 们 的 户籍 都 在 乡下 也 。 但 有 两 种 人 不 检 
查 ， 一 是 军 警 的 兵士 ， 一 是 监狱 中 的 囚犯。 四 


巨变 之 际 民生 维 艰 


当然 ， 包 天 笑 最 关心 的 还 是 巨变 之 际 民生 的 艰难 。3 月 29 
日 ， 有 人 从 上 海 来 ， 他 得 知 “ 上 海 现 钞 非常 缺乏 ， 中 央 银 行 发 行 
本 票 ， 分 五 千 、 一 万 、 五 万 、 十 万 四 种 ， 数 量 无 限制 ,不 必 提 出 
交换 ， 现 已 先 发 行 金圆券 五 万 元 的 ， 这 是 变相 的 发 行 大 钞 。 上 海 
米 价 涨 至 九 万 元 ， 煤 球 每 担 二 万 元 。 问 人 情 如 何 ?” 说 :大 家 存 -一 
“共产 党 来 也 吧 [{ 墨 ]， 不 来 也 吧 [ 墨 ]}” 之 心 ， 依 后 醉生梦死 ， 过 
一 天 是 一 天 的 糊涂 日 子 "。 四 第 二 天 ，“ 上 海 来 人 又 言 : 春 到 江 
南 ， 上 海 人 又 群 往 杭州 西湖 游玩 、 烧 香 。 杭 州 尼 庵 最 多 ， 前 进 的 
尼姑 〈 按 : 此 中 女 学 生 甚 多 ) ， 恺 将 来 蒙 坐 食 之 嫌 ， 有 购 了 织 毛 中 
机 以 织 毛巾 的 。 从 此 在 钟 声 佛 号 之 外 ， 又 添 机 声 嘿 哪 了 "。 四 

4 月 1 日 , “中 央 银 行 发 行 五 千 元 及 一 万 元 的 新 钞票 。 上 海 
银元 涨 到 每 枚 一 万 六 干 元 ”。 四 4 月 3 日 ，“ 上 海 米 价 有 涨 至 金 
元 [ 圆 ] 券 十 六 万 者 ， 现 钞 仍 缺 乏 "。 中 4 月 5 日 仍然 有 同样 内 
容 。4 月 8 日 ，“ 上 海 金融 混乱 ， 物 价 飞 涨 ， 大 家 都 说 无 办 法 "。 
中 4 月 15 日， 他 向 新 近 从 上 海 来 的 陈 小 蝶 打听 情况 ，“ 上 海 是 
麻木 状态 ，“ 新 近 到 过 杭州 ， 杭 州 也 是 如 此 ”。 外 这 和 符 可 杭 、 
夏 承 春 的 日 记 可 以 相互 印证 。 





4 月 16 日 他 接 到 上 海 来 信 ， 五 十 万 稿费 连 三 枚 袁 头 也 买 不 到 
了 ， 市 价 每 枚 17 万 。 卖 文 已 不 堪 维 生 。4 月 17 日 ，“ 昨 日 上 海 
市 价 ， 白 梗 ， 每 担 一 百 二 十 万 元 ; 银元 ， 出 了 二 十 万 元 关 。 饰 金 ， 
进 ， 每 两 八 百 五 十 万 ; 出 ， 九 百 四 十 万 。 鸡 蛋 每 个 四 和 干 元 。 猪 肉 
每 斤 七 万 ”。 四 4 月 18 日，“ 颇 闻 土 海 有 渐 趋 混乱 之 势 "。 四 

5 月 1 日 ， 他 在 日 记 中 有 南京 4 月 29 日 消息 ， 南 京 军 管 会 布 
告 ， 规 定 以 人 民 银 行 发 行 的 人 民 币 为 所 有 公私 交易 、 买 卖 、 票 据 
交易 的 定价 和 结账 本 位 ， 金 贺 券 为 非法 通货 ,但 为 了 人 民 方 便 ,，5 
月 8 日 前 准予 流通 ， 并 规定 第 一 天 的 比价 , 为 人 民 币 一 元 值 金 辆 
券 二 千 五 百 元 。 随 着 金圆券 的 贬值 ， 随 时 调整 比价 。 金 银 绝对 禁 
止 运 出 解放 区 ， 人 民 手 里 的 金 银 只 能 卖 给 人 民 银 行 ， 不 准 用 做 贸 
易 的 计价 标准 ， 或 进行 买卖 。 进 入 或 离开 解放 区 都 不 得 携带 超过 
一 两 的 任何 金 饰 和 四 两 以 上 的 任何 银饰 。 扩 

5 月 7 日 ， 上海 警备 司令 部 想 追 回 各 国立 银行 所 发 的 职员 应 
变 费 ， 他 听 说 中 央 银 行 最 多 ， 有 的 发 黄金 二 两 ， 其 他 也 有 发 银元 


七 八 十 元 的 ， 他 的 看 法 是 :“ 今 要 收回 ， 如 何 可 能 ?” 多 “有 客 从 
上 海 来 ， 他 说 ; 上 海 十 分 紧张 ， 军士 则 乱 住 民 家 ， 虹 口 一 带 更 其 ， 
商人 也 不 能 做 生意 。 最 后 一 着 ， 义 怕 一 抢 了 事 。” 5 5 月 8 日 ， 


上 海 警备 司令 部 征用 卡车 、 吉 普 车 千 余 辆 ， 连 外 国 商 业 行 家 也 不 
能 幸免 。 每 天 处 决 盗 犯 十 多 名 ， 连 罪名 都 不 需要 公布 。 大 捕 买 卖 
银元 的 “ 银 牛 党 "， 但 仍 未 绝迹 ， 只 是 转 为 偷偷 摸 摸 而 已 。 吧 q 

5 月 10 日 ， 南 京 消息 ，“ 日 用 品 尚 不 昂贵 ， 白 米 每 担 仅 售 银 
元 三 至 四 枚 ”。 四 

5 月 11 日 ， 有 客 自 苏州 来 ，“ 苏 州 自 共 军 如 城 后 ,金圆券 已 
禁止 流通 …… 人 民 币 也 同样 流通 ， 比 率 尚未 公布 。.…… 百 米 每 石 
银元 四 枚 ， 中 国 农民 银行 ， 已 改 为 人 民 银 行 ”。 中 

从 5 月 21 日 起 ， 上海 与 台湾 的 民间 交通 已 断绝 。 他 听 说 红 十 
字 会 、 天 主教 会 ， 基 督 教 会 、 青 年 会 、 儿 童 福利 会 、 佛 教会 等 慈 
善 机 构 发 起 临时 救济 会 ， 以 久居 中 山 医 院 的 颜 惠 庆 为 名 誉 主席 ， 
“颇具 巨大 的 权力 ”。 对 这 个 救济 机 构 ，“ 同 情 与 关怀 者 ， 颇 不 过 
其 人 云 ”。 

6 月 13 日 ,他 从 外 电报 道 得 知 ， 上 海 的 工厂 虽然 想 努 力 开 
工 , 但 原料 不 够 ,因为 所 有 的 物资 金 银 等 都 被 国民 党 搬 空 ，“ 上 
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海 只 剩 有 一 空 牵 了 ”。 四 

7 月 7 日 ,残余 的 国民 党 广州 政权 试图 统一 银元 。“ 将 新 旧 
银元 ,不 管 成 色 如 何 ， 同 一 价值 。 这 种 思春 的 思想 ， 不 知 谁 想 出 
来 ? 但 闻 银 元 券 发 出 后 ， 仍 未 兑现 ， 究 竟 银 元 铸 有 多 少 ? 何 日 可 
以 兑现 ? 兑现 后 情况 如 何 ? 未 经 披露 ， 无 从 知道 。” 在 此 前 7 月 3 
日 ， 他 对 广州 国民 党 当局 发 行 银 圆 券 ， 以 一 元 换 金 圆 券 五 亿 元 ， 
发 过 一 番 议 论 :“ 一 般 的 评论 ， 问 他 能 否 立 即 兑现 ? 若 能 立即 兑现 ， 
或 可 支持 ， 否 则 仍 蹈 金圆券 的 覆 辕 ， 不 过 将 金圆券 降级 为 银 阅 券 
耳 。 有 人 说 : 能 兑现 也 不 成 。 兑 现 以 后 ， 可 以 将 白银 完全 抢 光 ， 
这 种 币制 可 行 得 吗 ?” 罗 

7 月 15 日 ,他 在 日 记 中 记 下 了 一 条 合 众 社 上 海 电 :“ 上 海 节约 
运动 ， 实 行 吃 节约 菜 ， 节 约 使 用 燃料 水 电 。 禁 止 私人 人 汽车， 电扇、 
电梯 、 冷 气 ， 亦 予 限制 。 各 大 银行 开会 ， 放 弃 官 僚 式 形态 。 市 长 
陈 裔 ， 仅 吃 三 级 餐 。”“ 三 级 餐 ” 即 “一 菜 无 汤 "。W9 月 9 日 ， 香 
港 报 纸 多 次 说 上 海 公 用 事业 、 工 厂 关 门 ， 以 及 通货 膨胀 事 。 “上海 
事 正 不 易 为 。 尤 其 那 种 流 谍 世界， 铲除 恶 势 力 ， 即 不 容易 ， 真 教 
人 伤 尽 脑 筋 。 传 闻 工 厂 将 迁 出 上 海 ， 工 人 群起 反对 .” 中 9 月 13 
日 ， 他 得 知 前 一 天 上 海 宣布 发 行 五 百 和 一 千 面 值 的 人 民 币 。9 月 
27 日 ， 有 人 自 上 海 经 天 津 到 香港 来 台 ， 他 问 是 否 有 疏散 上 海 市 民 
之 事 ， 对 方 告 诉 他 有 “有 形 朴 散 ” 与 “无 形 朴 散 ” 两 种 ， 前 者 如 
上 海 的 无 业 人 员 遗 归 各 地 ， 从 事 耕 种 ， 如 苏 北 人 ， 其 他 人 则 是 觉 
得 上 海 没有 生意 做 ,势必 离开 。 比 如 在 上 海 的 英美 侨 商 之 所 以 束 
装 回国 ，“ 以 无 生意 可 做 也 ”。 

9 月 3 上 日， 重庆 空前 大 火 ， 烧 了 8 个 钟头 ， 划 身 火 海 的 约 有 干 
人 ,无 家 可 归 者 约 十 万 人 ， 他 在 日 记 中 沉痛 地 写 下 了 “ 诚 空 前 浩劫 ” 
五 个 字 。 出 

10 月 13 日 ，“ 银 圆 券 广州 中 央 银 行 挤 竞 ， 本 来 每 一 银 圆 券 ， 
值 港币 四 元 者 , 今日 仅 值 五 角 。 美 钞 在 台湾 本 值 官 价 五 元 ， 前 日 
黑市 已 涨 至 七 元 二 角 ”。 的 

12 月 6 日 ， 他 昕 说 上 海 “ 物 价 猛 涨 ， 通货 膨 胀 ， 闻 将 发 一 种 
人 民 胜 利 折 实 公债 以 调剂 之 ”"。 的 | 

易 代 之 时 ， 他 更 关心 的 不 是 旗帜 的 起 落 ， 而 是 百姓 生活 的 保 
障 。 对 于 他 暂时 栖身 的 孤岛 ， 凡 是 关 平民 生 如 物价 、 币 值 的 变化 ， 








他 都 一 一 记 了 下 来 ， 使 我 们 在 五 十 五 年 后 可 以 体会 到 当年 变化 的 
细节 、 百 姓 的 生活 景况。 台北 当时 只 有 44 万 人 口 。4 月 12 日， 
“昨日 ， 人 台北 米 价 大 涨 ， 零 售 每 百 斤 四 十 二 万 元 "。 记 者 问 台 湾 财 
政 厅 长 严 家 洽 ， 台 币 与 金圆券 是 否 有 倒挂 可 能 ， 严 的 回答 是 ;“ 我 
们 不 希望 有 那 现 象 ， 但 如 果 发 生 了 ， 也 是 不 得 已 的 事 ,” Wi 话音 
未 落 ， 第 天 ,“ 台 币 倒 挂 ， 以 九 十 九 元 对 金 同 [ 券 ] 一 百 元 ”。 同 
4 月 21 日 ，“ 台 币 调整 为 二 十 五 元 对 一 百 元 ”"。 | 

4 月 14 日 ， “邮费 加 价 ， 平 信 六 百 元 ， 航 平一 千 七 折 元 ， 挂 
只 加 千 八 下 元 "”。 (中 4 月 26 日 ， “台币 调整 为 十 对 一 百 ， 此 
间 米 价 ， 已 涨 至 八 十 余 万 购 百 斤 ”。 国 

5 月 3 日 ， “台币 一元， 调整 比 金圆券 一 百 元 。 市 间 颇 传 台 
湾 币 制 将 改革 者 ， 当 局 尚 否 认 之 。 人 台北 米 价 ， 已 至 每 百 斤 为 八 十 
二 万 元 ”"。 加 

5 月 13 日 ， 易 君 左 到 台湾 办 《新 希望 》 周 刊 ， 请 客 一 桌 的 代 
价 是 一 百 六 十 万 元 。 加 

5 月 19 日 “台湾 自明 日 始 ， 基 隆 、 高 雄 两 港 ， 宣 布 戒 严 ”。 轩 
5 月 20 日 ， “台湾 白米 ， 已 售 至 台币 一 百 三 十 万 元 。 台 币 一 比 
三 "。 匀 5 月 26 日 ， “台币 调整 ， 以 一 元 对 金圆券 二 和 干 元 "。 
( 按 : 此 种 调整 ， 毫 无 关系 ,金圆券 已 不 值 一 文 了 ， 凡 共 军 占领 的 
区 域 ， 早 已 改 用 人 民 券 。 未 被 占领 的 区 域 ， 人 家 也 不 用 金圆券 。 
大 交易 则 以 金条 、 美 钞 为 计 值 ， 小 交易 则 以 银元 为 计 值 ， 金 圆 券 
不 敢 留 在 身边 ， 只 要 过 一 夜 ， 便 贬值 不 少 了 。) 5 月 27 日 ，“ 台 
湾 物价 增长 ， 米 价 每 百 斤 一 百 七 十 万 元 。 肉 每 斤 七 万 五 千 元 。 其 
余 货 物 ， 亦 狂 涨 不 已 *。 团 

6 月 16 日， 台湾 进行 币制 改革 ， 旧 台币 四 万 元 换 新 台币 一 
元 ， 新 台币 五 元 折合 美金 一 元 。7 月 31 日 ，“ 今 日 银行 挂牌 ， 以 
新 台币 六 元 ( 即 旧 台币 二 十 四 万 元 ) 合 美 钞 一 元 "。 !4 10 月 7 
日 ， 他 去 理发 ， 花 了 七 万 元 。 名 

这 些 枯燥 无 味 、 训 不 抒情 的 数字 真实 地 呈现 了 一 个 大 时 代 的 
苦难 ， 然 而 达官 贵人 的 生活 并 未 受到 什么 影响 ， 照 样 沉醉 在 奢靡 
的 享乐 之 中 。7 月 27 日 ， 李 宗仁 曾 到 过 台湾 ， 蒋 介 石 亲 到 机 场 迎 
接 。 包 天 笑 在 日 记 中 感慨 :“ 有 许多 人 都 躲 在 台湾 ， 视 台湾 为 一 安 
乐土 了 。” 多 正如 他 的 一 首 打油诗 所 哮 讽 的 一 一 
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零 三 零 四 满 街 飞 ， 风 卷 灰 沙 雨 减 衣 。 
更 有 教 人 艳羡 处 ， 红 妆 染 服 女 司机 。 


台湾 光复 之 初 汽车 绝迹 ， 被 日 本 人 尽 毁 。1949 年 从 上 海 拥 来 
了 大 量 逃 难 的 富豪 、 官 僚 ， 有 许多 新 型 汽车 ， 号 码 则 以 字数 越 少 
越 名 贵 ， 上 海 的 太太 还 能 自 开 汽车 , “足以 使 台湾 人 艳羡 不 置 "。 名 


动荡 中 不 忘 读 书 


一 介 文人 了 此 生 的 包 天 笑 即 使 在 动荡 的 时 局 中 也 没有 停止 过 
读书 ，3 月 29 日 ， 他 读 了 曾 亲 临 延安 的 美国 记者 史 沫 特 莱 《大 地 
的 女儿 》， 但 未 作 只 字 评 语 。5 月 6 日 ， 他 借 来 郭沫若 的 散文 集 
《今昔 蒲 剑 》，5 月 12 日 读 了 郭 染 若 《 日 本 民族 发 展 概观 》 一 文 。 
台湾 的 图 书馆 书 少 得 可 怜 ，10 月 7 日 ，“ 至 图 书馆 换 书 ， 贫 乏 可 
怜 "。 四 11 月 9 日 晚 , 他 到 图 书馆 换 书 ， 交 还 上 次 借 的 胡 风 评 
论 散文 《 写 在 混乱 中 》。“ 这 个 图 书馆 贫 弱 可 怜 ， 欲 选取 国外 的 名 
家 小 说 亦 无 有 ， 即 有 一 二 ， 亦 被 借 空 。 我 藏 上 海 有 许多 好 书 ， 置 
之 高 浆 ， 都 不 曾 过 目 ， 对 此 不 免 帐 蛋 。 中 11 月 26 日 ， 他 到 图 
书馆 借 得 《 佛 兰 克 林 自 传 》、《 挣 扎 》 各 一 册 。 第 二 天 的 日 记 中 
说 :“ 实 无 好 书 可 读 也 。” 外 12 月 10 日 ， 他 到 图 书馆 换 了 洪 迈 的 
《 容 裔 五 笔 》 及 李 长 之 著 的 《北欧 文学 》 一 一 都 是 商务 出 版 的 。 

73 岁 的 他 也 放 不 下 用 了 一 辈子 的 笔杆 。3 月 30 日 ， 他 曾 发 表 
一 篇 取材 于 台湾 高 山 族 的 一 个 短篇 小 说 《天 上 人 间 》。 后 来 11 月 
27 日 ,一 批 上 海报 人 以 上 海 银行 界 为 背景 要 在 台湾 办 《经 济 快 
报 》， 都 是 熟人 ， 向 他 拉 稿 ，“ 几 有 无 可 避免 之 势 "。11 月 29 日 ， 
朱 虚 白 、 赵 君 罕 请 他 了 吃 夜 饭 。“ 要 我 在 报 上 写 长 篇 连载 小 说 ， 实 
在 我 真 写 不 出 什么 来 。 今 晚 的 室 会 ， 大 有 敲 钉 转 脚 之 意 。 中 无 
奈 他 只 好 写 了 一 篇 滑稽 小 说 《上 海 太太 到 台湾 》 交 差 。 

他 一 面 与 大 陆 、 香 港 的 故 旧 同好 一 直 保 持 着 联系 ， 并 不 时 地 
想起 一 些 前 尘 往事 。3 月 25 日 ， 他 收 到 通俗 小 说 家 姚 往 锥 上 海 来 
信 ， 和 夸 他 的 “行书 仍 星 等 花 之 美 ， 诗 亦 流 丽 清和 ， 如 中 年 美人 纳 
衫 ， 不 事 稚 持 ， 自 然 端 丽 "， 中 他 把 这 封 信 全 部 抄 在 日 记 中 ,或 





许 他 忆 起 了 昔日 的 文学 生涯 ， 那 些 流年 碎 影 。3 月 29 日 ， 他 从 报 
纸 上 看 到 北京 新 政权 公布 的 名 单 中 有 蓝 公 武 其 人 。“ 些 人 为 我 的 
学 生 。 当 时 苏州 有 一 吴 中 公 学 社 ， 蓝 为 该 学 社 学 生 ， 而 我 则 为 国 
文教 员 。 继 而 蓝 至 北京 ， 入 研究 系 ， 从 学 于 梁 任 公 ， 但 不 通 音 问 
者 数 十 年 了 ， 不 知 其 已 人 共产 党 也 。 蓝 原 为 潮州 人 ， 生 长 于 苏 ， 
其 父 在 亚 门 开 一 土 栈 ， 蓝 耻 之 ， 改 籍 为 江苏 吴江 人 。” 加 这 大 概 
就 是 传统 的 春秋 笔法 吧 ， 不 露 痕迹 ， 询 贬 尽 在 其 中 。4 月 14 日 ， 
一 代 报 人 胡 政 之 在 上 海 病 故 ， 他 在 16 日 的 日 记 中 说 :“《 大 公报 》 
总 经 理 胡 政 之 ,于 前 日 以 肝癌 症 逝世 ， 年 六 十 一 岁 ,。” 的 

10 月 24 日 ， 他 接 到 昔日 在 《时 报 》 提 携 过 的 滑稽 小 说 家 徐 
卓 果 9 月 19 日 从 上 海 寡 出 的 明信片 ， 路 上 有 一 个 半月 ， 他 将 其 
中 “ 弟 等 生活 ， 一 切 如 常 ， 无 善 状 可 述 ” 等 寥寥 数 语 都 抄 在 了 日 
记 中 ， 并 继续 写 道 : “此 明信片 ， 共 贴 邮票 四 十 元 ， 每 枚 十 元 。 
邮票 作 蓝 色 ， 横 书 “ 华 东 邮 政 ” 四 字 , 左 角 一 星 ， 照 下 面 一 火车 
头 、 一 农民 、 一 商人 ， 下 横 书 “一 九 四 九 ” 年 号 。” 图 

5 月 25 日 他 收 到 香港 朋友 来 信 。“ 广 州 局 面 转 紧 后 ， 港 地 近 
来 币制 大 跌 ， 富 豪 均 抛 出 港币 ， 扒 进 美 钞 ， 致 港币 由 五 元 余 对 美 
元 直 跌 至 八 元 。 但 奇怪 者 ， 一 般 物 价 ， 并 不 有 巨大 波动 ， 港 地 人 
心 尚 安 。 一 般 人 的 看 法 ， 认 为 英国 人 老 谋 深 算 ， 不 会 引起 战争 。 
EE ”号 8 月 30 日 ， 他 收 到 香港 友人 来 信 ;“ 香 港 本 地 人 ， 对 战 
事 漠不关心 。 因 为 他 们 对 英 人 信仰 过 深 ， 只 知 做 生意 可 能 获 利 与 
否 。 月 美 政 府 正式 声明 ， 支 持 英 国 ， 必 要 时 协同 防守 香港 后 ， 此 
间 的 金融 立即 安定 。 目 前 港币 行情 ， 非 常 坚固 ， 但 是 以 后 的 变化 ， 
亦 正 是 难 测 耳 。.……. ”9 

他 最 开心 的 还 是 收 到 小 孙女 的 信 ， 所 以 每 次 他 都 要 将 信 抄 在 
日 记 里 。4 月 9 日 ,他 收 到 孙女 以 聪 香港 来 信 ，“ 小 孩子 的 话 ， 
很 可 喜 ”。 


阿 侈 ， 四 月 四 日 ， 接 到 您 的 信 ,， 今天 才 复 ,抱歉 ! 
抱 雪 1! …… 我 们 大 概要 到 美国 去 ， 我 也 要 去 ， 我 想 顶 好 
不 去 。 要 是 去 了 ， 我 是 言语 不 通 ， 外 国人 常常 瞧不起 中 
国人 ， 被 他 们 哮 笑 ， 时 时 想 回 家 ， 那 末 不 如 不 去 为 妙 吗 ? 

香港 有 浅水 湾 ， 我 们 去 玩 过 。 到 香港 仔 吃 海 鲜 ， 腿 
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气 得 来 ， 下 次 再 也 不 去 了 。…… [68] 





11 月 3 日， 他 接 到 孙女 以 聪 赴 美 途中 写 于 船上 的 来 信 ， 颇 有 
趣味 。 





阿 移 : 不 知 不 觉 分 别 已 经 有 十 余天 了 ， 在 船上 我 们 都 
很 好 。 不 过 头 四 天 ， 我 有 些 头 晕 ， 时 常 不 吃 东 西 ， 现 在 每 





有 一 顿 都 吃 了 。 但 是 早上 因为 这 星期 在 改 时 间 (要 改 得 与 半 
国 一 样 )， 每 天 改 旱 一 点 钟 ， 所 以 早上 起 得 很 迟 ， 往 往 会 
失去 早餐 的 机 会 。…… 


吃饭 是 十 二 岁 以 下 的 小 孩子 先 吃 ， 吃 完 ， 由 看 护 带 
他 们 到 小 孩 的 游玩 房间 去 玩 ， 然 后 大 人 吃 。 吃 完了 人 饭 ， 
去 领 自己 的 孩子 。 如 没有 去 领 ， 到 一 定 的 时 间 ， 看护 会 
送 到 他 们 自己 的 房间 里 去 的 。 

我 们 在 船上 ， 已 经 看 了 两 只 电影 。 晚 上 我 们 有 一 个 
儿童 会 ， 每 一 小 孩 ， 都 有 礼物 。 

船上 花样 很 多 ， 房间 里 每 天 有 船上 所 编 的 新 闻 纸 送 
来 ， 关 于 世界 新 闻 ， 船 上 每 天 的 节目 ， 都 有 报告 。 也 有 
香港 新 闻 ， 报告 中 国 的 事 。 

现在 船 已 近 火 奴 鲁 鲁 了 ， 风 和 日 上 暖 ， 从 昨天 起 ， 海 
水 平静 无 浪 ， 泣 蓝 的 天 空 ， 在 夕阳 西 下 时 ， 五 颜 六 色 的 
云 条 ， 十 分 美丽 ， 已 经 可 以 预料 到 火 奴 鲁 鲁 的 好 风光 。 
到 了 火 奴 鲁 和 便 ， 我 们 预备 到 附近 地 方 游玩 ， 此 信 预 备 到 
火 奴 重重 寄 出 了 。 5@9] 


包 天 笑 把 信 详 细 地 抄 在 日 记 里 ， 这 是 时 代 转 换 之 际 ， 离 开 祖 
国 的 孙女 在 茫茫 大 海上 写 下 的 ， 其 中 充满 了 快乐 ， 并 无 什么 去 国 
的 娟 愁 。 在 小 孩子 天 真 烂漫 的 嘴 里 ， 说 的 都 是 真 话 ， 她 又 哪里 体 
会 得 到 历史 的 巨变 呢 。 

“中 国人 正 天 天 过 愚人 节 ” 


E38 | 对 国民 党 的 腐败 和 专制 ， 包 天 笑 老人 自然 有 深入 的 认识 。4 








月 1 日 是 西方 的 恩人 节 ， 台 湾 各 报 “ 均 纷纷 登 出 轧 人 新 闻 : 如 梅 
兰 芳 到 台湾 ， 吴 蕉 晖 往 访 张学良 ; 顾 正 秋 学 于 浴池 等 等 ， 浅 薄 可 
噬 ， 一 望 而 知 是 不 可 信 的 新 闻 "”。 他 感叹 : “其 实 中 国人 正 天 天 过 昌 
人 节 呢 1” mm 这 也 是 对 他 亲身 经 历 的 国民 党 统治 时 代 所 下 的 判 
断 。 

4 月 16 日 ,他 听 陈 小 蝶 说 :“ 蓝 妮 除 原 有 的 住宅 两 座 外 ， 尚 有 
玫瑰 别墅 七 粮 房 屋 云 。。 中 蓝 妮 就 是 宋子文 金屋 藏 娇 的 “ 彼 眷 ” 
也 。 

4 月 24 日， 也 即 南京 被 解放 军 占领 的 日 子 ， 他 在 日 记 中 记 下 
了 台北 的 天 气 :“ 阳 光 甚 烈 ， 庭 前 百花 齐 开 。” 吧 对 国民 党 政权 的 
沦 亡 ， 他 没有 一 丝 的 居 异 ， 只 是 详细 记 下 了 美 联 社 有 关 南 京 易手 


”的 报道 。“ 南 京 人 民 正 忙于 看 司法 院 失火 ， 而 不 知 共 军 已 入 城 


也 。” 中 第 二 天 他 在 日 记 中 写 道 :“ 昨 夜 至 今 蛙 ， 飞 机 之 声 不 绝 ， 
有 许多 高 官 均 来 此 ， 有 人 竟 疑 及 葛 介 石 亦 已 来 此 了 。” 中 

4 月 27 日 .上海 陷 人 了 包围 圈 中 ， 各 报 遭 遇 新 闻 封 锁 ， 所 得 
的 消息 都 是 国民 党 官方 消息 ， 英 国人 办 的 《 字 林 西 报 》 因 为 前 两 
天 刊登 苏州 、 嘉 兴 失 守 消 息 ， 被 罚 停刊 三 天 ，“ 西 人 甚 愤恨 ”。 同 
样 消 息 孔 祥 钻 办 的 《大 陆 报 》 登 了 就 不 受罚 ，“ 因 此 他 们 全 为 不 
平 "。 四 4 月 30 日， “现在 上 海 各 报 ， 只 许 登 由 淞 沪 警 备 司令 部 
所 发 出 的 、 交 给 中 央 社 发 播 的 新 闻 ， 其 余 自 己 采 访 的 新 闻 ， 以 及 
外 国 通讯 社 消息， 概 不 许 登 。 台 湾 各 所 则 尚 有 登 外 国 通讯 社 电 
的 "。 LIq 5 月 3 日 上 海 设立 新 闻 检查 中 ， 所 有 报刊 杂志 、 出 版 物 ， 
不 论 中 外 文 都 在 被 检查 之 列 ， 前 一 天 ， 上 海 的 《东南 日 报 》、《 中 
华 时报 》、《 华 美 晚报 》、《 立 报 》 都 已 停刊 。 所 以 ，5 月 25 日 包 
天 笑 在 台湾 已 看 不 到 上 海 来 的 报纸 ， 夜 间接 收 上 海 广播 ， 各 电台 
全 是 转播 北平 新 华电 台 ， 才 知 上 海 已 易手 。$ 月 29 日 ， 他 在 日 记 
中 写 道 ,， 汤 恩 伯 离 开 上 海 前 ， 还 应 用 飞机 散发 一 篇 《 告 沪 同 胞 
书 》， 称 什么 “上 海 撤 守 ， 纯 为 顾虑 全 市 区 之 民 命 及 财产 ， 并 非 是 
战争 失败 "。 上 海 人 的 意思 ， 以 为 走 则 走 了 ， 还 要 放 这 自 屁 做 什 
么 。 由 后 来 他 在 9 月 25 日 又 记 下 ;“ 沪 人 至 今 犹 恨 之 切 齿 ， 外 
国人 则 谓 其 贪污 而 兼 无 能 。” 外 蒋介石 重用 这 样 的 心腹 爱 将 ， 岂 
能 不 败 。 

败 军 之 际 ， 国 民 党 利用 最 后 的 海 空 优势 ， 对 各 海港 口岸 实行 
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封闭 ， 或 用 水 雷 ， 或 以 军 
舰 等 ，“ 英 、 美 两 国 ， 均 
不 赞成 。” IO 对 国民 党 
的 惨败 ， 包 天 笑 没有 一 丝 
的 同情 ,4 月 29 日， 
“蒋介石 发 表 告 同胞 书 ， 
盼 发 挥 力量 ,拯救 国家 ， 
愿 以 在 野 之 身 ， 拥 护 政府 
奋斗 ”加 5 月 3 日 ，“ 著 
介 石 或 称 在 杭州 ， 或 称 仍 
在 溪 口 ， 并 不 一 致 "。 由 | 
显然 ， 落 的 神秘 行踪 难道 
还 能 让 人 相信 他 的 信和 暂且 
日 吗 ? 然 面 ， 当 8 月 5 日 
美国 发 表白 皮 书 ， 严 厉 遗 
责 国 民 党 和 蒋介石 ， 认 为 
“中 国内 部 何以 产生 这 种 
晚年 包 天 笑 不 幸 的 结果 ， 中 国政 府 的 
腐化 、 自 私 和 和 军事 错误 ， 
应 负 其 责 "。 其 中 透露 了 5 月 5 日 李宗仁 给 杜鲁门 的 机 密 电 报 ， 坦 
承 目前 的 赛 境 是 没有 善 用 美 援 ， 实 现 政治 .经济 、 军 事 改 革 所 致 ; 
还 有 1944 年 史 迪 威 解除 驻 华 美军 司令 职务 前 对 葛 极 为 难听 的 批 
评 。 包 天 笑 却 在 8 月 6 目的 日记 中 说 :“ 总 之 这 个 白皮书 ， 把 国民 
政府 和 蒋 介 石 痛 轨 一 番 ， 其 情 可 恶 ， 其 意 何 居 ?” 加 对 于 美国 政 
府 的 指 手 画 脚 ， 自 居 高 人 一 等 ， 他 却 是 看 不 顺眼 ,6 月 14 日 ， 当 
他 从 外 电 听 到 “除非 外 国 对 中 共 给 以 援助 ,或 借款 ， 否 则 上 海 将 
遭遇 严重 危机 ”时 ， 他 也 在 口 记 中 激动 地 说 ;, “说 来 说 去 ， 总 想 共 
产 党 向 外 国 借款 ， 他 们 又 可 以 霸占 上 海 了 ,， 正 所 谓 “司马 昭 之 心 ， 
路 人 和 辟 知 " ， 趁 火 打 劫 之 心 ， 灼 然 可 见 。” 册 经 历 过 近代 沧桑 的 
知识 分 子 对 外 国 在 华 势 力 的 反感 早已 深入 骨髓 ,他 身上 的 民族 气 
节 、 爱 国之 心 与 党 派 纠 纷 并 无 关系 。 
对 共产 党 包 天 笑 完 全 是 陌生 的 ,，4 月 5 日 他 在 日 记 中 写 下 ， 
“北平 传 述 : 中 共 对 于 大 学 课程 方面 : ( 甲 ) 禁止 教授 罗马 法 。 








( 乙 ) 将 社会 科 会 [学 ] 课程 ， 改 为 “学 习 会 议 `， 讨 论 共产 主义 、 
列宁 主义 及 毛泽东 的 新 民主 主义 ， 自 然 科 学 则 准许 照常 上 课 。 
(两 ) 反共 书籍 ,已 自 各 学 校 、 图 书馆 取 去 。” 四 6 月 1 日 ,他 收 
昕 了 新 的 上 海 人 民 电 台 广 播 ， 各 私家 电台 也 在 转播 ,他 听 到 儿童 
歌唱 团 的 歌声 ， 歌 词 为 “欢迎 人 民 解 放 军 ”、“ 解 放歌 ”等 ， 也 有 
绍兴 戏 、 申 曲 等 ，“ 沸 有 新 歌词 "。 他 还 听 到 了 上 海 跑马 厅 “ 会 场 
上 大 呼 口 号 "， 有 一 口号 :“ 要 打 到 广东 、 台 湾 !” 鸣 7 月 3 日 ， 
“上 海 各 学 校 ， 已 添 设 新 民主 主义 、 马 列 主义 等 课程 ， 至 外 国语 的 
教学 情形 ， 则 不 予 变 更 ”。 四 10 月 21 日 ， 北 京 昨日 宣布 新 闻 官 
员 名 单 ，“ 闻 政务 委员 之 阁员 ， 共 为 二 十 名 ， 其 中 九 名 不 属于 共 
产 党 。 其 余 如 副 部 长 等 ， 则 以 非 共产 党 人 为 多 ”。 中 对 此 ， 他 玉 
乎 都 没有 作出 个 人 的 评判 。 作 为 一 位 老 报 人 ， 老 人 无 时 不 在 关注 
转型 之 际 报 业 的 变化 。6 月 20 日 ，“ 上 海 各 西 报 ， 仅 有 《 字 林 西 
报 》 一 家 ，《 大 美 晚报 》 亦 不 出 版 *。 好 7 月 13 日 ， 共 产 党 上 海 
军管 会 勒令 《罗宾汉 》、《 飞 报 》 两 家 小 型 报 停刊 ，“ 谓 其 载 黑 色 
新 闻 ， 及 有 利于 国民 党 特务 之 消息 。《 解 放 日 报 》 谓 ‘帝国 主义 
之 喉 百 ， 合 众 社 、 美 联 社 ， 常 发 送 焉 曲 之 消息 ， 已 不 为 人 民 所 喜 
爱 ' 云云 "。 四 9 月 11 日 ,他 谈 到 各 国 在 华 的 通讯 社 ， 尤 其 以 美 
图 的 合 众 和 美 联 社 最 为 活跃 ，“ 他 们 的 范围 的 宽广 ， 消 息 的 灵通 ， 
是 其 所 长 ， 然 而 亦 有 许多 观察 之 未 周 ， 论断 之 失当 的 。 当 然 也 有 
他 们 的 立场 ， 他 们 的 主观 意图 ”"。 中 10 月 11 日 ， 他 认为 外 国 通 
讯 电 ,“ 有 可 信者 ， 有 未 可 信者 ， 因 他 们 究竟 未 能 明了 中 国 的 政治 
动态 ， 往 往 力 求 快捷 ， 不 假 思索 ， 甚 至 以 意 为 之 。 加 以 自 西 文 译 
成 中 文 ， 译 者 未 必 全 能 信 达 ， 这 全 靠 读者 自己 去 辨别 了 ”。 炙 

对 台湾 的 报纸 包 天 笑 多 次 表示 不 满 ，5 月 25 日 ， 上 海 易 手 之 
日 ， 台 湾 的 报纸 最 有 十 三 家 之 多 ，“ 总 是 说 国 军 如 何 的 胜利 ， 西 
报 亦 不 转载 ， 所 登 消息 ， 大 都 均 靠不住 "。 四 7 月 21 日，“ 香 港 
报 现在 不 能 来 台湾 ， 本 地 报纸 ， 对 于 中 共 区 之 消息 ,不 其 登载 。 
偶 有 英 、 美 通讯 社 传 出 消息 ， 也 都 从 [ 重 ] 新 做 过 ”"。 的 10 月 14 
日 ， 他 又 批评 : “我 可 不 敢 相信 报 上 所 载 的 自称 胜利 的 消息 。 每 次 
登载 胜利 以 后 ， 不 一 日 即 发 现 大 不 胜利 的 消息 也 。” 凶 11 月 25 
日 ，“ 此 间 《新生 报 》 副 刊 ， 钱 歌 川 、 陈 定 山 ， 易 君 左 诸 位 均 写 
稿 。 乃 前 日 忽 有 梨 共 反 苏 一 电 ， 其 中 有 钱 歌 川 名 ， 但 未 经 钱 之 许 
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可 ， 并 模仿 他 的 签名 式 。 钱 意 不 怪 ， 在 《新 生 报 》 副 刊 上 ， 登 了 
一 篇 《签名 盖 章 》»， 措 套 也 还 蕴 籍 [ 藉 ]。 明 日 ， 有 人 在 副刊 上 登 了 
一 篇 文字 ， 大 骂 钱 歌 川 ， 意 思 说 :“ 你 住 在 台湾 ， 对 于 其 共 反 苏 ， 
尚 可 游 移 乎 ? 否则 滚 出 台湾 去 。 又 有 人 为 之 不 平 ， 说 :这 是 强 好 
一 个 女人 ,假如 喊 痛 就 是 一 个 耳 刊 子 。?” 罗 他 本 人 的 态度 已 尽 
在 不 言 之 中 。 

到 12 月 6 日 ，“ 战 事 东 南 已 趋 静寂 "， 国民 党 残存 的 四 川 陷 
入 了 四 面 楚 歌 中 ， 李 宗仁 已 远 走 美国 ， 甚 至 有 一 个 叫 皮尔 逊 的 美 
国 评论 家 在 美 通讯 社 广播 :“ 李 宗仁 来 美 目的 ， 并 非 治 病 ， 是 要 将 
台湾 租 与 美国 九 十 九 年 ， 美 国 的 国务 院 对 于 这 件 事 ， 不感 兴 趋 
[ 趣 ]， 但 国防 部 则 对 此 非常 关注 。” 国 民 党 政府 驻 美 使 馆 赶 紧 辟 
谣 。 吗 

包 天 笑 的 1949 年 日 记 到 12 月 18 日 结束 (因为 他 忽然 病 倒 ， 
甩 床 数 日 ， 未 能 握 笔 日记 因 此 中 肠 )， 这 一 天 ， 虽 然 成 都 还 在 国 
民 党 掌握 中 ， 香 港 与 成 都 电报 尚 通 ， 但 刘伯承 兵 临 成 都 城下 只 有 
20 里 ， 彭 德 怀 的 大 军 相 去 也 只 有 65 里。 孤岛 台湾 将 是 蒋 最 后 的 
救生 艇 ， 而 包 天 笑 不 久 即 告别 孤岛 ， 移 居 香 港 ，“ 我 从 者 豆 总 思 
家 ”， 在 垂 幕 的 时 光 里 ， 他 仍 写 他 的 《 乌 影楼 回忆 录 》， 北 望 江南 ， 
他 熟悉 的 故乡 ， 以 及 展开 他 文学 和 报 业 生涯 的 上 海 。 
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陈 光 甫 (1881 一 1976) 是 银行 家 ， 早 年 留学 
美国 ，1915 年 创办 上 海 商 业 储蓄 银行 ， 始 终 以 
“服务 社会 ， 顾 客 至 上 ”为 宗旨 ， 致 力 于 银行 近 
代 化 ， 短 短 20 年 间 ， 就 从 仅 有 七 八 万 元 微薄 次 
本 的 “小 小 银行 ”成 长 为 中 国 第 一 大 私人 商业 银 
行 ， 拥 有 几 十 个 分 支 机 构 ， 创 造 了 中 国 金融 更 上 
的 多 个 “第 一 "， 在 20 世纪 前 半 时 的 中 国有 着 举 
足 轻重 的 影响 ， 被 誉 为 “中 国 最 优秀 的 银行 家 "、 
“中 国 的 摩根 *。 民 族 危 亡 之 际 ， 他 裔 然 受 命 赴 
美 ， 与 胡适 等 电 力 促成 美国 政府 的 “桐油 贷款 "， 
对 抗战 贡献 至 大 。1949 年 后 他 离开 大 陆 ， 住 在 
香港 。 
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金融 巨子 、 社 会 闻 人 一 一 两 党 争夺 的 对 象 


1947 年 国民 党 政权 播 播 欲 坠 之 际 ， 蒋 介 石 希望 四 个 有 社会 声 
望 的 无 党 无 派 人 士 出 任国 民政 府 委 员 ， 其 中 之 一 就 是 上 海 金 融 巨 
子 陈 光 甫 。1947 年 3 月 20 日 ， 胡 适 给 玉 世 杰 的 信 中 说 ， 当 时 正 
在 酝酿 国府 委员 的 无 党 派 人 选 共 四 人 : 陈 光 甫 、 胡 适 之 、 莫 柳 忱 
( 莫 德 惠 ) 、 胡 政之 。 中 可 以 想见 陈 光 甫 当时 的 社会 声望 。 1949 
年 初 ， 李 宗仁 希望 重 开 和 平 谈判 大 门 ， 派 一 个 有 公众 影响 的 重量 
级 代表 团 ， 到 北平 斋 门 ， 其 中 一 个 重要 人 选 就 是 陈 光 甫 ， 但 他 拒 
绝 了 。 在 时 代 转 换 之 间 ， 他 成 为 国共 两 党 争取 的 对 象 。 他 有 过 犹 
琼 和 蔬 盾 ， 作 为 一 代金 融 巨 子 ， 他 思考 得 最 多 的 还 是 经 济 的 发 展 ， 
民生 的 富裕 ， 社 会 的 安定 ， 他 对 国民 党 有 过 很 多 的 失望 和 不 满 ， 
他 对 共产 党 了 解 极为 有 限 ， 有 优 虑 ， 有 和 恺 惧 ， 但 也 有 过 好 感 。 如 
同 他 在 1948 年 12 月 22 日 所 记 “ 昨 夜 三 时 即 醒 ， 思 想 复杂 ， 颇 思 
至 美 一 行 ， 即 可 解决 上 海 之 一 切 烦 恼 ”"。 名 

1949 年 3 月 20 日 ， 陈 光 甫 离开 上 海 ， 到 香港 。3 月 29 日 他 
飞 到 曼谷 ， 参 加 “亚洲 与 远东 经 济 委员 会 ”会 议 ，4 月 6 日 会 议 
结束 后 回 到 香港 ， 当 天 他 在 日 记 中 说 起 泰国 虽然 政变 频繁 ， 近 年 
来 又 有 通货 膨胀 ， 可 还 是 出 超 国家 ， 国 际 收 支 有 富余 ， 对 外 汇兑 
率 平 稳 ， 外 汇 并 不 管理 ， 市 面 无 恐慌 现象 ， 而 且 有 欣欣 向 荣 的 局 
势 。 感 慨 “ 吾 人 之 前 三 十 年 ， 上 海 亦 是 如 此 ， 今 来 此 见 之 有 无 限 
伤感 "。 B 因为 关心 本 民族 的 命运 ， 这 位 富 甲 天 下 的 一 代 银 行家 
常常 思考 更 深刻 的 历史 问题 、 革 命 问题 ， 并 有 自己 独到 的 见解 。4 
月 7 日 ， 他 在 日 记 中 说 . 


中 国之 命运 落 在 革命 家 手中 ， 中 国 草 命 家 大 概 分 数 
种 ， 如 下 : 








青年 时 期 的 陈 光 甫 








(一 ) 醉心 革命 者 ， 一 切 无 可 理喻 。 

(二 ) 报仇 。 如 孙中山 排 满 …… 又 如 毛泽东 三 万 里 
长 征 ， 立 志 推 翻 蒋 政权 。 

(三 ) 热心 名 利之 徒 ， 追 随时 代 ， 在 左 比 在 右 容易 
得 人 欢迎 。 

至 于 悲 天 帆 人 的 人 十 ， 本 非 划 合家， 故 谈 不 到 后 


吾 国 已 到 新 阶段 ， 入 共产 思想 的 政府 , Wi11 China 
be saved from compulsions of anarchy? 
[中 国会 从 无 政府 彻底 压 边 中 得 到 拯救 吗 ?] 须 有 二 三 年 后 
再 起 革命 风潮 。 0 


4 月 15 日 早晨 ， 天 朗 气 清 ， 他 散步 到 山顶 。“ 全 港 在 目 ， 来 
往 小 船 乘风破浪 其 为 美观 。” 他 是 江苏 镇 江 人 ， 想 起 童年 时 常常 
随 外 婆 到 金山 游玩 ， 长 江上 的 情形 也 是 如 此 。“ 今 来 港 有 逃难 意 
味 ， 相 形 之 下 颇 多 感慨 。” 他 还 想起 了 传说 中 一 位 金山 高 僧 与 乾 
隆 帝 的 闲话 ， 皇 帝 问 :“ 江 上 来 往 之 船 如 此 频繁 ， 所 为 何事 ?” 高 
僧 回 答 :“ 均 为 名 利 二 字 。” 陈 光 甫 说 ;“ 今 日 细 味 此 语 ， 闫 觉 有 马 
克 斯 [马克 思 ] 唯物 论说 法 。” 名 


筹划 进退 ， 和 煞费苦心 


在 共产 党 眼 里 ， 陈 光 甫 是 江浙 财阀 与 浙江 财 困 的 领袖 ， 对 这 
样 的 名 称 他 很 不 满意 。1948 年 12 月 国民 党 大 厦 将 倾 的 前 夜 ， 他 
曾 来 到 香港 。 他 在 12 月 4 日 的 日 记 中 说 ， 

《大 公报 》 载 余 抵 港 ， 而 冠 以 江浙 财阀 与 浙江 财团 领袖 字 
样 。 查 此 项 名 称 之 由 来 ， 乃 日 本 人 所 创造 。 当 国民 军 北 伐 之 时 ， 
中 交 两 行 垫付 军费 ， 颇 具 势 力 ， 而 银行 主持 人 如 张 公 权 、 钱 新 
之 、 周 作 民 、 吴 易 昌 、 李 黎 苏 等 ， 日 本 工商 金融 界 联 络 吾 国 银行 
家 ， 有 时 亦 邀 余 在 内 。 自 中 交 两 行 增加 官 股 后 ， 其 大 权 已 握 于 政 
府 之 手 。 即 所 谓 南 三 行 、 北 四 行者 ， 其 内 部 亦 各 自 独 立 ， 不 受 任 
何人 之 支配 。 虽 有 每 周 之 聚餐 ， 亦 仅 谈 谈 人 事 之 待遇 与 应 付 政府 
之 法 令 而 已 ， 并 不 若 美国 之 摩根 集团 等 等 ， 可 以 指挥 投资 途径 ， 





性 质 完全 不 同 。 共 产 党 以 此 项 名 称 有 刺激 性 ， 不 问 其 内 容 如 何 ， 
竟 沿 用 日 本 人 之 称谓 ， 而 一 般 记 者 亦 不 之 察 ， 常 用 江浙 财团 、 四 
川 财团 、 广 东 财 团 等 名 词 以 刺激 人 心 也 。 国 

他 12 月 28 日 的 日 记 再 次 提 及 此 事 ， 可 见 对 这 一 名 称 耿 耿 于 
怀 ，“ 香 港 民主 同盟 派 以 反 蒋 为 其 目标 ， 实 在 不 明 苏 联 内 情 。 吾 
在 港 时 曾 见 《 大 公报 》 载 有 币制 座谈 会 ， 参 加 者 有 章 力 器 、 干 家 
驹 等 ,议论 极其 幼稚 。 此 非 写 文章 总 行 采用 马克 思辩 证 法 ， 即 一 
切 人 的 动机 ， 丝 是 经 济 的 ， 故 有 江浙 财阀 、 广 东 财 阀 种 种 牌 曲 的 
说 法 。” 中 

12 月 5 日 ， 陈 光 甫 自称 到 香港 四 天 ， 既 不 见报 馆 的 友人 ， 也 
未 和 市 面 上 人 见面 ， 更 不 找 政界 中 人 ， 但 却 无 时 不 在 关注 着 时 局 
的 变化 、 筹 划 个 人 的 进退 出 路 。“ 其 于 中 共 细 情 ， 无 由 得 悉 ， 然 
报纸 上 披露 战况 及 各 种 政治 小 团体 之 议论 ， 可 得 二 三 事 。 

(1) 报纸 上 对 于 有 钱 人 纷纷 之 逃难 ， 尤 其 如 我 这 一 类 人 ， 
论 不 表 同 情 ， 且 取 攻 击 之 态度 。 宋 汉 章 、 卞 伯 { 白 ] 眉 等 来 此 ， 
皆 销 声 匿 迹 ， 一 若 清末 遗 老 逃 难 至 上 海 、 青 岛 等 。 如 此 一 来 ， 好 
像 报 纸 上 言 论 之 不 错 。 香 港 报纸 左倾 的 多 ， 一 切 的 一 切 ， 不 满 现 
状 ， 无 影 无 形 要 为 一 个 为 民众 谋 福 利之 社会 政策 。 

(2) 中 共 及 各 团体 今 在 西 文 Morning Post [《 南 华 早 报 登载 
宣言 ， 谓 共 党 取得 政权 之 后 ， 人 允许 私人 经 营 事业 云云 。 此 证 诸 济 
南 情 状 ， 倒 还 不 错 。 如 果 如 此 ， 则 尚 可 维持 一 短期 。 然 事业 方针 
必须 配合 新 的 社会 环境 。 

(3) 昨 云 在 香港 住 下 计划 ， 我 看 此 情形 ， 似 可 不 必 。 一 来 搬 
家 费事 ， 二 共 党 政策 不 援助 做 生意 的 人 ， 不 反对 中 外 私人 事业 ， 
不 仿照 俄国 铁 幕 政策 。 我 住 上 海 ， 与 香港 有 何不 同 ? 

(4) 退休 思想 久 在 念 中 ， 此 时 退 至 香港 ， 亦 不 妥 之 至 。 上 海 
家 不 搬 ， 且 看 一 星期 ， 再 至 台湾 旅行 一 次 。 

第 二 天 ， 他 即 确定 自己 的 计划 :“( 一 ) 家 不 搬 仍 住 上 海 。 
(二 ) 往 台 湾 一 行 看 看 时 局 。 (三 ) 时 局 不 好 仍 回 香港 。 (四 ) 
时 局 好 回 上 海 。 (五 ) 香港 房子 要 准备 。” 名 

在 和 香港 的 同行 一 席 谈 之 后 ， 他 说 :“ 我 党 得 反共 唯 有 蒋 先 
生 ， 报 载 约 上 海 钱 新 之 、 杜 月 牧 讨 论 时 局 。 毛 泽 东 来 ， 吊 怕 不 见 
得 安定 。 有 人 说 毛 欠 俄 债 太 深 ， 如 东 三 省 一 百 五 十 万 人 所 用 军 
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火 ， 通 归 中 共 使 用 ， 则 外 交 政 策 必 徇 俄 人 之 政策 。 又 觉 共 内 部 必 
有 分 裂 之 情势 。 故 香港 仍 为 本 行 重要 之 中 心 。 


对 共产 党 心 存疑 虑 ， 但 相信 “ 当 非 轻狂 之 徒 ” 


易 代 之 际 ， 作 为 金融 巨头 ， 陈 光 甫 对 共产 党 缺乏 了 解 以 至 于 
存 有 偏见 和 误解 自 不 待 言 ， 他 几乎 一 直 对 共产 党 没有 停止 过 忧虑 。 
12 月 7 日 ,看 见 香港 道路 的 整齐 、 街 市 的 繁荣 ， 他 感叹 :“ 四 十 年 
以 来 ， 内 战 不 软 ， 人 人 为 私 ， 致 造成 今日 之 局 面 。 今 后 下 去 ， 政 
台 经 济 另 走 一 条 路 ， 此 路 妃 为 人 民 所 过 不 惯 者 也 。 然 事 逼 处 此 ， 
有 何 另外 法 子 也 。 寄 语 现在 旅居 国外 友人 ， 此 时 不 必 作 归 计 。 太 
了 局面， 只 有 英美 一 国有 ， 自 由 亦 只 其 有 ， 人 生 在 世 ， 不 必 男 有 
所 求爱 。” 由 12 月 12 日 ， 他 想起 宁 汉 分 裂 之 时 ，“ 汉 口 共 党 政 
府 主动 ， 组 织 各 业 工 会 ， 清 算 斗 争 ， 颇 有 令 人 难以 终日 之 苦 。 共 
党 号 称 为 人 民 解 放 军 ， 先 从 工人 主 政 人手， 即 从 银行 方面 ， 首 先 
驱逐 经 理 ， 由 工 役 组 织 委 员 会 ， 开始 清算 。 其 时 ， 我 是 在 上 海 好 ， 

还 是 不 在 上 海 好 ? 此 一 
套 工 夫 ， 我 颇 难 欣赏 ， 
， 故 还 是 不 看 见 的 好 。 其 
”所 以 不 要 看 原因 ， 力 是 
又 太 觉 幼稚 ”"。19 他 甚至 设 
想 了 12 条 具体 “做 法 ”， 
认为 共产 党 按 如 此 做 法 ， 
五 年 内 即 有 成 效 ， 把 生 
产 搞 好 。 

12 月 16 上 日， 北平 
已 易手 ， 局 势 发 生变 化 ， 
他 从 澳大利亚 回来 的 蔓 
朝 易 那里 听 说 ， 

“ 共 党 对 英国 人 颇 
好 ， 取 得 政权 后 ， 必 许 
其 做 生意 , 因 英 国人 肯 合 
早期 的 上 海 商 业 储 车 银行 (宁波 路 8 号 ) 作 , 对 美国 果 板 一 点 。” 





“ 细 察 现在 局 势 ， 共 军 必 取得 政权 ， 最 后 归宿 必用 马克 思 主 
义 。 我 年 纪 已 老 ， 应 当 退 休 ， 不 问 行事 ， 返 上 海 为 一 最 短 时 期 ， 
不 可 站 下 去 ， 站 下 去 有 种 种 不 对 。 对 方 来 谈 ， 是 否 不 与 他 谈 ， 且 
来 者 句 系 投机 分 子 ， 廿 年 以 来 ， 看 见 很 多 。” 

“比较 无 共 党 势力 地 方 为 香港 ， 可 以 当 作 昔日 之 租界 。 迁 居 
此 地 ， 一 如 前 清官 员 往 青岛 一 样 ， 久 而 久之 ， 他 们 忘记 我 们 了 。 
且 此 地 尚 有 朋友 ， 可 以 与 美国 通信 ， 看 看 报 ， 读 读书 ， 有 相当 自 
由 ， 此 为 最 宝贵 之 精神 食粮 也 。” 吕 

两 天 后 (12 月 18 日 )， 他 继续 写 道 :“ 若 云 中 国共 产 党 并 非 受 
俄国 人 主持 ,或 云 不 信仰 马克 思 主 义 者 ， 乃 是 自 散 散人 之 语 。 无 
论 他 们 及 其 党 徒 或 一 般 小 政客 及 投机 分 子 如何 说 法 (有 人 相信 为 
真 ， 且 有 外 国人 相信 )， 我 们 不 能 相信 。” 中 

12 月 27 日 ,在 回 上 海 的 船上 ， 他 有 这 样 的 思考 : “香港 报纸 
常 载 共 党 议论 ， 云 现下 与 苏联 斗争 政策 不 同 ， 采 用 民主 经 济 政策 ， 
许 私 人 企业 ， 并 与 外 人 通商 。 此 万 共 党 深 知 推行 社会 主义 ， 非 有 
一 相当 时 期 不 可 。.…… 吾 人 可 因此 推论 到 聪明 而 切实 计划 之 共 党 
或 社会 主义 者 ， 当 非 轻狂 之 徒 ， 处 心 积 虑 为 人 民 谋 幸福 ， 决 不 肯 
轻举妄动 。” 他 

一 年 后 ， 局 势 早 已 发 生 巨 变 。1949 年 12 月 5 日 ， 陈 光 甫 从 
报纸 上 看 到 大 陆 新 政权 公布 的 明年 度 预算 ， 军费 支出 的 庞大 引发 
了 他 的 感想 ;“ 总 支出 中 ， 军 费 占 38.8% ， 据 估计 约 养 军 至 少 五 百 
万 人 ， 而 国民 党 之 在 台湾 及 海南 各 地 者 ， 闻 尚 有 军队 一 百 余 万 人 ， 
军队 如 此 之 多 ,自足 影响 于 经 济 建设 。” 他 人 忆 及 清 未 ， 袁 世 凯 在 小 
站 练兵 不 过 二 十 多 万 人 ， 辛 率 革 命 后 扩充 军队 ， 各 军阀 “ 皆 欲 拥 
兵 自 卫 ， 以致 民 穷 财 尽 ”"。“ 吾 国 殊 无 此 力量 养 六 百 余 万 军 队 ， 
推测 明年 复员 ， 最 多 保留 二 百 五 十 万 军队 ， 方 能 使 我 国 逐 渐 建 
设 。” [14] 





对 曾经 支持 过 的 国民 党 政府 深 深 失 望 


对 国民 党 ， 打 过 二 十 多 年 交道 的 陈 光 甫 也 有 着 相当 蔬 盾 的 心 
人 态 。1948 年 12 月 2 日 ， 他 在 香港 医院 检查 身体 ， 与 英国 看 护 妇 
谈 英国 生活 情形 之 后 感叹 说 : “生活 艰苦 ， 过 惯 了 亦 不 觉得 。 我 们 
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日 子 太 舒服 ， 贫 富 不 均 ， 以 臻 社会 不 安 、 英 国医 药 费 、 教 育 费 ， 
均 由 政府 供给 。 英 国人 对 于 政府 ， 亦 不 歇 毛 求 症 。 他 们 亦 有 其 之 
乐 的 地 方 ， 看 报 读书 ， 料 理 田 园 ， 爱 家 ， 爱 地 方 ， 不 似 中 国 一 天 
到 晚 怨恨 政府 ， 故 中 国事 难 办 。 然 而 他 们 皆 是 有 国定 职业 者 ， 否 
则 牢骚 比 我 们 还 要 大 而 多 ， 革 命 还 要 快 。 我 们 今日 之 处 境 ， 正 是 
革 无 能 政府 之 命 ， 要 求 改善 ， 要 求生 活 。 0 12 月 5 日， 在 谈 及 
香港 的 “富力 雄厚 ”时 ， 他 认为 是 “ 英 人 政策 宽大 ”、“ 居 民运 用 
天 才 而 成 "， 相 比 之 下 ，“ 中 国政 府 近年 处 处 消灭 人 民 的 创造 力 ， 
私人 企业 不 发 达 ”"。 19 

12 月 14 日 的 日 记 中 ， 可 见 出 他 对 国民 党 统治 的 方方面面 都 
表示 出 不 满 。 


各 地 有 省 政府 、 市 政府 之 政治 单位 ， 纸 片上 画 得 分 
明 ， 奈 看 来 是 ， 电灯 不 明 、 电 话 不 灵 、 道 路 不 平 。 

政治 上 : 赏罚 不 公 、 纲 纪 不 明 、 责 任 不 清 。 

社会 上 : 人 民 无 自信 心 、 工 商业 废 弛 、 教 育 破产 、 





一 片 凄凉 景象 。 

管理 外 汇 ， 愈 管 而 资金 愈 逃 避 ， 醉 心 管理 者 如 徐 柏 
园 辈 ， 死 也 不 明白 。 外 国人 如 Rogers 辈 总 以 为 法 子 不 
错 ， 人 不 行 ， 不 知 中 国政 治 不 行 ， 说 管理 正好 帮助 政府 
中 人 方便 。 但 他 们 不 承认 ， 因 中 心 欣赏 之 故 ， 好 比 唱戏 
人 总 想 唱 一 出 好 戏 ， 不知 政 治 经 济 环境 ， 死 硬 的 做 ， 弄 得 
百姓 鸡 犬 不 安 ,可 怕 的 学 说 ! 0 


陈 光 甫 对 国民 党 政权 的 失望 ， 其 实 也 经 历 了 一 个 逐渐 认识 的 
过 程 。 北 伐 时 期 他 和 其 他 上 海 的 金融 巨头 曾 以 财力 支持 过 蒋 介 
石 。 所 以 1949 年 4 月 21 日 ， 谷 正 纲 等 从 溪 口 回 到 上 海 ， 通 过 村 
月 答 洲 请 他 和 钱 新 之 等 座谈 ， 带 来 了 鞠 的 话 。“ 北 伐 时 上 海 这 班 人 
帮 他 的 性 ， 如 今 重新 表示 感谢 ;今后 如 北伐 时 一 样 ， 还 要 希望 我 
们 这 群 人 ( 颜 验 人 、 钱 新 之 、 我 等 ) 帮 他 的 忙 。 如 今 和 谈 决裂 ， 
共产 党 对 内 无 Principle (原则 )， 对 外 要 走 亲 苏 的 路 线 ， 与 过 去 外 
交 中 立 ， 不 亲 苏 也 不 亲 美 的 政策 不 合 。 如 今 要 决心 破坏 20 年 来 国 
民 党 的 政绩 ， 而 所 提 的 条 件 直 似 无 条 件 投降 ， 不 能 接受 。 和 了 既 不 
能 ， 只 有 继续 作战 。” 谷 并 提出 了 “拼合 保命， 破产 保 产 "的 口号 ， 
然而 时 移 势 异 ， 一 切 都 变 了 。 那 天 ， 傅 绪 不 好 的 陈 光 甫 一 声 不 蚁 ， 
他 说 自己 如 果 说 话 也 不 会 好 听 , 这 一 心迹 在 日 记 中 祖 露 无 遗 。 


今日 之 争 非 仅 国民 党 与 共产 党 之 争 ， 实 在 可 说 是 一 
个 社会 革命 。 共 产 党 的 政策 是 穷人 翻身 ， 土 地 改革 ， 努 
力 生 产 ， 清 算 少 数 分 子 …… 所 以 有 号 召 ， 所 以 有 今天 的 
成 就 。 反 观 国民 党 执政 二 十 多 年 ， 没 有 替 农 民 做 一 点 事 ， 
也 无 神 于 工商 业 。 08] 


这 最 后 一 句 话 大 概 可 以 算是 他 对 自己 曾 支持 过 的 国民 党 政权 
的 盖 棺 定论 吧 。 在 上 海 解放 前 的 一 个 月 ， 他 已 预感 到 即将 发 生 的 
一 切 ， 默 默 地 告别 了 大 陆 。6 月 底 ， 蒋 派 洪 兰 友 带 着 亲笔 信 到 香 
港 “慰问 ” 像 他 那样 的 资本 家 ，7 月 2 日 ， 还 由 杜 月 笔 出 面 宴请 
他 们 ， 洪 在 致辞 中 说 了 一 番 蒋 与 李 意 见 “ 已 趋 一 致 ， 颇 为 融 治 ”， 
“第 三 次 世界 大 战 不 久 必 将 发 生 ， 是 以 政府 可 得 最 后 胜利 ”等 空 
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话 ， 陈 光 甫 在 当天 的 日 记 中 写 了 很 长 一 段 话 。 


政府 向 来 予 人 以 “空心 丸 ”"， 不 知已 有 若干 次 ， 受 者 
深 知 其 味 ， 今 又 再 来 一 次 ， 未 免 难受 。 洪 述 各 点 ， 迪 不 
符 于 实情 ， 著 、 李 (宗仁 ) 两 人 之 间隔 阅 其 深 ， 当 竞选 
副 总 统 时 ， 薪 自居 于 家 长 身份 ， 属 意 孙 科 ， 而 李 竞 选 成 
功 ， 藉 极 不 满 ， 从 此 即 不 融洽 。 薪 退位 后 ， 李 出 任 代 ， 毫 
无 实权 ， 藉 仍 暗中 指挥 …… 退 位 者 仍 握 权 不 放 ， 使 当政 者 
莫 能 展 布 ， 实 谈 不 上 转 好 现象 。 9 


对 于 第 三 次 世界 大 战 爆发 在 即 ， 他 询问 正在 香港 的 美国 华侨 
领袖 李 国 钦 ， 李 说 ,纽约 的 看 法 是 近 20 年 间或 不 致 发 生 。 陈 由 此 
感到 这 只 是 国民 党 人 的 幻想 罢了 。 想 起 此 前 1948 年 9 月 ， 南 京 政 
府 发 行 金圆券 ， 强 制 收购 金 银 和 外 币 ， 蒋 曾经 发 表 谈 话 痛 骂 上 海 
金融 、 工 商界 “只 知 自 私 ， 不 爱国 家 ”， 对 那 次 “ 辞 令 严 厉 ， 有 车 
狐 狂 ”、“ 令 人 难堪 ， 亦 令 人 不 解 ”的 谈话 ， 他 记忆 深刻 ， 如 今 蒋 
又 派 人 “慰问 ”来 了 ， 他 说 : 


此 此 出 于 藉 一 时 之 冲动 。 蒂 于 国事 ， 无 论 懂 与 处 懂 ， 
一 切 必须 亲 为 裁决 ， 不 旁 座 博 询 ， 不 虚心 下 间 ， 信 任 全 
人 ， 致 成 今日 之 局 面 。 [201 


当然 ， 他 再 也 不 会 像 北伐 时 期 那样 支持 蒋介石 了 。 
不 当 李 宗仁 首选 的 和 谈 代 表 


1949 年 初 ， 形 势 急转直下 ， 国 民 党 政权 已 发 发 可 危 ， 陈 光 甫 
已 经 为 自己 和 家 人 设计 了 一 个 应 急 计 划 ， 必 要 时 准备 和 妻子 出 走 
香港 ， 并 在 那里 安家 ， 然 后 到 新 加 坡 、 曼 谷 、 仰 光 、 菲 律 宾 、 美 
国 等 地 旅行 ， 他 已 经 申请 了 护照 ， 并 设法 取得 去 马尼拉 的 签证 。 
就 在 这 时 ， 南 京 政 权 发 生变 化 ，1 月 21 日 ， 蒋 介 石 宣布 “引退 ”， 
由 李宗仁 代行 总 统 职权 。 李 一 上 人 台 ， 就 急切 地 谋求 与 胜 券 在 握 的 
共产 党 和 谈 ， 其 中 一 个 举措 就 是 邀请 几 位 在 全 国有 很 大 影响 的 社 





会 名 流 ， 组 成 “上 海 人 民 和 和 平 代表 团 ”， 到 北平 “项 门 "， 试 图 利 
用 他 们 的 社会 声望 硕 开 和 平 之 门 ， 陈 也 是 李宗仁 首选 的 对 象 之 一 。 

1 月 24 日 ， 李 派 代 表 刘 仲 容 带 他 的 亲笔 信 到 上 海面 见 陈 ， 结 
果 刘 刚 到 上 海 ， 就 被 紧急 召回 南京 ， 所 以 信 由 章士钊 转交 。1 月 
29 日 是 传统 的 春节 ，1 月 30 日 ， 李 再 次 派 亲 信 甘 介 候 带 他 的 亲笔 
信 到 上 海 ， 动 员 陈 。1 月 31 日 ， 李 亲自 来 到 上 海 ， 当 天 上 午 在 中 
国 银行 召见 了 颜 惠 庆 、 章 士 钊 、 江 良 、 陈 光 甫 等 二 十 多 位 各 界 社 
会 名 流 ， 晚 上 国民 党 中 央 社 发 布 消息 说 已 推出 无 党 派 社会 领袖 颜 
惠 庆 、 章 士 钊 、 江 庸 、 陈 光 甫 、 冷 通 等 五 人 以 “私人 资格 ”前 往 
北平 。 实 际 上 陈 、 冷 两 人 压根 还 没 同 意 ， 颜 惠 庆 2 月 1 日 的 日 记 
中 说 ;“ 李 代 总 统 似乎 急于 让 我 们 马上 启程 。 可 是 ， 代 表 团 的 两 名 
成 员 出 于 个 人 的 原因 ， 好 像 尚未 决定 接受 总 统 的 提名 。” 中 2 月 
3 日 的 日 记 中 点 明 是 陈 光 囊 、 冷 通 。 陈 光 甫 自己 的 日 记 中 对 此 更 
有 详细 记载 。 


当 夏 历 新 年 之 际 ， 代 总 统 李宗仁 要 求 我 参加 人 民 和 
平 代 表 团 去 北平 ， 目 的 是 寻求 和 平 ， 但 并 不 需要 共产 党 
人 谈判 和 平 条 件 。 更 确切 地 说 ， 其 主要 任务 是 使 在 北平 
的 共产 党 领导 人 认识 人 民 的 苦难 以 及 实现 和 平 的 迫切 需 
要 。 代 表 团 不 代表 官方 ， 它 将 为 政府 的 正式 代表 团 与 赤 
色 分 子 的 谈判 铺 平 道路 。 

我 试图 拒绝 。 我 的 理由 是 ， 我 是 银行 家 ， 一 个 资本 
主义 制度 的 代表 ; 在 政府 和 共产 党 人 处 于 战争 状态 的 时 
候 ， 我 曾 两 次 被 作为 工具 去 华盛顿 为 政府 寻求 财政 援助 ， 
我 通常 被 认为 是 亲 美 分 子 。 

当代 总 统 自 南京 飞 沪 ， 作 短暂 的 然而 是 戏剧 性 的 访 
问 时 ， 我 提出 了 上 述 理由 。2 月 1 日 上 午 10 时 ， 我 被 
召 到 中 国 银行 大 楼 。 我 向 代 总 统 解释 : 我 不 是 寻求 和 平 
的 适当 人 选 ， 在 代表 团 中 有 我 的 名 字 可 能 使 共产 党 人 感 
到 刺眼 ; 我 认为 张 元 济 、 侯 德 榜 、 卢 作 孕 将 是 更 为 合适 
的 人 选 。 但 是 ， 代 总 统 不 听 我 的 陈述 ， 并 且说 ， 我 应 该 
去 。 [22] 














陈 光 甫 手迹 (1932 年 3 月 13 日 ) 


李宗仁 右 见 他 们 之 后 一 起 吃 午 餐 ， 饭 后 李 继 续 与 邵 力 子 、 颜 
患 尖 、 章 十 钊 、 江 庸 、 梅 贻 琦 、 冷 通 、 张 嘉 歼 和 陈 光 甫 等 少数 人 
座谈 ， 李 说 ， 计 划 中 的 代表 团 是 “和 平 攻势 ”的 一 部 分 ， 目 的 是 
向 国际 社会 证 明 他 对 于 和 平 的 诚意 与 渴望 ， 从 而 赢得 他 们 的 同情 
和 支持 ,这 个 使 团 可 以 称 为 “ 斋 门 使 团 "， 并 说 ,美国 驻 华 大 使 司 
徒 雷 登 向 他 表明 ， 昌 然 没有 薄 介 石 ， 华 感 顿 仍 将 支持 南京 政府 。 
李 的 这 番 话 引起 了 陈 光 甫 的 注意 ， 他 感到 李 和 干 方 百 计 动员 和 平 代 





表 团 北上 ， 眼 光 却 落 在 华盛顿 ， 是 要 争取 美国 的 财政 援助 。 所 以 
他 才 那 么 在 乎 陈 光 甫 。 

与 美国 保持 长 期 友好 关系 ， 受 到 美国 重视 的 陈 光 甫 当然 欣赏 
李 的 立场 ， 没 有 美国 的 援助 ， 上 海 的 商业 ， 包 括 他 本 人 的 银行 在 
内 早 就 破产 了 。 他 想 ， 和 平 代 表 轩 如果 能 促进 和 平 ， 导 致 某 种 形 
式 的 “联合 政府 ”产生 ， 那 是 最 好 的 结局 。 如 果 不 成 功 ， 至 少 也 
会 赢得 美国 的 同情 与 援助 。 因 此 ， 去 还 是 不 去 ， 他 有 所 动心 ， 有 
点 犹 光 了 。 

经 过 再 三 慎重 考虑 ， 他 最 终 还 是 决定 不 参加 这 个 代表 团 。2 月 
3 日 ， 他 给 李宗仁 写 了 一 封 信 ， 表 示 ;:“ 惟 兹 事 体 大 ， 涵 义 微 妙 ， 
人 选 如 何 ， 实 成 败 所 系 。 弟 一 生 从 事 商业 银行 ， 与 英美 关系 较 深 ， 
且 曾 而 身 立法 委员 ， 如 滥 筷 其 中 ， 转 授 对 方 借口 之 柄 ， 将 嫩 有 碍 
进行 。” mi 同时 他 希望 吴忠 信 去 南京 为 他 解释 一 下 。 

由 于 他 的 拒绝 ， 冷 通 又 因 江 苏 省 议会 即将 开幕 而 不 能 去 ， 
“上 海 人 民 和 平 代表 团 ”人 选 发 生变 化 ，2 月 6 日 宣布 颜 惠 庆 、 章 
十 钊 、 江 庸 及 沪 江 大 学 校长 凌 宪 初 、 大 夏 大 学 校长 欧元 怀 、 永 利 
化 学 公司 总 经 理 侯 德 榜 等 六 人 组 成 。 但 李宗仁 很 快 从 北平 方面 获 
悉 ， 中 共 对 陈 光 甫 不 参加 代表 团 “ 有 点 儿 失 望 "。2 月 8 日 ， 李 再 
次 飞 到 上 海 ， 一 是 再 次 动员 陈 ， 同 时 讨论 上 海 的 经 济 问题 。 一 到 
上 海 ， 李 即 在 黄 绍 浆 寅 所 召见 了 陈 光 甫 、 钱 新 之 、 张 公 权 等 上 海 
资本 家 并 一 起 吃 午饭 。 陈 光 甫 在 日 记 中 说 : 


我 参加 和 平 代表 团 去 北平 的 问题 再 次 被 提出 来 。 在 
我 们 互相 问候 之 后 ， 代 总 统 立即 重新 提出 他 的 要 求 。 他 
说 ， 他 在 北平 的 代表 送 来 消息 ， 由 于 我 不 去 北平 ， 共 产 
党 人 有 点 儿 失 望 。 因 此 ， 代 总 统 要 求 我 根据 这 一 情况 重 
新 考虑 。 我 很 为 难 ， 但 是 ， 我 告诉 李 代 总 统 ， 我 真正 看 
不 出 改变 我 的 决定 的 理由 。 他 是 个 好 人 ， 不 想 过 分 勉强 
我 9 [24] 


当天 下 午 ， 陈 光 甫 到 颜 惠 庆 家 参加 会 议 ， 讨 论 去 北平 的 和 平 
代表 团 可 以 做 些 什 么 。 甘 介 修 希望 他 能 够 重新 考虑 不 去 北平 的 决 
定 ， 他 的 回答 仍然 是 否定 的 ， 甘 问 为 什么 ， 他 说 : 赤色 分 子 宣称 ， 
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如 果 代 表 团 希望 参观 北平 ， 不 准备 讨论 和 平 条 件 的 话 ， 他 们 愿意 
接待 。 他 不 喜欢 共产 党 的 这 种 广播 。 章 士 钊 将 他 拉 到 男 一 房间 ， 
说 自己 收 到 北平 的 电报 ,共产 党 人 渴望 他 参加 代表 团 。 他 再 次 说 
明 ; 上 海 财政 形势 如 此 严重 ， 如 果 我 参加 代表 团 ， 共 产 党 人 无 非 
希望 从 我 身上 取得 如 何 使 上 海 经 济 成 功 运 转 的 主意 。 事 情 到 了 这 
一 步 ， 眼 前 已 没有 解决 的 办 法 ,我 的 意见 是 只 有 依靠 美国 的 援助 ， 
说 得 更 明确 些 ， 我 们 必须 有 美元 。 过 去 两 年 ， 我 们 大 概 得 到 15 亿 
美元 的 援助 ， 上 海 ， 乃 至 中 国 才 得 以 存在 。 由 于 赤色 分 子 不 断 地 
攻击 “ 美 帝国 主义 "， 我 无 非 想 象 ， 我 如 何 能 与 他 们 谈话 ， 这 可 能 
受到 莫斯科 的 影响 。 在 我 与 共产 党 人 之 间 缺 乏 走 到 一 起 并 进行 讨 
论 的 共同 基础 。 他 还 对 章 说 ， 如 果 共 产 党 人 对 我 上 述 仅 仅 是 纲要 
性 的 阐述 有 兴趣 ， 可 以 给 我 一 个 电报 ， 我 将 去 北平 。 的 


主要 出 于 个 人 考虑 ， 但 也 受到 朋友 圈 的 影响 


2 月 13 日 ， 邵 力 子 、 颜 囊 庆 、 章 士 钊 、 江 庸 四 人 组 成 的 和 平 
代表 团 终于 成 行 。 第 二 天 ， 陈 在 日 记 里 又 一 次 说 明了 自己 不 去 的 
原因 ， 他 说 两 个 星期 前 ， 在 得 知 组 织 代表 团 的 提议 时 ， 他 的 反应 
是 一 半 愿 去 ， 一 半 不 愿 去 ， 甚 至 可 以 说 略微 倾向 于 去 。 最 后 之 所 
以 决定 不 去 虽然 主要 出 于 个 人 考虑 ， 但 也 受到 朋友 圈 的 影响 。 一 
位 姓 文 的 将 军 说 :“ 和 平 难以 实现 ， 代 表 团 的 工作 注定 没有 结果 。 
如 果 随 代表 团 前 去 ,将 可 能 遭 到 共产 党 人 的 攻击 ”胡适 也 劝 他 不 
要 去 ， 除 了 颜 惠 庆 可 能 是 个 例外 ， 其 他 人 都 不 是 重要 人 物 ， 和 他 
们 一 起 去 不 得 ， 代 表 团 将 不 会 有 任何 收获 。 叶 公 超 时 为 外 交 部 次 
长 ， 听 到 他 拒绝 去 北平 后 很 高 兴 ， 说 不 要 和 政治 纠缠 在 一 起 。 在 
中 国 ， 政 治 将 长 期 混乱 。 他 代表 着 两 家 成 功 的 企业 ， 不 应 该 使 自 
己 卷 入， 从 而 损害 这 两 家 企业 的 发 展 。 他 说 : 


我 感谢 这 些 和 别 的 朋友 们 ， 他 们 关心 我 的 幸福 。 在 
他 们 的 劝告 和 鼓励 下 ， 当 李 代 总 统 2 月 9 日 来 到 上 海 要 
求 我 重新 考虑 的 时 候 ， 我 才能 作出 明确 的 答复 。 

对 于 那些 不 了 解 我 的 人 来 说 ， 通 常 的 意思 是 ， 在 接 
受 去 北平 的 提议 上 ， 我 太 “ 滑 头 ” 了 。 是 的 ，“ 汕 头 ”， 


上 海 方言 中 不 是 一 个 
站 人 任 青 的 会 社 委 和 外行 银 潜 4 
风 使 盘 ， 利 用 形势 以 达 
到 自私 的 目的 。 我 要 在 
日 记 中 党 清 这 一 点 ， 我 
不 像 他 们 想象 的 那样 
“ 滑 头 "， 如 果 不 是 因为 
我 的 朋友 们 ， 我 可 能 完 
全 不 了 解 形势 的 错 综 复 
杂 和 后 果 ， 接 受 去 北平 
的 提议 。 [26] 


当然 ， 更 主要 的 还 是 他 自已 上 海 商业 储蓄 银行 的 对 外 宣传 品 
的 想法 。 他 称 自己 不 是 一 个 年 轻 
人， 退休 计划 早已 酝酿 。 去 年 政府 儿 次 和 他 商量 ， 要 他 担任 公共 
职务 ， 每 次 他 都 想 拒绝 。 虽 然 这 些 努 力 并 未 完全 成 功 ， 但 却 使 他 
感到 有 可 能 过 一 种 退休 生活 ， 实 现 自己 的 个 人 自由 。 比 如 拒绝 不 
候 担 任 的 工作 ， 不 想 说 什么 的 时 候 可 以 保持 沉默 ， 和 希望 走动 的 时 
候 可 以 离开 上 海 等 。“ 一 个 人 可 以 声称 反对 国民 政府 ， 但 至 少 ， 
在 它 的 下 面 ， 我 已 经 享受 并 且 实现 了 这 种 或 类 似 的 个 人 自由 ”对 
卫生 的 共产 党 他 内 心 充 满 了 恐惧 ， 最 大 的 担忧 就 是 可 能 失去 他 说 
的 这 种 “个 人 自由 ”"。“ 正 是 这 些 思想 ， 使 我 决定 回避 任何 和 共产 
和 党 人 见面 的 机 会 。 如 果 我 和 代表 团 一 起 去 北平 ， 那 未 ， 我 将 使 自 
己 苍 人 ， 从 而 中 断 退休 计划 。”“ 傅 来 愈 清楚 ， 共 产 党 人 将 来 到 并 
是 领 上 海 。 与 其 说 我 不 喜欢 他 们 的 革命 ,组 宁 说 是 因为 我 的 个 人 
考虑 。” 从 这 一 刻 起 ， 他 实际 上 已 作 好 了 离开 上 海 的 打算 加 

无 论 是 拒绝 参加 和 平 代表 团 ， 还 是 最 后 选择 离开 上 海 ， 对 陈 
光 十 来 说 ， 对 “个 人 自由 ”的 追求 是 一 个 很 重要 的 因素 


在 香港 默默 注视 着 大 陆 局 势 的 变 


1949 年 3 月 19 日 ， 虽 然 春 寒 未 尽 ， 但 这 是 一 个 和 畅 的 春日 、 
前 一 晚 ， 李 宗仁 到 达 上 海 ， 翁 文 源 又 来 电话 约 陈 光 甫 去 谈话 人 








陈 
光 
甫 
的 
和 
笋 











心 怕 必 的 上 海 已 出 现 了 钞 荒 ， 大 小 钱庄 银行 都 无 现 钞 ， 顾 客 有 存 
款 也 取 不 到 钱 ， 原 因 是 中 央 银 行 没有 现 钞 ，“ 中 央 银 行 办 理 不 善 ， 
怪 中 央 政府 不 知 经 济 ， 多 用 钱 ， 浪 费 财力 ， 又 欣赏 统制 。 如 中 央 
银行 是 民间 银行 ， 不 会 到 如 此 地 步 。 千 言 万 请 政治 万 恶 ， 凡 事 一 
涉 到 政治 ， 便 失去 忠诚 本 位 ， 中 外 医 是 如 此 也 。” 

此 时 ， 共 产 党 已 据 有 长 江 以 北 的 大 半 江 山 ， 核 准 上 海 储 蓄 银 
行为 国内 汇 竞 银行 之 一 ， 他 心中 不 无 忧虑 ， 认 为 一 一 
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此 事 要 小 心 ， 要 遭 人 尽 ， 国 民 党 政府 恶意 误会 ， 唯 
有 少 做 ， 点 组 而 已 。 因 果 说 法 可 怕 ， 我 既 不 要 名 ， 又 不 
在 乎 利 ， 且 些许 内 汇 生意 并 无 利 可 图 也 。 

此 时 人 家 看 来 ， 共 党 痪 成 我 们 ， 叫 我 们 做 内 汇 ， 人 
家 不 知 亦 想 做 ， 做 不 到 内 心 醋 意 可 怕 ， 因 栈 成 她 ， 一 旦 
发 泄 吃不消 ， 对 付 不 了 。 [29 


上 海 解 放 之 后 ， 陈 光 甫 在 香港 默默 地 注视 着 大 陆 局 势 的 变化 ， 
上 海 商业 储蓄 银行 还 在 上 海 营 业 ， 但 情况 已 有 所 不 同 ， 其 中 职工 
会 的 权力 膨胀 令 他 意外 。10 月 5 日 ,在 看 了 四 份 “ 本 行 上 海 职工 
会 ” 编 印 的 《上 海 职工 》 刊 物 后 ， 他 说 : 


内 容 所 述 颇 多 涉及 本 行 之 管理 业务 方针 事件 ， 实 已 
轶 出 职工 会 范围 。 职 工会 性 能 ， 在 谋 本 身 之 福利 ， 如 待 
还 问题 、 时 间 问 题 等 等 ， 即 按 诸 政府 政策 可 以 参加 企业 
之 管理 ， 所 谓 参 加 者 ， 亦 只 在 于 了 解 管理 部 门 之 措施 或 
有 所 建议 ， 殊 不 能 主动 干涉 ， 甚 至 反 居 于 主 位 ， 使 主管 
人 员 增 加 办 理 之 困难 。 此 种 思想 ， 实 有 错误 。 

管理 人 员 经 营 某 一 企业 ， 必 须 具备 丰富 之 技能 、 高 
深 之 学 理 与 聚积 之 经 验 。 职 工会 现在 正在 学 习 ， 其 所 学 
习 内 容 ， 为 毛泽东 政治 思想 ， 而 于 银行 业务 ， 亦 仅 “ 银 
行 实务 ”之 粗浅 技能 ， 其 不 了 解 业务 方针 之 深意 ， 而 向 
多 出 主意 ， 上 主管 人 多 所 解说 ， 分 散 精力 以 应 付 内 部 ， 
甚至 由 此 引起 误解 。 





陈 光 甫 在 总 经 理 办 公 室 


针对 照 工会 提出 的 主张 ， 如 将 本 行 所 有 外 汇 移 至 国内 运用 于 
生产 ， 他 在 日 记 中 逐一 进行 了 辩 正 。 他 认为 商业 银行 的 功能 主要 
是 增加 存款 ， 促 进 国内 城乡 物资 交流 ， 如 将 外 汇 移 用 于 生产 ,或 
办 一 上 三 ， 范 围 也 很 渺小 。“ 是 放弃 原 有 之 田地 而 不 星 植 ， 另 作 
下放 之 图 者 ， 思 想 殊 不 准确 。” 关 于 办 理 农 贷 ， 他 回顾 了 银行 曾 创 
办 农 贷 的 历史 。“ 而 本 行 如 办 理 农 贷 ， 合 作法 尚未 颁布 ， 无 所 依 
据 ， 农 村 工作 人 员 亦 未 养 成 ， 如 遇 天 灾 茜 收 ， 放 款 不 能 收回 ， 则 
于 存款 即 失 保障 。 何 况 商业 银行 尚 无 后 门 ， 可 以 融通 周转 资金 ， 
一 通 银 根 紧急 ， 则 此 项 果 搁 之 农 贷 无 法 随时 收回 以 为 周转 。 本 行 
今日 贸然 从 事 农 贷 ， 热 必 引 起 严重 后 果 。” 

他 批评 职工 会 一 知 半 解 。“ 不 深切 调查 研究 ， 自 以 为 是 ， 而 
犯 主观 错误 。 然 此 亦 政变 之 初 ， 难 免 出 现 各 种 不 合理 现象 .” “是 
以 本 行 职工 会 ， 一 方面 谋 其 本 身 之 合理 福利 ， 一 方面 则 应 加 强 各 
个 之 思想 学 习 与 技能 学 习 ， 殊 不 应 干涉 本 行 之 政策 及 管理 ， 以 及 














淹 了 > 训导 改 于 洛 洽 国 寺 


业务 方面 ， 妨 碍 主管 人 之 精力 也 。” 外 
“以 所 能 换 所 需 方 可 存在 ” 


12 月 10 日 ,左派 的 香港 《文汇报 》 总 编辑 孙 师 坑 当 面 对 陈 
光 甫 表示 “ 素 所 钦 敬 ”， 并 告诉 他 ， 上 海 解放 初 共 产 党 方面 曾 “ 授 
意 ” 上 海 商业 储蓄 银行 职工 会 发 电 请 他 回 上 海 ， 否 则 职工 会 不 会 
发 电 。 中 但 年 事 已 高 的 陈 光 甫 疑虑 重重 ， 最 终 没 有 回 到 大 陆 。 
但 作为 金融 巨子 ， 他 创业 的 成 功 ， 他 的 经 营 理念 都 将 是 本 民族 宝 
贵 的 遗产 。1949 年 2 月 工 日 ,他 留 下 了 一 篇 非常 重要 的 日 记 ， 这 
一 天 他 谈 到 了 对 私人 企业 的 许多 精辟 见解 ， 其 中 无 疑 包含 了 他 的 
切身 体会 。 


往昔 私人 企业 之 动机 与 目的 ， 不 外 人 牟利 与 个 人 享 
受 ， 而 衡量 一 事业 之 成 败 ， 亦 以 其 获 利 能 力 为 主 ， 其 他 
不 与 短 。.……. 

开明 之 私人 资本 家 近年 来 已 有 所 觉悟 与 转变 ， 而 其 
最 主要 者 即 为 标榜 服务 社会 。 换 言 之 ， 即 私人 企业 之 目 
的 已 不 仅 为 曙 利 ,而 兼 有 其 理想 。 简 化 所 称 之 理想 ， 不 
外 为 增加 对 社会 之 便利 ， 提 高 人 民 之 生产 能 力 ， 与 乎 惠 
及 一 般 就 业 水 准 。 


他 认为 这 是 西方 开明 资本 家 努力 的 方向 ， 相 比 之 下 一 一 


我 国 私 人 企业 馆 未 能 有 此 境地 。 由 于 政治 之 不 清明 ， 
社会 之 封建 ， 与 乎 民众 知识 之 落伍 ， 私 人 企业 从 始 即 无 
西方 之 基础 ， 多 数 私 人 企业 除 牟 利 与 享受 之 想 望 ， 更 无 
所 谓 “ 理 想 ”。 其 间 虽 有 少数 开明 人 物 抱 有 远大 之 胸襟 ， 
但 往往 不 能 不 与 社会 妥协 ， 环 境 与 局 势 使 其 “理想 ” 受 
折磨 与 阻 挫 ， 即 便 有 所 表现 ， 亦 属 非 其 本 来 面目 。 

抗战 发 生 以 后 ， 由 于 局 势 之 浮动 及 物价 之 继 涨 ， 更 
使 私人 企业 家 无 长 远 之 打算 ， 而 一 般 则 更 看 重 于 近 利 之 
获取 ， 是 以 投机 之 风 大 起 ， 推 波 助 澜 ， 危 害 社 会 ， 帮 使 





一般人 对 商人 发 生前 所 未 有 之 厌 懂 心理 ， 而 较 大 之 事业 
机 槐 ， 以 其 近水楼台 ， 更 充分 表演 “长 袖 善 舞 ” 之 作风 ， 
亦 即 一 般 所 指 之 “豪门 大 户 ”。 


即使 其 中 一 些 有 服务 社会 之 初 囊 的 ， 处 在 这 样 的 恶 流 中 ， 也 
会 不 知 不 觉 失 去 原来 的 目的 ， 而 转 为 一 极其 悉 俗 的 盘 利 机 构 ， 
“与 社会 日 远 ， 与 恶 势力 愈 近 ”。 他 分 析 其 中 原因 主要 有 三 个 。 

一 是 生存 问题 。 私 人 企业 的 首要 目标 是 生存 ， 而 在 通货 膨胀 
下 如 不 能 创利， 就 无 法 生存 ， 因 而 不 得 不 致力 于 盈利 。 既 树立 了 
盘 利 的 目标 ， 那 就 不 能 不 与 社会 上 的 恶 势 力 有 所 妥协 和 平衡 ， 也 
就 不 能 完全 避免 投机 者 常用 的 方法 了 。 

二 是 局 势 不 定 。 在 大 局 不 定 的 情况 下 ， 如 何 可 以 展 布 远大 的 
理想 ， 安 全 感 的 因素 ， 即 使 盈余 只 以 自 保 为 主 ， 既 不 肯 分 与 股 
东 ， 也 不 肯 用 之 社会 。 

三 是 人 员 的 变质 ， 或 投机 取 巧 ， 或 利用 职权 发 财 ， 正 直 者 先 
灭亡 的 反 淘 汰 现象 。 


因此 ， 私 人 企业 在 中 国 遂 变 成 为 社会 之 累 与 喜 虫 ， 
失去 其 存在 之 价值 。 他 们 与 社会 日 渐 脱 节 ， 而 与 投机 者 
打成一片 。 此 种 恶 势 力 正 与 清末 票 号 相 类 ， 因 其 获 利 与 
资 力 之 来 源 ， 均 已 缩 至 极 狭 之 范围 中 也 。 

然而 ， 并 非 谓 今后 不 需要 私人 企业 ， 所 指 者 乃 受 以 
上 痛 染 愈 深 之 事业 ， 其 将 来 必 被 淘汰 。 除 非 中 国 永远 如 
是 混沌 ， 和 否则， 私人 企业 必 将 接受 其 应 有 之 责 罚 ， 不 待 
言喻 。 

世界 大 势 以 及 中 国 历史 均 证 明 ， 言 目 对 利之 机 构 将 
无 永存 之 地 步 ， 必 需 将 “理想 ”因素 纳入 私人 企业 中 ， 
方 可 存在 。 理 想 就 是 “以 所 能 换 所 需 *，“ 即 尽 一 分 力 
量 ， 得 一 份 报酬 ， 而 不 取 不 应 得 之 利益 ”。 0 


实际 上 ， 陈 光 甫 创立 的 上 海 商 业 储蓄 银行 (包括 1927 年 创办 
的 中 国旅 行 社 ) 就 不 是 什么 “盲目 牟利 之 机 构 "”、“ 恶 俗 的 盈利 机 
构 "， 而 是 蕴涵 着 创办 人 “服务 社会 ”的 真诚 理想 。 与 国民 党 政 
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权 ， 他 保持 了 相对 的 独立 性 。 即 使 曾 厕 身 国民 党 政府 行列 ， 他 也 
没有 同 流 合 污 ， 始 终 头 脑 清 醒 ， 双 手 于 净 。 他 在 美国 朝野 赢得 的 
声誉 不 是 偶然 的 。 


为 什么 滞留 香港 ， 不 愿 北上 ? 


陈 光 甫 对 国民 党 执政 二 十 多 年 的 失望 ， 并 没有 使 他 认同 陌生 
的 共产 党 。 对 于 打败 了 国民 党 的 共产 党 他 的 心态 也 是 极为 复杂 ， 
特别 是 对 回 大 陆 更 是 顾虑 重重 ， 所 以 他 才 会 一 再 拒绝 了 各 种 劝 
说 、 邀 请 。 

1949 年 7 月 1 日， 章士钊 提议 和 陈 光 甫 、 李 国 钦 一 起 去 北 
平 ， 说 毛泽东 正在 等 着 他 们 能 否 北上 的 电报 ， 陈 拒绝 了 ， 章 问 用 
什么 理由 回答 毛 ， 他 解释 说 ， 理 由 很 简单 ，“ 现 在 还 有 营业 机 构 
在 尚未 被 共产 党 人 “解放 ”的 地 区 。 如 果 我 赴 平 ， 将 被 蒋 主 席 理 
解 为 一 种 敌对 行动 ， 他 将 可 能 对 我 们 在 重庆 、 成 都 、 昆 明 、 广 州 
和 台湾 等 地 的 分 支 机 构 搞 点 动作 。 章 听 了 我 的 解释 说 ， 这 是 一 个 
很 好 的 理由 ， 他 将 打 电 报告 诉 毛 上 述 大 意 。 我 必须 说 ， 章 的 话 听 
起 来 很 像 毛 在 香港 的 特别 代表 ”。 四 也 因此 ， 他 才 会 异想天开 地 
向 章士钊 建议 ， 共 产 党 建立 的 政府 如 果 名 为 联合 政府 ， 就 应 该 包 
括 像 李 国 钦 那 样 的 人 ， 以 便 打消 西方 国家 的 怀疑 ， 李 可 以 担任 外 
交 部 长 或 驻 美 大 使 。 他 认为 ， 比 起 他 本 人 、 李 铭 、 侯 德 榜 ，“ 李 
是 最 适合 和 毛 接 触 的 人 。 我 们 在 中 国都 有 商业 利益 。 不 像 李 一 样 
能 够 以 中 间 派 的 身份 说 话 。 作 为 一 个 商人 ， 他 最 能 使 毛 认 识 到 一 
项 受到 西方 民主 国家 援助 的 工业 化 计划 的 重要 ， 李 可 以 告诉 毛 ， 
如 何 实现 这 一 计划 。 由 于 李 在 纽约 和 华盛顿 的 各 种 关系 ， 如 果 共 
产 党 人 和 希望 和 西方 一 起 前 进 并 且 为 得 到 他 们 的 承认 而 进行 谈判 
时 ， 李 最 有 资格 成 为 新 政权 的 代言 人 。” 因 

这 些 设想 显示 了 陈 光 甫 作为 一 位 在 商场 上 极为 成 功 的 金融 
家 ， 在 政治 上 的 天 真 和 可 爱 之 处 。7 月 4 日 ， 陈 光 甫 接 到 上 海南 
业 储 蓄 银 行 转 来 的 黄炎培 的 电报 ， 转 达 了 周恩来 劝说 他 早日 回 大 
陆 ，“ 共 为 新 中 华 努 力 ” 的 意思 ， 他 回电 表示 因 健 康 原因 不 能 回 
去 。 

9 月 12 日 ,在 新 政协 即将 召开 前 夕 ， 李 济 深 派 李 绍 程 带 着 亲 
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笔 信 到 香港 面 见 陈 光 甫 ， 信 中 希望 与 产业 金融 界 的 首 宿 及 有 经 验 
的 企业 经 营 专 家 合作 。 新 中 国 经 济 建设 根本 方针 ， 系 以 公私 兼顾 ， 
劳资 两 利 政策 ， 达 发 展 生 产 繁 荣 经 济 之 目的 。 凡 有 利 国计民生 之 
私营 经 济 事业 ， 均 坚决 保护 ， 鼓 励 积极 经 营 及 扶助 其 发 展 。” 由 
把 自己 毕生 的 心血 献 给 了 中 国 金融 事业 的 陈 光 甫 对 此 确实 侠 然 心 
动 ，10 月 31 日 在 给 李济深 的 回信 中 说 ;“ 惟 以 在 港 养 疝 ， 因 失眠 
证 颇 觉 严重 ， 且 耳鸣 头晕 ， 其 病源 尚未 查 出 ， 仍 在 继续 就 医 中 ， 
一 俱 健 康 稍 复 ， 即 行 北上 聆 教 。” 瞻 

10 月 25 日 ， 已 是 新 成 立 的 中 央 人 民政 府 副 主席 的 李济深 再 
次 派 李 绍 程 到 香港 ， 邀 请 在 港 金融 界 的 陈 光 甫 和 宋 汉 章 、 钱 新 之 、 
周作 民 、 李 项 苏 五 人 北上 。 陈 日 记 中 说 : 


据说 当时 在 京 为 此 事 曾 举 行 过 一 次 会 议 ， 有 人 揣测 
金融 界 未 曾 前 往 ， 或 有 下 列 三 种 原因 。 (一 ) 彼 等 握 有 
外 汇 甚 多 ， 不 能 在 解放 区 过 严肃 生活 ， 故 仍 留 国外 消耗 
其 外 汇 。 (二 ) 或 者 怀疑 人 民 银 行 之 业务 这 于 巩固 ， 故 
抱 观望 态度 。 (三 ) 或 者 感觉 人 民 银 行 之 业务 过 于 广泛 ， 
在 在 牵涉 商业 银行 业务 范围 ， 故 觉 商业 银行 前 途 难 于 进 
展 ， 因 而 徘徊 不 前 。 


李 绍 程 当时 曾 蔡 陈 有 所 人 解说， 说 他 生活 向 来 严肃 ， 至 于 第 三 
点 则 不 知 所 云 ， 毛 泽 东 拟 亲 自 出 面 来 信和 洲 请 ， 李 济 深 说 不 如 由 他 
出 面 较为 轻松 ,免得 他 们 为 难 ， 觉 得 有 非 去 不 可 的 意思 。 陈 光 甫 
准备 下 星期 一 请 李 绍 程 午餐 面 述 一 切 ， 并 将 这 个 意思 告诉 了 宋 汉 
章 等 人 。 

这 一 天 的 日 记 中 他 还 回顾 自己 投身 金融 业 的 心路 。 


余 之 经 营 银行 宗旨， 在 于 与 恶劣 环境 奋斗 ， 并 且 要 
想法 帮助 生产 增加 ， 改 善 生活 水 准 。 

数 十 年 来 ， 均 四 此 做 ， 所 惜 未 曾 遇 到 好 政府 ， 迁 次 
遭受 打击 。 现 在 人 民政 府 在 华北 华中 华东 ， 已 做 到 稳定 
物价 、 安 定金 融 的 好 成 绩 ， 本 人 已 深 所 钦佩 。 例 如 提高 
外 汇 ， 原 为 鼓励 出 口 ， 但 在 过 去 即 做 不 到 ， 倘 车 汇价 有 
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动 ， 则 物价 即 涨 ， 现 在 一 面 提高 汇价 ， 而 一 面 国内 物价 
能 以 下 落 ， 此 种 显著 好 现象 ， 真 真 不 容易 做 到 。 又 如 通 
货 发 现 ， 在 作战 期 内 ， 自 无 法 可 以 避免 膨胀 ， 惟 所 采 各 
种 征 税 方法 ， 溺 能 压 平 胶 胀 速度 ， 使 得 金融 安定 ， 工 商 
能 以 逐渐 复 夜 。 几 此 兽 足 以 表示 人 民政 府 之 成 功 。 下 人 
自 间 ， 殊 无 更 好 方法 可 以 出 力 。 


针对 揣测 他 谐 留 香 港 不 回 大 陆 的 三 点 ， 他 作 了 如 下 的 回答 ， 


(一 ) 本 行 外 汇 资产 缘 洋 机 如 数 陈 报 人 民 银 行 在 案 ， 
内 中 毫 无 公私 不 分 情事 。 此 在 吾 国 环境 中 ， 如 此 清白 ， 
可 谓 难 能 。 本 人 在 港 ， 纯 为 就 医 方便 ， 毫 无 其 他 用 意 。 

(二 ) 人 民政 府 黄 定 全 部 胜利 基础 ， 而 且 铲 除数 千 
年 来 无 法 根 绝 之 贪污 ， 政 治 修 明 而 具 实 效 ， 尤 其 抱 学 习 
态度 ， 实 事 求 是 ， 彻 底 研 究 ， 有 此 精神 ， 无 事 不 成 。 此 
种 刻苦 耐劳 ， 全 心 全 总 为 人 民 服 务 之 作风 ， 吾 人 实 出 自 
庄 心 之 佩服 ， 无 所 用 其 怀疑 。 

(三 ) 本 行 在 天 津 和 上 海 竟 诚 与 人 民 银 行 合作 ， 最 
旱 即 在 天 津 独家 代理 中 国 银行 之 在 国外 收 付 。 内 地 人 街 业 
各 行 均 逐 步 复 业 ， 根 据 人 民 银 行 指 示 ， 帮 助 增加 生产 ， 
参加 各 种 银团 。 此 种 积极 行动 ， 在 解放 区 党 有 事实 足以 
证 明 。 本 行 总 负责 人 总 经 理 ， 始 终 未 离 上 海 ， 各 地 负责 
人 亦 各 守 岗 位 ， 主 持 业 务 。 





他 再 三 解释 :“ 人 民政 府 邀 约 北 上 ， 此 在 个 人 实 为 无 比 荣誉 ， 
奈 余 年 近 七 外 ， 常 患 失眠 ， 并 时 有 头痛 ， 在 港 就 医 ， 未 能 复原 ， 
此 时 不 能 作 过 度 之 劳动 ， 故 逗留 此 间 ， 期 复 健 康 ， 倘 身体 转 好 ， 
随即 回去 。 本 人 对 于 本 行 董事 长 一 职 ， 经 已 向 董事 会 辞职 ， 实 因 
身体 不 好 之 故 。 上 述 本 行 与 人 民政 府 合 作 情形 。 是 本 人 之 去 与 不 
去 ， 原 是 无 足 轻重 。 再 本 行 及 中 国旅 行 社 尚 有 设 在 重庆 、 成 都 、 
昆明 、 贵 阳 、 台 湾 各 地 者 ， 办 事 人 员 均 共事 多 年 ， 各 该 地 之 政治 
恶劣 ， 足 以 发 生 严重 后 果 ， 甚 至 有 性 命 关 系 ， 余 亦 不 敢 行动 ， 致 
彼 等 发 生 困 难 ， 好 在 不 久 均 可 解放 ， 将 后 顾虑 能 以 减少 .” 所 





11 月 10 日 ， 章 万 器 出 面 邀 请 陈 光 甫 、 李 铭 等 北上 ， 第 二 天 
陈 即 复 函 :“4 月 间 因 疗养 方便 来 港 就 医 ， 头 晕 耳 鸣 之 病源 尚未 查 
出 ， 复 有 失眠 ， 病 态 严重 ， 是 以 逗留 在 港 ， 未 能 即 离 。 迭 荷 友 好 
邀约 ， 均 无 法 应 命 ， 心 中 至 为 欢 帐 。 外 

对 于 北上 ， 他 既 没 有 打算 很 快 动身 ， 也 未 -- 口 回绝 。 


一 桩 银行 业务 惊动 几 位 重要 人 物 


这 时 ， 上 海 商 业 储蓄 银行 业务 中 出 了 件 事 。9 月 15 日 该 行经 
手 的 一 笔 950 万 港币 款项 ， 因 港 方 查 补 第 二 密码 ， 延 迟 一 天 ， 正 
磁 上 英镑 贬值 ， 上 海 的 中 国 银行 国外 部 要 他 们 赔偿 损失 ， 对 方 其 
至 暗示 有 吊销 执照 或 没收 外 汇 的 可 能 ， 要 他 们 迅速 解决 ， 不 要 节 
外 生 枝 。 陈 光 甫 认为 问题 “不 在 痛惜 财 款 ， 而 在 是 非 应 予 剖 白 ， 
如 届 就 则 将 后 寸步 难 行 "。11 月 15 日 ， 他 约 李 济 深 派 来 的 代表 李 
绍 程 在 家 午餐 时 ， 他 将 这 件 事 的 前 因 后 果 书 面 给 李 ， 希望 李 能 电 
告 北京 ， 转 告 主管 部 门 公允 解决 。 同 时 抄录 两 份 ， 由 张 公 权 转 交 
《文汇报 》 张 锥 琴 ， 此 人 是 李济深 驻 港 代 表 。 第 二 天 ， 李 绍 程 来 ， 
说 看 过 书面 材料 ，“ 认 本 行 立场 正确 ， 毫 无 错误 ， 不 能 负 赔 偿 损 
失 责 任 。 可 惜 本 行 致 中 国 银行 函 ， 措 词 尚 嫌 软 弱 ， 惟 此 函 送 出 后 ， 
此 事 即 告 段 落 ， 不 必 再 行 理会 "。 他 说 可 以 得 到 公允 解决 ， 他 可 以 
先 发 一 电 给 李济深 的 秘书 ， 李 可 转告 主管 部 门 电 沪 。 他 并 拟 好 了 
电文 。 当 天 陈 光 甫 去 张 公 权 那里 ， 知 事 有 凌 巧 ， 正 好 张 稚 芙 去 张 
家 ， 已 将 材料 转交 ， 他 已 看 过 ， 并 答应 到 广州 通过 李 章 达 设 法 解 
决 。 

陈 光 甫 在 日 记 中 感叹 ， 连 日 对 此 事 接 治 ， 都 有 巧合 。“ 李 任 
潮 约 余 北 上 ， 经 此 事 发 生 接 触 ， 悉 余 之 将 后 行动 ， 受 此 影响 ,或 
有 促进 的 可 能 。” 吧 

11 月 19 日 ， 对 于 汇款 案 一 事 ，“ 此 事 现 在 要 通天 ， 讲 一 个 
道理 。 我 想 共 党 人 士 的 作风 ， 亦 是 如 此 ， 但 沪 行 人 员 已 存 恐 惧 之 
心 而 软化 "”， 只 求 “ 财 去 人 安乐 *， 他 表示 :“ 余 意 不 在 痛惜 财物 ， 
而 在 判明 是 非 。” 

11 月 21 日 ， 他 从 张 公 权 那里 得 知 ， 前 一 天 有 中 共 较 具 地 位 
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告诉 他 ， 说 此 事 他 们 颇 有 理由 ， 可 以 致电 陈 部 公平 处 理 。 

11 月 22 日 ，《 文 汇报 》 张 稚 琴 从 广州 回来 。 李 章 达 称 “ 现 
政府 政策 在 收复 人 心 ， 此 事 即 使 政府 吃亏 ， 亦 不 能 用 高 压 手段 ”。 
广东 省 人 民政 府 主席 叶剑英 曾 与 张 谈 及 陈 光 甫 ， 说 他 “过 去 做 人 
正派 ， 在 国际 上 极 负 声誉 ， 希 望 出 来 参加 ”。 六 

这 一 天 ， 陈 光 甫 发 现 李 绍 程 原来 与 李济深 没有 直接 关系 ， 只 
是 与 其 秘书 熟悉 。11 月 25 日 ， 中 共 方 面 问 张 公 权 ， 汇 款 案 以 政 
治 办 法 解决 还 是 经 济 方式 解决 ， 陈 不 赞成 用 政治 方法 ,多 今后 
“有 此 结 痕 ， 免 事 易于 为 难 "， 所 以 希望 经 济 方式 解决 ， 即 交 由 银 
行 公会 仲裁 ， 虽 然 他 知道 当时 外 汇 业 务 有 经 验 技能 的 多 已 离开 ， 
留 下 来 的 或 技术 不 专门 ， 而 且 限 于 环境 ， 有 所 旦 忆 。 但 他 觉得 出 
于 第 三 者 的 评判 ， 不 是 对 方 的 压迫 ， 则 可 以 对 本 行 有 个 交代 。 

12 月 21 日 ， 陈 光 甫 认为 主要 是 自己 的 银行 在 上 海 ， 把 对 方 2 
当 作 政府 机 构 ， 先 存 恺 恨 心 理 ， 也 没有 详细 调查 其 中 真相 ， 从 侧 
面 打 听 ，“ 大 概 私营 银行 同业 中 ， 亦 俱 在 恐惧 气氛 内 ， 故 咸 认 以 
忍痛 赔款 为 合算 ， 以 免 动 播 本 行经 营 之 基础 "。 由 

这 件 事 对 他 最 终 下 不 了 决心 北 行 到 底 有 多 大 的 影响 ， 很 难 判 
断 。 但 这 件 小 事 也 要 通过 惊动 叶剑英 、 陈 毅 、 李 济 深 等 重要 人 物 ， 
人 妃 怕 也 会 给 他 留 下 印记 ， 难 免 不 望而却步 吧 。 从 此 之 后 ， 陈 光 甫 
青 也 没有 北上 的 打算 了 。 
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『 如 鞭 ] 亚 小 骨 车 








柳 亚 子 (1887 一 1958)， 原 名 奈 高 ， 字 安 如 ， 
后 改名 弃 疾 ， 字 亚 子 ， 江 苏 吴江 人 ， 近 代 有 影响 
的 诗人 、 革 命 家 ， 一 生 中 写 下 了 7000 多 首 慨 当 
以 惊 、 意 气 风 发 的 诗篇 。 早 年 参加 同盟 会 ，1909 
年 ， 与 陈 去 病 、 高 但 等 发 起 光照 文学 史 和 革命 史 
的 文学 团体 一 一 南 社 。 辛 玄 革 命 后 ， 曾 到 南京 临 
时 大 总 统 府 任 秘书 ， 不 到 三 天 就 辞职 ， 到 上 海 办 
报 。1923 年 ， 与 叶 楚 伦 、 邵 力 子 等 发 起 成 立新 


“ 南 社 ， 提 侦 新 文学 和 社会 革命 。1924 年 ,中国 


国民 党 改组 ， 他 成 立 吴江 县 党 部 ，1925 年 被 选 
为 江苏 省 党 部 常委 兼 宣传 部 长 。1926 年 出 席 国 
民 党 二 大 ， 当 选 为 中 央 监 察 委员 。1927 年 因为 
反对 蒋介石 的 “ 清 共 ”政策 ， 受 到 追捕 ， 一 度 亡 
命 且 本 。“ 综 南 事变 ”后 ， 与 宋庆龄 、 何 香 凝 在 
香港 发 表 宜 言 ， 严词 痛斥 蒋介石 ， 被 开除 党 籍 。 
随后 在 重庆 与 谭 平 山 、 李 济 深 发 起 组 织 “ 二 民主 
义 同 志 联 合 会 "，1948 年 ; 又 与 宋庆龄 等 在 香港 


”成 立 “ 中 国 国 民 党 革命 委员 会 "， 任 秘书 长 。 著 
有 《 磨 剑 室 诗词 集 》、《 麻 剑 室 文集 》 《 南 社 纪 
一 赂 》 编 有 《 南 社 从 刻 》、《 苏 受 殊 全 集 》 《 南 
”有 阴 史 料 》 等。 











淹 古 于 导 路 于 区 





开天辟地 君 真 健 饼 仰 依 违 我 大 难 。 
醉 尉 夜行 呵 李 广 ， 无 车 弹 铁 怨 冯 台 。 
周旋 早 悔 平生 拙 ， 生 死 宁 忘 一 寸 坟 。 
安 得 南 征 弛 捷报 ， 分 湖 便 是 子 陵 滩 。 中 


1949 年 3 月 28 日 夜 ， 与 毛泽东 相识 23 年 、 诗 词 唱和 不 断 的 
柳 亚 子 写 下 了 这 首 《 感 事 呈 毛 主 席 》， 诗 中 弥漫 着 他 内 心 的 不 满 和 
牢骚 ， 流 露出 了 归隐 故乡 之 意 。 中 “说 项 依 刘 我 大 难 ” 意 指 说 服 
蒋介石 交 出 政权 接受 共产 党 的 领导 是 个 天 大 的 难题 。 这 是 柳 亚 子 
对 中 共 与 国民 党 政府 的 和 谈 不 满 。 这 一 天 离 柳 亚 子 到 北平 不 过 十 
天 ， 毛 泽 东 进 北平 只 有 三 天 。 一 个 月 后 (4 月 29 日 )， 毛泽东 写 
下 了 著名 的 《七 律 .和 柳 亚 子 先生 》， 当 天 中 午 就 让 秘书 田家 英 送 
到 柳 亚 子 的 手中 。 


饮 茶 专 海 未 能 忘 ， 索 名 渝 州 叶 正 黄 。 
三 十 一 年 还 上 昌国， 落花 时 节 读 华章 。 
牢骚 太 盛 防 肠 断 ， 风 物 长 宜 放眼 量 。 
莫 道 昆明 池水 浅 ， 观 鱼 胜 过 富 春 江 。 


一 个 令 人 费解 的 迹 


在 心 向 往 之 的 新 政权 即将 诞生 之 际 ， 柳 亚 子 竟然 “牢骚 太 感 ” 
几乎 成 了 一 个 令 人 费解 的 诺 ， 柳 亚 子 “牢骚 太 盛 ” 的 原因 到 底 是 
什么 ? 自 毛泽东 的 诗 在 1957 年 的 《 诗 刊 》 第 一 期 上 发 表 至 今 ， 还 
没有 人 提供 特别 有 说 服 力 的 解释 。 最 近 ， 孙 有 光 写 了 一 篇 回忆 文 
章 《 周 恩 来 批评 柳 亚 子 牢骚 太 盛 》 ( 载 《炎黄 春秋 》2004 年 第 6 
期 )。1949 年 柳 亚 子 住 在 颐和园 时 ， 他 是 负责 其 生活 管理 和 警卫 
工作 的 中 共 中 央 社 会 部 便衣 保卫 队员 ， 亲 眼目 睹 了 柳 亚 子 发 牢骚 、 





辛 变革 命 时 期 的 柳 亚 子 





洒 而 一 湛 导 小于 下 着 较 导 





打 门 卫 、 器 哨兵 、 打 管理 员 ， 以 及 周恩来 批评 柳 亚 子 、 田 家 英 送 
来 毛泽东 的 上 面 那 首 诗 的 经 过 。 当 事 人 的 回忆 大 大 有 助 于 我 们 破 
解 柳 亚 子 的 “ 牢 又 ?之 亦 ， 其 史料 价值 是 毋庸 置疑 的 。 比 如 说 1949 
年 4 月 22 日 ,周恩来 在 听 融 馆 请 柳 亚 子 夫 妇 吃 饭 ， 对 他 打 骂 门 
卫 、 哨 兵 、 管 理 员 的 事 当 面 作 了 批评 ， 并 对 没有 邀请 他 参与 新 政 
协 筹 备 工 作 等 做 了 一 些 解 释 ， 周 说 :“ 因 为 柳 先 生年 岁 大 ， 身 体 不 
好 ， 有 些 事情 没有 麻烦 您 ， 柳 先生 可 能 有 些 误会 。 不 参加 新 政协 
筹备 工作 的 ， 不 一 定 在 政府 里 就 不 安排 重要 职位 ， 参 加 新 政协 筹 
备 工 作 的 ， 也 不 可 能 都 是 中 央 人 民政 府 委员 。 和 希望 柳 先 生 把 眼光 
放 远 一 些 。 多 多 保重 身体 ， 今 后 有 的 是 重要 工作 要 您 去 做 。” 日 
周恩来 对 柳 亚 子 的 劝慰 透露 了 其 牢骚 的 重要 原因 。 只 是 孙 有 光 记 
忆 的 时 间 有 误 ， 查 柳 亚 子 4 月 22 日 日 记 ， 没 有 一 字 记 载 ， 倒 是 他 
6 月 28 日 记 有 和 周恩来 在 听 酌 馆 晚餐 ， 但 同 席 的 人 很 多 ， 有 张 友 
渔 、 徐 冰 等 共 13 人 。“ 乘 舟 而 去 ， 徒 步 而 归 ， 余 颇 有 醉 意 。 8 参 
照 宋 云 彬 7 月 4 日 日 记 , 周恩来 和 他 谈话 应 该 是 这 一 次 ， 这 一 天 ， 
宋 云 彬 曾 收 到 他 的 来 信 ， 其 中 有 “自在 听 酷 馆 与 周恩来 等 作 一 力 
谈 后 ， 日 来 魂 梦 都 安 ， 更 觉 心平 气 静 侨 ”这 样 的 话 。 9 

此 外 ， 仔 细 对 照 孙 有 光 的 回忆 与 柳 亚 子 、 宋 去 彬 当年 的 日 记 ， 
有 许多 回忆 也 并 不 准确 、 可 靠 。 如 孙 回 忆 ，“ 从 3 月 18 日 到 北平 
一 周 多 来 ， 柳 亚 子 可 以 说 是 满怀 喜悦 ， 满 心 振奋 ”。3 月 26 日 中 
共 中 央 决 定 4 月 1 日 在 北平 和 南京 国民 党 政府 举行 和 谈 ， 将 六 国 
饭店 作为 张治中 为 首 的 南京 国民 党 政府 和 谈 代 表 团 下 枫 和 工作 的 
地 方 ， 包 括 柳 亚 子 在 内 住 在 六 国 饭店 的 民主 人 士 都 要 全 部 搬出 ，3 
月 29 日 柳 亚 子 移居 颐和园 益 寿 堂 。“ 由 于 柳 亚 子 先生 对 和 南京 国 
民 党 政府 和 谈 本 来 就 不 同意 ， 此 时 为 了 给 国民 党 和 谈 代 表 团 腾 住 
地 ， 又 让 他 从 生活 条 件 优越 的 六 国 饭店 移居 到 生活 条 件 相 对 较 差 
的 颐和园 居住 ， 黄 炎 培 3 月 25 日 到 北平 ，3 月 26 日 毛 主席 就 在 
香山 双 清 别 坚 宴 请 黄炎培 ， 畅 叙 别 情 ， 纵 谈 时 局 ， 而 他 到 北平 一 
个 多 星期 了 ，、 毛 主席 还 没有 接见 他 ， 有 的 高 级 民主 人 士 一 来 北平 
就 给 了 专车 ， 而 没有 给 他 "。“ 几 件 事 引起 他 的 不 满 ”， 所 以 他 才 
写 下 了 那 首 不 无 牢骚 和 幽怨 的 诗 《 感 事 呈 毛 主 席 》。 “总 的 说 来 ， 
柳 亚 子 的 牢骚 ， 是 从 3 月 26 日 通知 让 他 从 六 国 饭店 搬出 起 ,到 4 
月 29 日 毛 主 席 派 田家 英 给 他 送 诗 止 ， 这 一 个 多 月 的 时 间 中 发 生 








的 。” 自 这 番 回 忆 多 处 有 误 。 
孙 有 光 的 破解 还 有 疑问 和 漏洞 


一 、 从 3 月 18 日 到 北平 一 周 多 来 ， 柳 亚 子 也 并 不 是 “满怀 
喜悦 ， 满 心 振奋 ”。 

实际 上 ， 他 到 北平 几 天 即 开始 流露 出 了 不 痛快 ， 抵 京 当 天 他 
就 有 意 到 西山 姻 云 寺 参 拜 孙中山 的 灵堂 ， 因 接待 部 门 无 法 及 时 提 
供 小 车 而 未 能 成 行 。 3 月 20 日 晚上 ， 他 出 席 李 维 汉 、 周 扬 主 持 
的 学 术 工 作者 会 议 。“ 李 、 周 招 宣 ， 饮 酒 仅 七 杯 ， 颇 不 痛快 。” 口 
3 月 24 日 , “下 午 ， 赴 中 国 妇女 第 一 次 全 国 代表 大 会 (地址 在 中 
南海 ) ， 被 邀 讲话 ， 尚 未 垮台 为 率 ! …… 又 出 席 文 协 筹 委 会 ， 未 
列 名 常委 ， 从 此 可 以 印 肩 了 ”。 9 这 位 名 满 天 下 的 诗人 、 南 社 盟 
主 被 按 于 文 协 筹 委 会 常委 之 外 ， 话 虽说 得 轻松 ， 其 中 却 不 无 苦涩 
的 滋味 ， 实 际 上 “牢骚 ”已 露出 端倪 。 

这 和 他 进 北平 前 的 发 珀 气 可 不 一 样 ，3 月 17 日 叶圣陶 日 记 
称 : 展 起 其 早 ， 亚 老 示 以 二 绝 。 昨 夕 在 车 站 等 候 较 入， 亚 老 向 招 
待人 员 发 脾气 ， 既 而 悔 之 ， 遂 作 二 绝 。 其 一 云 . 


了 驱车 旨 夜 入 沧州 ， 侍 禄 中 宵 动 旅 悉 。 
蛇 影 杯 弓 疑 过 敏 ， 如 虹 剑 气 浩 难 收 。 


其 二 云 ， 


谋 名 灌 夫 原 失 态 ， 数 奇 李 广 不 成 名 。 
水 心 两 字 能 能 我 ， 克 已 终 怜 负 友 生 。 9 


3 月 25 日 的 云 彬 日 记 中 就 谈 及 柳 亚 子 “ 近 来 兴奋 过 度 ， 又 牢 
骚 满腹， 每 谈 必 多 感慨 ?。 吧 这 与 柳 亚 子 后 来 写 给 儿子 柳 无 忌 一 
家 的 信 中 所 说 “我 到 此 后 ， 精 神 非 常 好 ， 就 是 脾气 愈 来 愈 躁 ， 均 
欢 吕 人 ， 那 也 不 去 管 他 了 ”"。 前 后 可 以 相互 印证 。 由 此 我 们 不 
难 想见 ， 柳 亚 子 的 “牢骚 ”也 不 是 从 3 月 26 日 这 一 天 开始 的 ， 
而 是 踏 进 北平 不 久 就 有 了 。 
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二 、 孙 有 光 回 忆 柳 亚 子 移居 颐和园 的 时 间 不 对 。 据 柳 亚 子 4 
月 22 日 的 日 记 ， 那 天 他 到 陈 叔 通 处 ， 钱 端 升 、 齐 燕 锦 来 ， 才 知 
“将 迁 入 颐和园 休养 *，“ 或 将 与 不 辨 芍 麦 的 载 泊 小丑 ， 同 其 命运 
坎 1 一 笑 1” 0 与 孙 有 光 回 忆 3 月 26 日 决定 将 他 移居 颐和园 相 





距 近 一 个 月 oO 





第 二 天 (4 月 23 日 ) 下 午 ， 他 到 颐和园 益 寿 堂 看 屋 ， 


轩 了 打非 常 消 意 ， 送 决定 星期 一 撒 家 "。 站 
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星期 一 即 4 月 25 日 ， 这 天 下 午 他 搬 进 熙 和 园 益 寿 堂 ( 宋 云 彬 
等 也 是 这 天 搬 离 六 国 饭 店 )。 后 来 他 将 自己 移居 颐和园 以 后 的 诗集 
名 为 《万 寿 集 》， 前 面 有 一 段 话 称 ， 齐 燕 铭 说 让 他 们 夫妇 住 到 颐 和 
园 休 养 ， 是 “ 奉 毛 主席 之 命 "。3 月 28 日 ， 柳 亚 子 写 下 “分 湖 便 
是 子 陵 滩 ” 的 诗句 时 ， 离 移居 还 有 近 一 个 月 ， 可 以 新 定 移 居 不 是 
他 牢骚 的 原因 。 何 况 根据 柳 亚 子 日 记 、 书 信 ， 他 对 移居 颐和园 是 
满意 的 ，4 月 25 日 他 在 日 记 中 说 :“ 余 俩 住 益 寿 堂 之 正 落 ， 共 五 
间 。 心 清 住 西 厢 ， 安 排 甚 妥 帖 。” 1 他 在 1949 年 诗集 《光明 集 》 
第 九 卷 中 也 说 ，4 月 23 日 去 看 了 颐和园 的 房子 ，“ 其 圆满 超出 意 
外 ”。 几 天 后 住人 那里 ,，“ 自 今 而 后 ， 其 将 安 我 神 而 悦 我 瑰 软 !” 思 
5 月 13 日 ， 他 给 关系 密切 的 画家 和 尹 瘦 石 写 信 :“ 我 已 奉 毛 主席 之 
命 ， 住 在 项 和 园 益 寿 堂 ， 算 是 给 我 养病 吧 !” "0 6 月 14 日 他 给 柳 
无 忌 一 家 的 信 中 说 道 :;“ 贵 和 园 住 得 非常 开心 ， 不 想 还 家 ， 因 为 上 
海 没有 这 些 好 环境 好 房子 来 住 也 。” (17 月 15 日 ， 他 在 给 执 弟子 
礼 的 曹 美 成 信里 也 说 :“ 我 因 身 体 关系 ， 毛 主席 要 我 在 颐和园 静养 ， 
不 问 一 切 外 事 。 现 在 在 研究 南明 史料 ， 颇 有 兴趣 ， 其 他 则 暂时 不 
管 ， 也 许 永 远 不 管 了 。” 是 其 中 虽 不 无 牢骚 与 不 平 ， 却 不 是 因为 
移居 颐和园 引起 的 。 

三 、 孙 有 光 回 忆 说 ， 柳 亚 子 “牢骚 ”原因 之 一 是 ， 他 到 北平 
一 个 多 星期 了 ， 毛泽东 还 没有 接见 他 。 他 写 《 感 事 呈 毛 主 席 》 诗 
时 ， 离 毛泽东 到 北平 不 过 三 天 ， 这 个 原因 丽 人 不成立。 实际 上 ， 
毛 3 月 25 日 下 午 到 北平 ， 他 就 作为 三 十 个 代表 之 一 去 机 场 迎 接 ， 
与 沈 钧 笃 、 李 济 深 、 章 伯 钓 等“ 同 乘 第 一 号 车 ， 检 阅 军 队 而 返 ”。 
当晚 ， 毛 就 派 车 接 他 到 顺和 园 饭局 ， 共 有 两 席 ， 主 人 外 ， 有 他 、 
郭沫若 、 陈 叔 通 、 章 万 器 、 张 东 苏 、 沈 钧 颂 、 李 济 深 、 章 伯 钧 及 
刚 到 北平 的 黄炎培 等 民主 人 士 ， 共 20 人 。 毛 虽 没 有 单独 接见 他 ， 
对 他 也 是 优 礼 有 加 ， 他 也 是 兴奋 难以 ， 当 夜 即 赋 诗 四 首 ， 其 中 除 
了 对 毛泽东 的 赞誉 ， 看 不 出 有 什么 。 

倒是 他 感到 不 仅 在 文坛 上 未 受 重 视 ， 更 令 他 不 安 的 是 他 觉得 
在 自己 参与 创建 的 民 革 也 受到 排挤 。2 月 28 日 ， 即 在 他 到 北平 前 
20 天 ， 李 济 深 主持 民 革 第 一 次 中 央 联 席 会 议 ， 推 选 出 席 新 政协 代 
表 ， 柳 亚 子 被 排除 在 外 ， 也 就 不 可 能 参加 新 政协 筹备 会 了 (后 来 
民 革 的 政协 代表 由 6 人 增 至 16 人 ， 他 才 被 补 人 )。 不 到 一 年 前 中 
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共 中 央 邀 请 各 党 派 代表 、 民 主人 士 到 解放 区 参加 新 政协 的 名 单 上 
柳 亚 子 名 列 第 五 ， 何 况 他 曾 是 民 革 的 秘书 长 ， 当 时 还 是 中 央 监 察 
委员 会 主席 ， 现 在 却 连 代 表 都 不 是 ， 他 内 心 的 不 满 可 想 而 知 。 

至 于 “无 车 弹 尔 怨 汉中 ”"， 出 和 没有 专车 确实 给 年 事 已 高 、 高 
度 近 视 的 他 带 来 很 大 的 不 便 ， 对 此 他 确实 有 意见 ， 但 决 非 他 “ 牢 
骚 太 盛 ” 的 根本 原因 。 

四 、 柳 亚 子 的 牢骚 并 不 始 自 3 月 26 日 ， 也 没有 到 4 月 29 日 
终止 ， 其 牢骚 远 不 是 这 一 个 多 月 间 的 事 。 

3 月 25 日 ， 柳 亚 子 日 记 说 :“ 上 午 ， 赴 云 彬 处 与 愈 之 深 谈 。”!9 
到 底 深 谈 些 什么 ， 他 本 人 的 日 记 没 有 只 字 透 露 ， 好 在 宋 云 梢 日 记 
有 较为 详细 的 记录 ;“ 愈 之 谈 及 张 申 府 ， 谓 张 之 大 病 在 不 肯 忘 其 过 
去 之 革命 历史 。 彼 与 毛泽东 氏 在 北大 图 书馆 有 同事 之 雅 ， 周 恩 来 
加 入 中 共 ， 亦 由 和 披 介 绍 ， 遂 以 革命 先进 自居 。 初 不 知 此 等 思想 实 为 
一 沉重 之 包 窟 ,不 将 此 包 补 丢 去 ， 未 有 不 流 于 反革命 者 。” 四 

“ 愈 之 ”就 是 胡 愈 之 ， 其 公开 身份 是 文化 名 人 ， 实 际 上 还 有 
一 重 身份 ， 即 是 “在 公开 活动 中 不 以 共产 党 员 面目 出 现 ” 的 “ 特 
别 党 员 "， 1 长 期 在 文化 界 从 事 统战 工作 ， 他 和 柳 亚 子 “ 深 谈 ” 
类 非 一 般 朋 友之 间 谈 话 那么 简单 。 作 为 一 位 身份 不 公开 的 共产 党 
人 ， 胡 愈 之 负 有 特殊 的 使 命 ， 当 他 察觉 柳 亚 子 不 忘 自己 过 去 的 革 
命 历史 以 及 与 领袖 密切 来 往 的 关系 ， 处 处 以 “革命 先进 自居 ”， 不 
无 “ 届 功 自傲 ”之 嫌 ， 便 有 意 以 张 申 府 的 例子 进行 提醒 


认为 自己 在 民 革 中 受 排挤 而 产生 不 满 


与 胡 愈 之 共事 多 年 ， 书 生气 十 是 ， 看 问题 比较 中 肯 的 宋 云 彬 
显然 不 同意 胡 的 意见 ， 他 在 当天 的 日 记 中 感叹 说 ;“ 人 能 不 忘 其 过 
去 之 光荣 历史 ， 必 知 自 异 羽毛。 张 申 府 在 政协 失败 后 ， 不 惜 与 国 
民 党 特务 周旋 ， 其 且 假 民 盟 之 名 向 各 处 捐款 ， 以 饱 其 私 装 。” 所 以 
张 申 府 的 问题 恰恰 在 于 忘记 了 自己 过 去 的 革命 历史 。 外 他 接着 
说 :“ 微 闻 平 津 解放 后 ， 毛 泽 东 戒 其 党 人 ， 须 忘 其 前 功 ， 而 努力 于 
建设 。 愈 之 列 闻 人 转述 毛 氏 之 言 ， 而 加 以 演绎 者 也 。 初 不 知 毛 氏 
此 言 系 对 其 党 人 而 发 ， 车 夫 一 般 知 识 分 子 ， 正 惟 铠 其 忘记 过 去 之 
光荣 历史 ,而 自 甘 堕落 耳 。” 中 


妨 洲 狮 末 过 辐 相 四 /一 总 夫 6861 





第 二 天 (3 月 26 日)， 柳 亚 子 日 记 “ 上 午 ， 在 云 彬 处 与 愈 之 


长 谈 ， 籽 有 意义 ”。 匀 但 宋 日 记 没 有 i 
《 感 事 呈 毛 主席 》 就 是 柳 亚 子 和 1 
谈 语 不 仅 没有 消除 他 的 于 轿 ， 区 几 


也 是 一 种 更 大 的 牢骚 。 从 胡 愈 之 所 举 张 申 府 的 例 


胡 愈 之 长 谈 后 写 下 的 ， 可 见 
也 产生 了 归隐 之 念 ， 这 其 实 
我 们 也 不 难 











解读 柳 亚 子 的 “牢骚 ”首先 就 是 他 不 忘 革命 历史 ， 他 跟 毛 泽 东 相 
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， 
1948 年 在 香港 参加 中 国 国民 党 革命 委员 会 成 立 大 会 


识 23 年 ， 诗 词 酬 唱 ， 关 系 非 同一 般 ， 面 且 他 身 认为 是 国民 党 民主 
派 的 灵魂 人 物 ， 一 贯 反 对 蒋 介 右 ， 可 是 当 他 兴 冲 冲 进 北 平 之 后 ， 
发 现 并 没有 受到 那么 重视 ， 李 济 深 、 谭 平山 的 地 位 都 远 在 他 之 上 。 
后 来 (7 月 15 日 ) 他 给 曹 美 成 信 中 有 一 名 话 : “现在 民 联 由 平山 
主持 ， 我 亦 懒 得 过 问 ,。” 四 想象 与 现实 之 间 的 落差 使 他 牢骚 满 
腹 ， 这 一 切 都 被 比 他 年 轻 的 朋友 宋 云 彬 看 在 眼 里 。 虽 然 他 们 年 龄 
相差 十 岁 ， 直 到 1942 年 才 在 桂林 相交 ， 却 是 一 见 如 故 ， 关 系 很 不 
一 般 ， 柳 在 《 八 年 回忆 》 中 说 :“ 我 和 云 彬 本 无 一 面 之 缘 ， 只 在 欧 
盾 《 御 岭 之 夏 》 一 篇 小 说 上 ， 看 见 宋 少爷 的 大 名 ， 又 在 香港 问 过 
茅盾 ， 知 道 宋 少 苑 就 是 云 彬 。” 其 时 香港 刚刚 沦陷 ， 柳 亚 子 逃 难 到 
了 文化 人 云集 的 桂林 ， 宋 云 彬 是 文化 供应 社 的 总 编辑 ， 柳 亚 子 在 
这 里 安定 下 来 ,重新 开始 南明 史 研 究 ， 创 办 了 南明 史料 筹 征 社 
(简称 南 忠 社 )， 自 任 社 长 ， 请 宋 云 彬 担任 副 社 长 之 一 。1944 年 ， 
桂林 文化 界 为 柳 亚 子 58 岁 寿 展 举行 庆 视 活动 ， 宋 云 彬 等 特意 以 南 
史 社 和 名义 印行 了 《 柳 亚 子 先生 五 十 晋 八 寿 典 纪念 册 》 

1946 年 8 月 2 日 ， 宋 云 彬 写 过 《 柳 亚 子 》 一 文 ， 对 他 们 之 间 
的 交情 叙述 颇 详 ， 其 中 说 在 桂林 时 ，“ 我 和 柳 先 生 有 一 个 时 期 几 
乎 朝夕 过 从 ”"。 中 1947 年 ， 宋 云 彬 、 柳 亚 子 先后 来 到 香港 ， 两 人 
也 常 有 来 往 。 柳 亚 子 发 起 扶余 诗 社 ， 即 请 宋 云 彬 担任 秘书 。1948 








年 国民 党 革命 委员 会 成 立 后 ， 柳 亚 子 担任 中 央 常 委 兼 秘书 长 ，10 
月 28 日 ， 他 写 信 请 宋 云 彬 相助 ， 其 中 有 “ 弟 与 我 兄 ， 均 为 二 十 年 
前 风云 中 硕果 仅 存 之 后 死者 ”之 句 ， 柳 亚 子 是 国民 党 元 老 ， 宋 云 
彬 担任 过 黄埔 军校 政治 部 编纂 股 长 、 武 汉 国 民政 府 劳 动 部 秘书 ， 
在 “四 一 二 ”、“ 七 一 五 ”政变 后 都 曾 遭 到 通缉 。1949 年 ， 他 们 
应 邀 同 船 北 上 ， 又 一 起 来 到 北平 。 

正 因为 两 人 交情 不 浅 ， 宋 才 对 柳 的 “牢骚 ”感到 忧虑 。4 月 6 
日 下 午 ， 宋 走 妃 灯 似 的 参加 了 新 闻 界 在 六 国 饭 店 召开 的 座谈 会 和 
文艺 界 在 北京 饭店 举办 的 招待 会 。 到 了 北京 饭店 后 ， 刚 好 是 柳 亚 
子 发 言 ， 谈 及 自己 与 民 革 、 民 盟 的 关系 ， 他 马上 写 了 一 张 字 条 劝 
止 。 他 说 ;“ 亚 老 近 来 颇 牢 落 。 昨 日 罗 近 报告 毕 ， 彼 即 发 表 完 长 之 
演 词 ， 历 述 披 与 民 革 关系 及 在 民 革 之 地 位 ， 结 语 则 谓 余 愿 归 人 文 
化 界 ， 请 罗 先 生 今后 不 以 余 为 党 派 大 物 云云 。 因 罗氏 今天 未 邀 党 
派 人 士 出 席 ， 柳 老 作 不 速 之 客 也 。” Wi 罗 迈 即 中 共 中 央 统 战 部 部 
长 李 维 汉 的 化 名 。 柳 亚 子 一 再 强调 他 与 民 革 、 民 盟 的 关系 及 他 在 
民 革 中 的 地 位 不 是 没有 原因 的 ，1947 年 年 底 柳 亚 子 写 过 《从 中 国 
国民 党 民主 族 谈 起 》 一 文 ， 一 直 没 有 公开 发 表 ， 其 中 有 他 对 自已 
显然 过 于 自负 的 定位 :“ 老 实 讲 ， 我 是 中 国 第 一 流 政治 家 ， 毛 先生 
也 不 见得 比 我 高 明 多 少 ,何况 其 他 。” 四 他 认为 ， 自 孙中山 去 世 
以 后 ， 国 民 党 已 “永久 没有 领袖 了 ”， 何 香 凝 、 宋 庆 龄 和 李济深 虽 
然 “是 本 党 第 一 流 人 物 "， 但 “我 有 科学 的 预见 "， 所 以 “不 论 本 
党 或 中 共 ， 听 我 的 话 一 定 成 功 ， 不 听 我 的 话 一 定 失败 ”。 吧 他 之 
所 以 请 李 维 汉 不 要 把 他 当 作 党 派 人 物 而 愿意 归 人 文化 界 ， 正 是 一 
种 牢骚 ， 是 对 当时 自己 在 国民 党 民主 派 中 受 排挤 的 不 满 。 

4 月 7 日 宋 云 彬 日 记 说 :“ 亚 老 近 来 兴奋 过 度 ， 当 有 种 种 不 近 
人 人 情 之 举 ， 其 夫人 深 为 忧 虚 ， 特 与 医师 商 ， 请 以 血压 又 高 为 辞 ， 
劝 之 休息 。 三 时 许 ， 医 师 果 来 为 亚 老 验 血 压 ， 验 毕 ， 连 称奇 怪 ， 
谓 血 压 又 高 ， 宜 屏 去 一 切 ， 专 事 休息 。 亚 老 信 之 ， 即 作 函 向 民 革 
民 盟 请 假 ， 并 决定 两 个 月 以 内 不 出 席 任何 会 议 。 柳 夫人 之 计 善 
锋 。 外 当天 柳 亚 子 日 记 也 说 :“ 又 为 余 量 血压 ， 较 前 增加 至 十 度 
以 外 ， 颇 有 戒心。 以 后 当 决心 请 假 一 月 ， 不 出 席 任何 会 议 ， 许 不 
致 由 发 言 而 生气 ， 由 生气 而 骂人 ， 由 骂人 而 伤 身 耳 1” 1 
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> 训导 小 于 立 


“看 更 不 顺眼 的 事情 太 多 ” 


但 柳 亚 子 的 “牢骚 ”并 没有 因此 而 结束 ，4 月 11 日 ， 他 写 给 
尹 瘦 石 的 信 中 说 :“ 关 于 全 国文 学 艺术 工作 者 代表 大 会 ， 大 概 在 五 
月 底 召 开 ， 我 本 来 也 是 一 个 筹备 委员 ， 因 为 我 看 见 不 顺 眼 的 事情 
太 多 ， 往 往 骂 坐 为 快 ， 弄 到 血压 太 高 ， 现 在 ， 遵 照 医 生 的 嘱 只 ， 
已 请 假 一 个 月 ， 不 再 去 开会 了 。” 四 4 月 27 日， 他 搬 到 颐和园 
的 第 三 天 ， 路 过 乐 善 堂 ， 看 门 的 不 让 他 进去 ，“ 一 怒 冲 锋 ”"， 看 门 
者 也 无 可 奈何 ， 他 不 无 得 意 地 记 入 当天 的 日 记 中 。 

4 月 29 日 上 午 ， 柳 亚 子 畅游 颐和园 各 处 景致 ， 乘 画 盘 渡 昆明 
湖 回 到 住处 ， 收 到 毛泽东 送 来 “牢骚 太 盛 防 肠 断 ”一 诗 ， 心 情 激 
动 ， 连 写 两 诗 《 次 前 奉 和 毛 主 席 惠 诗 》、《 肥 韵 寄 呈 毛 主 席 一 首 》， 
分 别 有 “ 昆 明湖 水 清 如 许 ， 未 必 严 光 忆 富 江 ” 与 “ 倘 遗 名 园 长 属 
我 ， 躬 耕 原 不 恋 吴 江 ” 等 句子 。 但 从 他 5 月 1 日 写 在 庆祝 “五 一 ” 
诗 前 面 的 一 名 话 来 看 ， 他 的 “牢骚 ”并 没有 得 到 缓解 。“ 余 寂 居 左 
和 园 ， 与 外 界 潮流 渺 不 相 涉 ， 思 之 收 然 ， 诗 以 自 讼 云 尔 。” 四 分 
明 有 一 种 被 冷落 、 被 闲置 的 抱怨 。 这 天 下 午 他 正在 午睡 ，“ 忽 毛 
主席 储 其 夫人 江青 女士 暨 女 公 子 李 讷 来 访 "， 先 是 “ 谈 诗 甚 畅 ”， 
然后 到 昆明 湖上 泛舟 。“ 而 末 能 先 加 准备 ， 余 尚 能 支持 ， 润 之 则 
汗 珠 流 面 ， 颇 觉 过 意 不 去 也 。…… 润 已 疲倦 ， 不 及 长 谈 ， 登 岸 即 
坐 汽车 返 ， 约 定 双 五 节 以 车 来 还 ， 齐 总理 衣冠 墓 于 闫 云 寺 ， 希 望 
其 不 开 空头 支票 也 。” 外 很 显然 ， 他 在 兴奋 的 同时 也 担心 领袖 开 
的 是 “空头 支票 "。 毛 走 后 ， 他 即 写 下 《 借 毛 主席 游 颐和园 有 作 》， 
第 九 次 用 同一 韵律 ， 最 后 两 句 是 “名 园 真 许 长 相 惜 ， 金 粉 楼 台 胜 
渡 江 ”。 

5 月 5 日 是 孙中山 在 广州 就 任 非常 大 总 统 的 纪念 日 ， 也 是 马 
克 思 的 诞辰 日 ， 当 年 柳 亚 子 赠 毛 泽 东 诗 中 有 “中 山 卡尔 双 源 合 ” 
之 句 。 上 午 ， 毛 派 秘书 田家 英 来 接 他 到 怕 云 寺 ， 他 称 自己 是 “和 孙 
先生 之 信徒 ， 又 为 毛 主席 之 挚友 ， 今 日 之 游 ， 翡 喜 交 集 ”， 接 连 写 
了 四 首 诗 。 然 后 ，“ 毛 主席 赐 实 ， 客 为 余 等 四 人 ， 陪 客 者 毛 夫人 、 
毛 小 姐 、 朱 总 司令 、 田 秘书 ， 谈 宴 极 欢 ， 三 时 后 以 汽车 送 还 "。 全 
在 《五 月 五 日 马克 思 诞 展 赴 毛 主席 宣 集 》 一 诗 前 面 他 说 ;“ 谈 诗 论 





1949 年 4 月 ， 南 社 、 新 南 社 联合 临时 雅 集 


政 ， 言 笑 极 欢 。 自 把 出 生 六 十 三 龄 ,平生 未 有 此 乐 也 !1” 5 当 
夜 ， 他 仍 兴奋 不 已 ， 虽 “ 倦 极 不 拱 "， 还 写 信和 数 封 ， 到 半夜 才 睡 。 

5 月 21 日 ,毛泽东 复 信 柳 亚 子 称 “ 各 信 并 大 作 均 收获 悉 ， 其 
谢 ! 惠 我 琼瑶 ， 岂 有 讨厌 之 理 "， 对 他 提出 成 立国 史馆 与 在 故乡 江 
苏 担 任职 务 泼 了 冷水， (”( 国 史馆 ) 弟 个 人 亦 不 赞成 先生 从 事 此 
项 工作 ， 盖 束 吃 力 不 讨 好 。 江 苏 虚 衔 ， 亦 似 以 不 挂 为 宜 ， 挂 了 于 
己 于 人 不 见得 有 好 处 ,。”) 并 劝慰 他 :“ 某 同志 亡 评 大 著 ， 查 有 实 据 ， 
我 让 不 以 为 然 。 和 希望 先生 出 以 宽大 政策 ， 今 后 和 他 们 相处 可 能 好 
些 。 在 主 政 者 方面 则 应 进行 教导 ， 以 期 “ 醇 尉 夜行 ' 之 事 不 再 发 
生 ,。” I 原因 是 他 进 北京 不 入 ， 就 有 人 亡 加 评议 他 的 诗作 ， 那 个 
时 候 他 的 精神 处 于 极度 宛 奋 之 中 ， 到 处 给 大 送 诗 ， 确 实 是 泥 沙 与 
金子 俱 下 。 他 曾 为 此 罕 信 给 毛 ，“ 醇 尉 夜行 ”一 语 即 出 自 《 感 事 
旦 毛 主 席 》 初 稿 中 的 “ 醇 尉 夜行 呵 李 广 ”-- 句 。 得 到 领袖 的 宽慰 
无 颖 消解 了 他 的 部 分 不 满 。 难 怪 6 月 14 日 ， 柳 亚 子 给 儿子 的 信里 
说 : “中 共 对 我 极 客气 ， 对 文化 人 亦 极 好 ,” 上 6 月 47 日, 毛 泽 
东 还 派 田家 英 及 警卫 员 郭 安 奇 接 他 上 香山 。 

但 柳 亚 子 的 牢骚 一 直 没 有 停止 ， 心 情 时 好 时 坏 ，5 月 11 日， 
有 人 从 城 里 来 ，“ 言 种 种 腐败 情形 ， 殊 为 不 耐 "。 pm 5 月 17 日 傍 











> 关 杰 中 孙涛 车 国生 


潭 如 


晚 有 客人 来 ， 他 “ 留 之 同 饭 ， 不 肯 ， 送 出 门 外 ， 佩 妹 邀 登 景 福 
阁 ， 为 哨兵 所 阻 ， 余 大 咏 指 衣 而 归 ， 不 复 管 客人 的 事 J”。 四 6 
月 5 日 ， 柳 亚 子 夫妇 到 华北 教科 书 编审 委员 会 所 在 地 ( 东 四 附近 
的 一 个 院落 ) 拜访 宋 云 彬 ， 叶 圣 陶 、 伟 彬 然 等 也 在 这 里 ， 叶 是 这 
个 委员 会 的 主任 ， 宋 、 伟 是 成 员 ， 但 是 门 房 拦 住 他 ， 要 他 登记 之 
后 才能 进去 ， 他 大 她 ， 认 为 这 是 官僚 作风 ， 不 顾 阻 拦 径 自 往 里 
走 ， 警 卫 员 跟着 进来 ， 他 到 了 办 公 室 ， 看 见 桌 二 的 墨水 瓶 ， 随 手 
拿 起 据 了 过 去 ， 却 溅 在 柳 夫 人 的 身上 。 傅 彬 然 和 金 灿 然 闻 声 而 
出 ， 向 柳 亚 子 道 歉 ， 并 将 警卫 员 申 斥 一 番 。 当 时 宋 云 彬 正在 午 
睡 ， 扳 然 被 叫 醒 ， 说 柳 亚 子 夫 妇 来 访 ， 为 门 房 所 阻 ， 柳 老大 怒 ， 
正在 办 公 室 等 候 ， 等 宋 披 衣 而 出 ，“ 则 柳 老 余 怒 未 息 ， 柳 太太 满 
身 蓝 墨水 ， 金 如 然 正 向 柳 老 道 灼 。 柳 老 立 片刻 即 辞去 ， 余 送 之 合 
车 "”。 当 晚 ， 宋 云 彬 又 前 去 向 柳 亚 子 道 菊 ， 柳 夫人 说 :“ 今 日 警卫 
员 确 有 不 是 ， 因 彼 曾 持 所 佩 木 壳 枪 作 愁 吓 状 也 。” 宋 回来 后 与 叶 
圣 陶 、 金 灿 然 说 这 个 事 ， 叶 以 为 “我 们 不 需要 武装 警卫 ,今后 须 
将 警卫 员 之 武装 解除 ， 灿 然 同意 ”。 负 


是 诗人 ， 不 是 政治 


柳 亚 子 的 发 牢骚 、 发 脾气 ， 甚 实 一 点 也 不 是 偶然 的 ， 一 方面 
是 他 对 一 个 新 的 政治 环境 感到 陌生 和 不 适应 ， 另 一 方面 是 对 政治 
上 的 安排 不 满 ， 他 总 是 将 自己 与 李济深 等 国民 党 阵营 中 过 来 的 头 
面 人 物 攀 比 。 但 从 性 格 上 说 ， 他 本 身 就 富有 文人 气质 ， 不 是 老 谋 
深 算 之 辈 。 早 在 1946 年 写 的 那 篇 《 柳 亚 子 》 文 中 ， 宋 云 彬 就 说 
过 ， 在 桂林 时 期 ，“ 他 喝 了 酒 ， 有 时 也 会 骂 ， 我 曾 亲 见 过 儿 次 ， 
因此 我 想 当 年 复 社 诸 君 子 痛 骂 那 《燕子 敌 》 作 者 阮 大 钱 的 情景 ， 
大 概 也 是 这 样 。 有 人 以 为 柳 先 生 脾 气 坏 ， 我 却 觉得 这 正 是 柳 先 生 
的 天 真 可 爱 处 。” 吧 正 因 为 如 此 ， 其 性 情 、 自 信 及 自负 才 不 会 随 
着 政权 的 更 迭 而 改变 ， 到 了 北平 之 后 ， 他 还 在 4 月 416 日 日 记 中 
写 道 ， 在 北京 饭店 ，“ 上 听 恩 来 报告 ， 极 滑稽 突 梯 之 致 ， 可 儿 也 ”。 有 外 
5 月 21 日 ，“ 毛 主席 来 信 ， 瞩 有 了 啼笑皆非 之 慨 "。 的 6 月 19 日 、 
20 日 的 日 记 中 都 称 毛泽东 为 “ 老 毛 ”， 称 毛 为 “ 润 之 ”"、“ 润 ”更 
是 寻常 ， 因 为 他 自 认 为 和 毛 是 “ 吏 友 *， 对 他 而 言 这 不 是 什么 对 





新 南 社 第 三 次 聚餐 会 。 前 排 右 起 第 二 人 为 柳 亚 子 ， 第 二 排 左 起 第 一 人 为 陈 望 
道 ， 第 四 排 左 起 最 后 一 人 为 陈 去 病 


领袖 的 不 散 。 在 其 身后 遗留 下 的 两 抽 展 印 石 图 章 中 ， 还 有 “ 兄 事 


斯 大 林 -……… ”、“ 前 身 袜 正 平 后 身 王尔德 …… ”这 样 的 狂放 不 匿 的 
印 这 ， 


柳 亚 子 在 本 质 上 是 个 诗人 ， 是 个 具有 浓郁 救世 情怀 的 革命 诗 
人 ， 从 来 都 不 是 政治 家 。1949 年 5 月 19 日 ， 和 他 同 船 北大 、74 
岁 高 龄 的 陈 叔 通 为 他 的 《光明 集 》 写 的 序言 中 说 :“ 亚 子 柳 刹 ， 当 
清 之 季 ， 慨 然 以 革命 自任 。 时 有 南 社 ， 革 命 诗 人 所 荟萃 ， 君 独 出 
冠 时 。 四 十 年 来 ,奔走 革命 ， 一 以 主义 为 归 ， 不 折 不 挠 ， 与 恶魔 
搏斗 。 所 遭 至 困 ， 顾 未 党 废 诗 。 上 作为 南 社 盟 主 ， 他 一 贯 以 
“诗坛 领袖 ”自居 ， 以 “推倒 一 世 豪 杰 ， 开 拓 万 十 心胸 ” 自 期 。 
1945 年 毛泽东 写 给 他 的 信 中 曾 说 : “先生 诗 慨 当 以 居 ， 摆 视 陆游 
陈 亮 ， 读 之 使 人 感 发 奋起 .” 他 也 写 下 了 “除却 毛 公 即 柳 公 ， 纷 经 
余子 虎 龙 从 ”、“ 一 代 文 豪 应 属 我 ”等 诗句 ， 还 说 过 这 样 一 番 话 : 
“六 六 革命 总 算是 成 功 了 ， 但 诗 界 革命 是 失败 的 。……… 国民 党 的 诗 
人 ， 于 右 任 最 高 明 ， 但 篇 章 太 少 ， 是 名 家 而 不 是 大 家 ; 中共 方面 ， 
毛 润 之 一 枝 笔 确 是 开天辟地 的 神 手 ， 可 惜 他 拐 劳 国事 ， 早 把 这 牢 
什 子 署 诸 脑 后 了 。 这 样 ， 收 束 旧 时 代 ， 清 算 目 体 诗 ， 也 许 我 是 当 
仁 不 让 呢 !1” 的 1949 年 4 月 到 6 月 ， 他 在 北平 组 织 南 社 和 新 南 社 
雅 集 、 筹 办 文 研 会 大 概 就 是 他 作为 “诗坛 领袖 ”的 最 后 活动 。 

4 月 2 日， 他 与 马 叙 伦 谈 论 “ 南 社 临 时 和 雅 集 事 ”，4 月 15 日 ， 

















溃 测 >> 识 导 中 于 党 省 贺 语 


他 到 中 山 公 园 来 今 雨 轩 看 场地 。“ 估 计 明 日 将 举行 南 社 又 新 南 社 
联合 临时 雅 集 也 。”4 月 16 日 下 午 ， 南 社 、 新 南 社 联合 临时 雅 集 
在 来 今 雨 轩 如 期 举行 ， 他 任 主席 ， 从 两 点 半 开 始 ， 到 六 点 才 散 ， 
到 会 的 宾主 共有 80 多 人 ， 周 轧 来、 叶剑英 、 李 立 三 等 许多 中 共 
领导 人 都 以 来 宾 资 格 讲话 ， 欧 阳 子 傅 、 邵 力 子 等 社 友 也 纷纷 发 
言 ， 最 后 由 柳 致 谢 辞 。 四 叶圣陶 仿 俩 和 宋 云 彬 等 也 应 邀 而 往 ， 
风云 际会 ，“ 可 谓 极 一 时 之 盛 丘 ”"， 柳 内 心 的 兴奋 可 想 而 知 ， 宋 
日 记 中 说 “今日 亚 老 乐 侨 ”。 的 

接着 ， 柳 亚 子 又 始 热衷 于 筹 组 成 立 文 研 会 ， 他 甚至 想 请 毛 泽 
东 担 任 名 誉 主席 。6 月 19 日 ， 在 申 和 园 听 酮 馆 召 开 文 研 会 筹备 会 
议 时 ， 他 被 推 为 主席 。“ 便 然 黄 袍 加 身 ， 拟 推 老 毛 为 名 誉 主席 ， 
未 知 其 肯 人 我 载 中 否 也 。” 加 6 月 21 日， 他 忙于 “ 赶 弄 文 研 会 
聘书 及 开会 通告 ， 到 晚上 十 一 时 才 休息 。22 日 ， 他 “忙于 发 通 
告 "， 月 嘲 “ 春 簿 月 缚 ， 殊 自 笑 也 "”。 四 6 月 26 日 下 午 ， 文 研 会 
成 立会 在 中 山 公园 来 今 雨 轩 举行 ， 到 会 的 有 一 百 多 人 ， 到 五 点 钟 
散会 ， 他 又 是 兴奋 ， 又 是 “ 倦 极 不 堪 "。 加 


宋 云 彬 好 言 相 劝 
第 二 天 上 午 ， 好 友 宋 云 彬 给 他 写 了 一 封 长 信 。 


(上 略 ) 我 有 许多 话 很 想 跟 您 说 。 但 自从 搬出 六 国 
饭店 以 来 ， 我们 隔 得 太 远 了 ， 见 面 时 又 常 有 许多 客人 在 
一 起 ， 无 法 畅谈 ， 现 在 只 好 写 信 了 。 第 一 桩 事情 ， 我 觉 
得 您 的 那 篇 《 文 研 会 缘起 》 写 得 不 大 实际 ， 而 且 容易 引 
起 误会 ， 容 易 被 人 当 作 把 柄 来 攻击 您 。 例 如 您 说 “ 残 动 
之 余 ， 艰 于 匡 复 ， 司 农 爷 屋 ,干部 乏 材 ， 国 脉 所 关 ， 获 
展 视 之 ”。 如 果 有 人 把 它 演绎 一 番 ， 那 么 ，“ 司 农 仰 屋 ” 
不 就 是 说 人 民政 府 的 经 济 没有 办 法 吗 ? “干部 乏 材 ”不 
就 是 说 干部 都 是 无 能 的 ， 都 是 要 不 得 的 吗 ? 最 后 两 句 ， 
不 是 说 人 民政 府 轻视 文化 吗 ? 幸而 您 写 的 是 文言 ， 又 用 
了 典故 。 否 则 流传 出 去 ， 被 帝国 主义 者 的 新 闻 记 者 得 到 
了 ， 他 们 会 立刻 翻译 出 来 ， 向 全 世界 宣传 说 ; “你 们 瞧 ， 








1949 年 初夏 毛泽东 各 柳 亚 子 在 北京 香山 双 清 别墅 











1949 年 4 月 29 日 毛泽东 《七 律 ” 柳 亚 子 先生 》 手 迹 


连 一 向 同情 共产 党 的 国民 党 元 老 柳 亚 子 先生 都 这 样 说 
了 ， 难 道 还 是 我 们 造谣 言 吗 ?” 亚 老 请 您 想 想 ， 万 一 真 
的 被 反动 派 当 作 把 柄 来 作 反 宣传 ， 您 不 是 要 怀 悔 吗 ? 而 
说 事实 绝 非 如 是 。 即 “ 国 脉 所 关 ， 散 展 视 之 ”来 说 ， 可 
以 说 决 无 其 韶 。 中 共 确 是 重视 文化 的 ， 起 城 项 经 之 抢 
救 ， 不 是 最 现实 的 例子 吗 ? .…… 

根据 上 面 所 说 的 理由 ， 我 觉得 亚 老 这 次 发 起 “ 文 研 

3 会 ”是 一 桩 不 必要 的 事情 ， 同 时 觉得 做 的 有 点 儿 过 火 








了 。 亚 老 有 四 十 年 革命 历史 ,没有 人 不 景仰 。 到 过 延安 
的 几 位 朋友 曾经 对 我 说 ， 他 们 在 延安 的 时 候 ， 一 谈 到 国 
民 党 的 老 前 非 像 亚 老 、 雇 夫人 、 孙 夫人 ， 没 有 不 表示 冤 
总 的 。 这 是 事实 ， 决 非 我 说 的 阿 读 的 话 。 亚 老 又 是 一 个 
热情 横 滋 的 人 ， 常 常 感情 盖 过 了 理智 ， 尤 其 在 神经 兴奋 
的 时 候 。 现 在 颇 有 人 利用 亚 老 这 一 个 弱点 (热情 横 溢 原 
不 能 说 是 弱点 ， 可 是 过 分 兴奋 ,任凭 感情 做 事 ， 就 成 为 
弱点 了 )， 和 镶 御 亚 老 ， 载 刺 亚 老 ， 说 得 不 客气 一 点 ， 利 用 
亚 老 来 抬 高 自己 身份 ， 或 作 进 身 的 阶梯 。 而 亚 老 又 往往 
遇 事 不 多 加 考虑 ， 对 人 不 多 加 分 析 ， 纯 赁 一 腔 热 情 ， 或 
挺身 替 人 家 打 不 平 《其实 有 些 并 不 是 不 平 的 事情 )， 或 具 
名 幸 人 家 作 保 荐 ， 于 是 抗议 之 书 、 绍 介 之 函 ， 日 必 数 通 ， 
何 亚 老 不 蛋 烦 也 ? 

这 样 发 展 下 去 ， 有 儿 种 不 好 的 结果 是 可 以 预料 得 到 
的 。 一 、 一 些 怕 受 批评 ， 怕 招 是 非 的 朋友 ， 不 敢 多 跟 亚 
老 接近 了 (我 得 声明 ， 我 还 不 至 于 这 样 )， 而 一 些 来 历 不 
够 明白 ， 心 里 怀 着 鬼 胎 的 人 ， 倒 多 围 集 到 亚 老 的 周围 来 
了 。 他 们 不 会 对 亚 老 有 所 规 绒 ， 只 是 阿 谈 顺 旨 ， 起 哄 头 ， 
掉 花 枪 ， 非 把 亚 老 置 之 火 炉 之 上 不 可 。 二 、 常 常 接 到 亚 
老 的 抗议 书 或 绍 介 信 的 领袖 们 ， 觉 得 亚 老 实在 太 难 服侍 
了 ， 或 者 竟 觉 得 槐 老 先生 太 多 事 了 ， 于 是 最 初 每 函 必 复 ， 
后 来 渐渐 懒 于 作 复 了 。 这 样 ， 自 然 会 引起 亚 老 的 不 快 ， 
增多 亚 老 的 牢骚 。 三 、 一 些 素来 对 亚 老 感 情 不 很 融洽 的 
人 ， 更 加 会 合 “ 亚 老 神经 有 毛病 ”或 “ 亚 老 又 在 发 神经 
了 ”等 等 恶意 中 伤 的 话 来 作 宣 传 。 我 的 轧 见 ， 以 为 像 亚 
老 那样 有 光荣 的 革命 历史 的 人 ， 有 崇高 的 地 位 的 人 ， 在 
今天 最 好 不 多 讲话 ,不 多 做 不 必要 的 事情 ,， 轿 到 有 应 该 
由 亚 老 站 出 来 讲话 的 时 候 才 来 讲话 ，“ 夫 人 不 言 ， 言 必 
有 中 ”"。 这 样 ， 亚 者 的 德 望 和 地 位 必然 会 一 天 天 增高 。 否 
则 “ 杀 君 马 者 路 旁 儿 "， 我 虑 亚 老 之 马力 将 竭 兢 。 率 直 陈 
词 ， 不 避 冒 污 ， 死 罪 死 罪 。 52 
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信和 写成 后 ， 宋 云 彬 先 拿 给 叶圣陶 看 。“ 圣 陶 连 称 好 极 了 ， 即 1s7 是 





毛泽东 宴请 柳 亚 子 等 ， 朱 德 等 作 陪 (1949 年 5 月 5 日 ,北平 香山 ) 


挂号 寄 出 .” 宋 在 当天 的 日 记 中 抄录 了 此 信 ， 并 在 日 记 中 说 ;* 亚 老 
自 来 北 平 后 ， 精 神 亢奋 ， 言 动 屡 越 常 雏 ， 而 二 三 无 获 之 徒 复 围 集 
其 周遭 ， 几 有 所 凭借 ， 余 故 致 书屋 切 规劝 之 。” 站 


“无 事 忙 ” 要 宝 玉 


这 封 信 无 疑 也 为 揭 开 柳 亚 子 “ 牢 又 ”之 谜 担 供 了 许多 重要 的 
线索 。 在 革命 大 功 告 成 、 山 河 重新 一 统 之 际 ， 他 的 举动 就 有 点 显 
得 不 合 时 宜 了 ，1946 年 8 月 ， 宋 云 彬 在 为 《人 物 》 杂 志 写 的 《 柳 
亚 子 》 一 文中 说 :“ 色 了 清朝 未 年， 叉 是 族 狼 当道 ， 奸 倒 满 朝 ， 政 
治 败坏 ， 民 生 惟 迟 ， 于 是 一 部 分 士大夫 ， 又 起 来 组 织 “ 南 社 "， 和 
恶 势 力 斗 争 了 .”“ 南 社 在 表面 上 是 文人 的 集会 ， 无 非 诗 酒 唱和 ， 
而 事实 上 却 是 文化 界 的 革命 集团 “如 入 南 社 的 人 ， 都 是 能 做 尘 导 
文章 的 ， 他 们 借 诗 文 来 发 挥 民族 思想 ， 发 挥 月 由 平等 主义 。 辐 

这 也 是 中 国土 大 夫 的 一 种 传统 ， 从 东汉 末年 的 士大夫 到 明 末 复 社 ， 
史 不 绝 书 。 然 而 ， 革 命 成 功 了 ， 时 代 巨 变 了 ， 还 需要 不 是 党 安排 
4 “ 南 社 雅 集 ” 和 “ 文 研 会 ” 吗 ? 中 山 公 园 的 雅 集注 定 要 成 为 绝 








唱 ， 文 研 会 也 必然 是 无 疾 而 终 ， 因 为 “ 文 代 会 ”马上 要 开 了 。7 
月 2 日 ， 徐 冰 以 汽车 接 柳 亚 子 去 参加 全 国文 学 艺术 工作 者 代表 大 
会 ， 最 后 “周扬 以 车 送 归 ”。“ 文 代 会 ”之 后 当然 不 再 需要 什么 文 
人 研 会 了 。 

至 于 柳 亚 子 喜 打 抱 不 平 、 到 处 写 信 从 以 下 二 事 可 证 ，1949 年 
初 黄 绍 就 的 侄女 黄 波 拉 摆 脱 国 民 党 特务 的 监视 ,仓促 来 到 北平 ， 
食 宿 都 发 生 困 难 。 柳 亚 子 为 此 写 信和 给 毛泽东 ， 请 求 帮助 。 毛 派 秘 
书 对 黄 一 家 作 了 安排 。 此 外 ， 如 他 为 了 画家 尹 瘦 石 成 为 文 代 会 筹 
备 委员 的 事 ， 到 处 给 切 盾 、 周 扬 等 写 信 。 此 类 的 事 他 都 热心 得 很 ， 
所 以 他 自称 是 个 “无 事 忙 ”的 贾 宝 玉 。 

7 月 1 日 ， 宋 云 彬 收 到 了 柳 亚 子 回信 ， 他 在 日 记 中 说 :“ 接 柳 
亚 老 复 困 ， 谓 : “和 荷 惠 签 ， 深 感 厚爱 ， 昔 称 净 友 ， 于 兄 见 之 侨 。 然 
又 谓 “ 事 之 委 曲 不 尽 然 者 " ， 则 亚 老 仍 未 能 了 解 余 之 真意 也 。” 加 

7 月 4 日 ， 宋 云 彬 又 收 到 柳 亚 子 的 来 信 ,“ 谓 前 函 尚 多 意气 之 
辞 ”"， 自 从 在 听 酮 馆 与 周恩来 等 一 夕 谈 后 ,已 经 “心平 气 静 ” 加 
大 概 就 是 这 次 ， 他 在 周恩来 的 谈话 中 得 知 自己 在 即将 成 立 的 新 政 
府中 “还 是 有 一 定 职位 的 "。7 月 8 日 ， 宋 给 柳 亚 子 写 了 一 封 回 
信 ， 并 附 诗 一 首 。 


站 咯 攻 中 册 同 闭 
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届 子 感情 原 激越 ， 贾 生 才 调 亦 纵横 。 
倘 妖 盛世 如 今日 ， 未 必 牢 骚 诉 不 平 。 57] 


7 月 21 日 ， 他 收 到 柳 亚 子 的 来 信 与 附和 诗 ， 即 《口号 答 云 
彬 》。 


屈 子 怀 沙 逢 乱 国 ， 贾 生 赋 岂 值 休 明 。 
性 除 结 习 我 知 勉 ， 不 作 苏 俄 叶 赛 宁 。 45 


三 天 后 (7 月 24 日 )， 灯 云 彬 到 颐和园 看 望 柳 亚 子 ， 在 那里 
吃 午饭 ， 他 在 这 一 天 的 日 记 中 说 :“ 亚 老 精神 又 由 亢奋 而 转 人 消沉 ， 
宛如 去 年 在 香港 时 候 笑 。 柳 太太 谓 余 言 ， 亚 老 在 故乡 有 稻田 千 亩 ， 
解放 后 人 民政 府 征 粮 甚 焉 ， 每 亩 口 斗 口 升 ， 折 缴 人 民 币 ， 无 垢 因 
此 售 去 美 钞 六 百 元 。 又 云 ， 乡 间 威 友 为 无 法 缴纳 征 粮 款 ， 纷 幼 来 “” 贸 医 
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淹 痢 和 部 生发 寺 天 汪 


函 请 亚 老 向 政府 说 情 者 ， 亚 老 皆 置之不理 。 此 亚 老 识 大 处 也 ， 谁 
谓 亚 老 有 神经 病 哉 。” 外 然而 对 于 “热情 横 溢 ”的 柳 亚 子 来 说 ， 
他 内 心 的 不 平静 是 可 想 而 知 的 。 此 后 ， 自 北 行 以 来 写 诗 不 断 、 到 
处 赠 诗 的 他 很 长 时 间 几 乎 都 不 写 诗 了 ，1949 年 下 半年 没什么 诗 ， 
连 开国 大 典 都 没有 诗 ， 尽 管 他 被 安排 为 新 成 立 的 中 央 人 民政 府 委 
员 。 


政协 会 议 期 间 还 向 夏 衍 抱怨 


当然 ， 柳 亚 子 的 牢骚 仍 没 有 告终 ， 直 到 9 月 政协 会 议 期 间 ， 
柳 亚 子 还 对 夏 衍 抱怨 。 当 时 ， 夏 衍 作 为 华东 的 代表 参加 政协 会 议 ， 
兴奋 地 果 了 10 天 ， 有 一 天 晚上 ，“ 我 正 绝 上 床 ， 柳 亚 子 敲 门 进来 
了 ， 我 和 这 位 爱国 优 民 的 南 社 诗人 也 算是 老 朋友 了 ， 过 去 ,不 论 
在 香港 ， 在 重庆 ， 即 使 在 时 局 十 分 艰险 的 时 候 ， 他 一 直 是 爽朗 、 
乐观 的 ， 可 是 在 这 举国 欢腾 的 日 子 ， 他 却 显 得 有 点 心情 抑郁 。 赛 
睿 了 儿 句 之 后 ， 他 就 问 我 上 海 解放 后 有 没有 去 过 苏州 ， 他 说 ， 假 
如 那 一 带 局 面 安 定 ， 他 打算 回 吴 江 去 当 隐 士 了 。 这 句 话 使 我 大 吃 
一 惊 ，“ 一 唱 雄 鸡 天 下 自 " ， 为 什么 会 有 这 种 想法 呢 ? 他 就 坦率 地 
说 出 了 他 对 某 些 人 事 安 排 的 不 满 ， 他 用 责问 的 口吻 说 ， 李 任 潮 怎 
么 能 当 副 主席 ， 难 道 你 们 忘记 了 他 20 年 代 的 历史 ? 对 这 样 的 事 我 
当然 不 好 插嘴 ， 我 想 把 话 岔 开 ， 问 他 最 近 有 什么 新 作 ? 柳 无 妨 是 
不 是 也 在 北京 ? 可 他 还 是 滔滔 不 绝地 讲 了 他 对 某 人 某 事 的 不 满 。 
后 来 读 了 他 和 毛 主 席 的 唱和 诗 ， 才 懂得 他 “牢骚 太 甚 ' 的 原因 ， 
并 不 在 于 “出 无 车 和 “ 食 无 鱼 ' ， 至 于 “ 莫 道 昆明 池水 浅 ， 这 和 句 
诗 的 谜底 ， 则 直到 恩 来 同志 和 我 讲 了 当时 的 情况 之 后 ， 才 弄 清 楚 。 
浪漫 主义 诗人 和 现实 主义 政治 家 之 间 ， 还 是 有 一 道 鸿沟 的 ， 亚 子 
先生 实在 也 太 天 真 了 。” 四 

对 李济深 ， 他 心中 不 服 ， 他 永远 忘 不 了 1927 年 “四 一 一 ”之 
后 李济深 在 广州 屠杀 共产 党 人 这 一 幕 。 他 在 1949 年 的 日 记 中 有 两 
处 提 及 李 时 都 不 怎么 友好 。 一 是 4 月 24 日 ， 一 次 聚餐 ， 客 人 有 
他 、 李 、 俞 平 伯 等 三 十 多 人 。“ 食 菜 用 鸡尾酒 形式 ， 彼 辈 为 任 潮 
进 一 特 别 面 ， 任 言 太 多 ， 谁 要 谁 分 取 ， 余 言 分 我 一 杯 疼 可 耳 ! 后 
来 纪事 诗 中 ， 有 “分 我 杯 姜 晰 李密 ' 句 ， 正 此 意 也 .” 四 他 关于 
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这 一 天 的 纪事 许 有 “分 我 杯 效 容 李 广 ”之 旬 ， 与 日 记 有 所 出 人 ， 
“分 我 村 区 ”的 意思 却 是 相同 的 ， 其 中 充满 抑制 不 住 的 牢骚 和 酸 葡 
萄 之 意 。 二 是 4 月 28 日 早上 接 到 电话 ， 李 济 深 将 于 下 午 二 时 到 磊 
和 园 做 客 。“ 心 清 与 佩 妹 准备 欢迎 ， 均 其 忙碌 ， 余 则 淡然 置 之 ， 
但 亦 不 免 布 置 一 番 耳 !” 下 午 4 点， 李济深 才 来 到 颐和园 ，5 点 到 
柳 的 住处 ， 他 没有 去 迎接 。“ 晚 饭 后 客 始 去 ， 余 与 心 、 佩 同 送 之 ， 
旋 绕 乐 寿 堂 一 周 而 返 ， 堂 前 牡丹 盛开 ， 色 香 均 绝 ， 可 爱 也 。” 图 
从 这 些 笔 墨 看 ， 他 似乎 心情 颇 好 。 
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只 有 5 月 6 日 ,毛泽东 和 他 相约 匠 云 寺 的 第 二 天 ， 李 济 深 等 
到 颐和园 看 他 ， 他 在 记事 诗 中 还 夸 李 “将 军 贷 有 书生 气 "， 并 自 注 
“ 任 潮 以 武人 而 娴 文 翰 "”。 名 让 人 颇 为 意外 ， 大 概 心情 大 好 之 故 。 
他 之 所 以 对 李济深 心 存 不 服 ， 除 了 对 夏 衍 说 的 这 番 话 ， 早 在 他 听 
说 4 月 3 日 毛泽东 在 香山 接见 了 李济深 等 民主 人 士 ， 此 前 还 接见 
了 傅作义 之 后 ， 就 在 私下 发 牢骚 说 : 

“共产 党 内 有 些 高 级 干部 说 : “时 革命 不 如 晚 革 命 ， 晚 革命 不 
如 不 革命 ， 不 革命 不 如 反革命 。 我 也 有 同感 。 李 任 潮 在 1927 年 
蒋介石 叛变 革命 后 是 跟着 蒋介石 层 杀 共产 党 的 ; 傅 宜 生 在 1946 年 
蒋介石 撕毁 政协 决议 后 ， 执 行 蒋介石 进攻 解放 区 消灭 共产 党 的 命 
令 是 最 积极 的 。 现 在 他 们 倒 成 了 毛 主 席 的 座 上 客 。1927 年 蒋介石 
叛变 革命 后 我 是 被 蒋介石 通缉 的 ， 我 一 直 是 反对 蒋介石 ， 跟 着 共 
产 沉 走 的 ， 现 在 却 让 我 来 这 里 华 冷 板 合 了 。” 网 

李济深 当时 的 地 位 岂 是 柳 亚 子 可 以 比肩 的 ， 徐 铸 成 的 回忆 可 
以 作为 劳 证 。3 月 18 日 徐 进 北 平 ， 几 天 后 到 北京 饭店 串门 ， 李 济 
深 说 自己 闷 在 饭店 里 无 聊 ， 请 徐 带 他 出 去 玩 玩 。 第 二 天 ， 徐 即 请 
李 等 到 饭馆 吃饭 、 戏 院 看 戏 。 结 果 负 责 接 待 的 人 埋怨 说 :“ 徐 先生 ， 
你 给 我 们 开 的 玩笑 太 大 了 。 你 知道 ， 任 公 这 样 一 个 人 物 ， 去 馆子 
和 戏院 ， 要 布置 多 少 人 暗中 保护 ?” 响 

夏 街 称 “ 亚 子 先生 实在 也 太 天 真 了 ”， 宋 云 彬 称 柳 亚 子 “天 真 
可 爱 "， 都 可 谓 一 语 中 的 。“ 天 真 ”的 诗人 革命 家 又 哪里 懂得 那些 
权谋 、 权 术 、 策 略 ， 纵 横 挤 闪 之 道 ， 书 生 之 见 与 “政治 家 ”的 
“高 瞻 远 瞩 ” 必 然 是 不 一 致 的 ， 他 内 心 的 不 平衡 ， 他 的 “牢骚 ” 满 
腹 也 是 必然 的 ， 他 的 喜 怒 误 乐 都 写 在 脸 上 ， 爱 也 好 ， 怨 也 好 ， 都 
祖 呈 在 阳光 下 。 


[1] 此 诗 原 稿 上 有 明显 的 修改 之 处 ， 发 表 时 如 下 : 
开天辟地 君 大 健 ， 说 项 依 刘 我 大 难 

夺 席 读经 非 五 麻 ， 无 车 弹 铁 她 冯 戏 . 

头颅 早 悔 平生 贱 ， 肝 胆 宁 忘 一 寸 丹 ， 

安 得 南 征 驰 捷 报 ， 分 湖 便 是 子 陵 滩 

与 原稿 相 比 ， 第 二 、 第 三 句 改动 最 大 ， 第 四 、 第 五 名 改动 了 个 别 词句 ， 不 过 全 诗 
意思 并 无 什么 大 的 不 同 ， 毛 泽 东 看 到 的 是 原稿 
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竺 可 桢 (1890 一 1974)， 浙 江上 卡 人 ，20 世 
纪 卓 有 成 就 的 科学 家 、 教 育 家 ， 被 誉 为 “品格 和 
学 问 的 伟人 ”。1910 年 赴 美 国 留学 ，1918 年 获 哈 
佛 大 学 地 学 系 博士 学 位 。 回 国 后 先 任 武昌 高 等 师 
范 学 校 教员 、 东 南大 学 地 学 系 主任 、 中 央 研 究 院 
气象 研究 所 所 长 ， 成 为 我 国 近代 气象 学 和 近代 地 
理学 的 韵 基 人 。1936 年 起 ， 出 任 浙江 大 学 校长 ， 
在 抗日 战争 的 烽火 硝烟 中 ， 在 贵州 的 穷 乡 俯 壤 ， 
他 将 浙大 从 一 所 地 方 性 大 学 办 成 了 全 国 著名 的 综 
合 性 大 学 ， 在 中 国 高 等 教育 史上 写 下 了 灼眼 的 篇 
章 。1949 年 10 月 ， 他 被 任命 为 中 国 科学 院 副 院 
长 。 著 有 《二 十 八 宿 起 源 之 时 代 与 地 点 》、《 我 


国 五 千年 气候 变迁 的 初步 研究 )、 《物候 学 》 等 。 
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潮 二 


被 迫 离开 浙大 ， 但 决 不 去 台湾 广州 


1949 年 元 旦 ， 笠 可 桢 日 记 写 道 : “今日 元 旦 ， 见 报 载 蒋 总 统 之 
文告 ， 谓 共产 党 苟 有 诚意 ， 中 央 政 府 愿意 和 平 。 嵌 之 个 人 进退 ， 
可 以 不 计 云 。 此 与 过 去 之 崔 乱 到 底 口 吻 不 相同 。 一 般 老 百姓 莫不 
希望 和 平 ， 故 闻 者 莫不 喜 形 于 色 。” (tl 

时 局 动荡 ， 身 为 大 学 校长 ， 特 可 桢 肩头 的 压力 很 重 ,， 他 的 内 
心 一 点 也 不 乐观 ， 更 不 会 “ 走 形 于 色 ”。 自 接任 浙江 大 学 校长 以 
来 ， 十 三 年 的 光阴 已 无 情 地 逝去 ， 期 间 经 历 了 艰苦 卓绝 的 8 年 抗 
战 ，4 次 西 迁 ,站 沛 流离 ， 在 广西 宜山 日 寇 飞机 的 色 炸 下 ， 笠 可 
杭 将 “ 求 是 ”确立 为 浙大 的 校训 ， 他 明确 解释 “ 求 是 ”就 是 “ 冒 
百 死 排 万 难以 求 真 知 "， 正 是 任 着 这 种 精神 ， 在 遥远 的 西南 边 隆 ， 
这 位 成 就 非凡 的 科学 家 惕 是 把 一 所 小 小 的 地 方 大 学 办 成 了 全 国电 
目的 一 流 学 府 ， 被 誉 为 “东方 剑桥 "”、“ 民 主 堡垒 " ， 培 养 了 在 各 
个 领域 出 类 拨 蔡 的 一 代 英 才 ， 他 也 因此 成 为 20 世纪 中 国教 育 史 
上 一 位 足以 与 蔡元培 相 比 的 “伟大 的 大 学 校长 ” ( 苏 步 青 语 )。 
从 1936 年 到 1949 年 ， 他 在 浙大 的 十 三 年 确实 书写 了 中 国 高 等 教 
育 史 上 一 曲 动人 的 乐章 。 

笠 可 桢 本 来 打算 维持 浙大 到 大 变局 的 最 后 一 小 时 ,但 4 月 29 
日 他 就 被 迫 离开 浙大 到 了 上 海 。4 月 28 日 ， 即 红旗 插 上 南京 城 头 
的 第 四 天 ， 他 接 到 杭州 市 政府 转 来 的 杭 立 武 电报 :“ 命 市 长 烦 速 转 
浙大 等 校长 ， 户 旱 莅 沪 。 教 授 愿 离 校 者 到 沪 后 可 设法 。 晓 峰 已 
到 。 杭 立 武 。” 杭 立 武 时 为 国民 党 政府 教育 部 长 。 因 为 4 月 26 日 
等 可 桢 听 说 军 警 间 人 上 海 交 大 、 逮 捕 80 多 名 学 生 的 消息 ， 他 为 
浙大 师 生 的 安全 感到 担 优 ， 他 曾 于 27 日 接连 走访 浙江 省 教育 厅 
长 、 省 政府 秘书 长 、 省 保安 司令 ， 询 问 军队 是 否 会 进 浙 大 捕 人 ， 
并 未 得 到 确切 的 答复 。 他 放心 不 下 ， 所 以 当即 给 杭 立 武 复 电 ， 
“ 沪 校 玖 散 ， 浙 大 师 生 震惊 ， 此 时 暂 难 离 杭 。” 名 
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同一 天 上 晚上， 他 得 到 了 省 主席 和 保安 司令 “ 决 不 人 浙大 捕 人 ” 
的 保证 ， 加 上 杭 立 武 4 月 29 日 又 一 次 来 电 催 他 。 所 以 他 虽 感 为 
难 ， 但 还 是 决定 暂时 离开 浙大 ， 他 的 日 记 对 当时 的 心态 有 详细 的 
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因 余 觉 部 中 既 有 电 嘱 余 去 沪 ， 余 虽 复 电 谓 师 生 见 沪 
上 报 载 疏 散 十 五 大 学 莫不 震 惧 ， 但 昨 晚 郑 石 君 已 谓 省 府 
决 无 来 浙大 扣 人 之 意 ， 故 余 已 无 留 浙大 之 理由 。 兼 之 杭 
州 谣传 日 多 ， 谓 余 将 出 任 维持 会 副 主 席 ， 故 余 若 再 留 浙 
大 ， 极 难 剖 白 对 于 政治 上 有 何 关 系 ， 因 之 决 计 暂 时 避 开 。 
不 料 展 间 又 接 杭 立 武 电 ， 谓 有 要 事 相 商 ， 速 来 瀛 云云 ， 
因此 余 之 地 位 送 成 untenable [站 不 住 脚 ]， 不 可 避免 
的 要 高 杭 了 ， 否则 只 能 辞职 离 校 ,但 后 一 着 亦 须 离 杭 送 : 
行 。 于 是 再 四 思维 ， 不 得 不 出 之 一 走 。 3 


当天 下 午 大 雨 不 止 ， 他 没有 带 家 属 一 同 离 校 。 原 定 两 点 三 十 
分 开车 ， 结 果 焦 灼 地 等 到 晚上 十 一 点 十 四 分 才 开车 ,大批 士兵 蜂 
拥 上 车 ， 一 路 上 也 都 有 士兵 上 车 ， 而 且 一 度 因 士兵 抢 车 辆 而 停车 。 
车 用 人 满 为 串 ， 其 中 95% 是 兵 ， 他 在 日 记 中 说 : “ 余 闻 一 军官 谈 国 
民 党 与 共产 党 之 战 ， 目 前 共 军 得 势 已 无 可 挽回 ，…… 又 一 军人 谈 
在 沈阳 如 何 脱 走 情形 ， 从 不 闻 有 同 做 敌 传 之 意气 ， 亦 无 债 恨 复仇 
之 心理 ， 所 谓 军 无 斗 玉 也 。” 上 四 

直到 4 月 30 日 中 午 十 二 点 半 ， 火 车 才 到 达 上 海 西 站 ， 人 满 为 
患 ， 他 只 能 从 车 窗 跳 出 ， 出 站 时 军 警 要 上 海 身份 证 ，“ 颇 有 了 刁 
难 ”"。 等 到 达 中 央 研究 院 安 顿 下 来 ， 他 就 安排 陪 他 同 来 的 姚 维 明 回 
杭州 ， 并 请 转告 夫人 陈 汲 (人 允 敏 ) “ 决 不 去 台湾 或 广州 "。 当 天 下 
午 三 点 ， 他 见 到 杭 立 武 ， 所 谓 “ 要 事 相 商 ”果然 是 要 他 去 台湾 或 
厦门 ， 他 都 拒绝 了 ， 并 提出 辞职 。 当 晚 ， 杭 立 武 送 来 旅费 二 干 万 ， 
他 只 是 “ 当 囊 洋 五 元 ”了 事 。 9 可 以 说 从 他 到 上 海 的 第 一 天 起 
就 没有 想 过 要 去 台湾 。 

5 月 2 日 早晨 ,他 到 街 上 买 烧 饼 充 饥 ，《 新 闻 报 》 上 有 钮 永 
建 、 笠 可 桢 飞 台 湾 的 消息 。“ 见 之 使 我 大 为 惊 乙 ， 不 知 此 消息 之 
何 来 。 缘 张 默 君 确 于 三 十 日 乘坐 考试 院 专机 赴 台 北 ， 钮 永 建 亦 在 
内 去 。…… 又 遇 晓 峰 ， 立 武 正 在 搬家 ， 似 日 内 即将 出 发 者 。 渠 仍 
劝 余 去 台湾 ， 且 谓 办 护照 贷 在 广州 云 ………” 国 民 党 行政 院 及 各 部 
早 在 南京 陷落 前 就 已 迁 至 广州 ， 当 时 各 可 桢 应 邀 去 巴黎 参加 科学 
与 其 社会 关系 委员 会 会 议 ， 也 必须 到 广州 才能 办 理 护照 。 四 





当天 ， 他 就 给 严 仁 广 、 苏 步 青 写 信 ， 告 诉 他 们 未 去 台湾 ， 
“于 狂风 又 雨中 仓皇 出 走 ， 抛 十 余年 共 患 难 之 友 朋 、 生 徒 、 妻 子 于 
不 顾 "”， 事 出 无 奈 ， 和 希望 他 们 见谅 ， 并 表示 自己 已 向 教育 部 辞去 浙 
大 校长 职务 ， 回 中 央 研 究 院 。 至 于 上 海 各 报 所 谓 他 昨天 已 飞 抵 台 
湾 的 报道 ， 他 说 :“ 近 代 物 理学 尚未 发 现 分身 之 术 ， 兄 等 置 之 一 笑 
可 耳 .” 实 际 上 是 辟谣 。 品 

5 月 6 日 ， 笠 可 桢 “ 途 遇 蒋经国 ”。 据 他 事后 告诉 接近 的 人 ， 
蒋经国 曾 劝 他 去 台湾 ， 他 婉言 谢绝 了 。 浙 大 学 生 谢 觉 民 回忆 ， 多 
年 后 去 台湾 ， 薪 经 国 单独 邀请 他 午餐 ， 亲口 对 他 说 :“ 当 年 我 奉 父 
命 ， 邀 请 令 师 竺 可 桢 先生 前 来 台湾 ， 可 异 他 未 能 前 来 。” 外 

5 月 17 日 中 午 ， 他 接 到 傅斯年 台北 来 电 ， 邀 他 去 台湾 大 学 ， 
他 在 日 记 中 说 :“ 得 备 真 自 电 ， 嘱 赴 台 大 。 余 将 函 复 辞 谢 。 因 余 十 
四 年 长 浙大 ， 若 欲 重 执教 纵 ， 亦 非 有 一 年 之 温习 静 读 不 可 也 。” 名 

5 月 19 日 晨 ， 竺 可 桢 接 到 杭 立 武 广州 来 电 :“ 请 上 海 医学 院 朱 
院 长 接 治 ， 乘 机 飞 穗 ， 已 为 兄 办 护照 ， 并 闻 ， 弟 杭 立 武 展 巧 。”19 
巧 即 十 八 日 ， 杭 立 武 说 替 他 办 好 了 护照 ， 就 是 指 去 巴黎 的 事 。 之 
前 5 月 9 日 ， 笠 可 桢 曾 打 电话 给 Unesco (巴黎 科学 与 其 社会 关系 
委员 会 ) 的 施 茂德 ， 知 Unesco 尚未 有 回电 。 此 时 陈毅 的 大 军 离 龙 
华 机 场 已 只 有 五 里 。 

5 月 20 日 ， 因 为 护照 已 办 受 ， 笠 可 想到 中 央 银 行 ，“ 拟 提取 
所 存 六 百 余 元 美金 以 为 万 一 赴 法 国 出 席 科 学 会 议 可 作为 旅费 ， 不 
料 私人 存款 亦 须 在 广州 提取 ， 故 此 款 又 落空 侨 *。 他 感叹 :“ 凡 奉公 
守法 之 人 往往 吃亏 ， 此 现 政府 之 所 以 不 能 受 人 爱戴 也 。” 也 

从 “万 一 赴 法 国 出 席 科学 会 议 ” 中 “万 一 ”一 词 即 可 知 ， 笠 
可 桢 实 也 并 没有 下 决心 去 法 国 ， 至 于 广州 、 台 湾 则 从 来 没 打 算 去 。 
无 论 时 局 如 何 演变 ， 他 已 选择 留 下 ， 不 想 再 上 国民 党 这 条 船 了 。 

5 月 27 日 ， 上 海 已 解放 ，《 大 公报 》 报 道 了 “ 笠 可 桢 未 去 台 
湾 ” 的 消息 。1949 年 ， 在 去 留 之 间 ， 笠 可 桢 为 什么 会 毫 不 犹 殉 地 
选择 留 下 ， 从 他 当年 的 日 记 和 当事人 的 回忆 来 看 ， 至 少 有 三 个 主 
要 因素 。 一 是 他 对 国民 党 的 腐败 、 暴 庚 十 分 不 满 ， 并 深 感 绝望 。 
二 是 他 对 浙大 和 学 生 的 感情 深厚 ， 不 愿 离开 。 三 是 中 共 地 下 党 对 
他 积极 争取 ， 团 结 尊重 他 。 
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1 > 总 呈 中 下 


潮 可 


“希望 能 苦 干 到 底 ， 不 要 如 国民 党 之 腐败 ” 


当 1949 年 来 临 的 时 候 ， 笠 可 桢 尚未 最 后 意识 到 曲 将 终 、 人 
将 散 。 但 他 对 国民 党 的 腐败 、 暴 庆 有 着 很 深 的 反感 ， 并 深 感 绝 
望 。 上 海 解 放 之 后 ,他 日 记 中 的 两 段 话 基本 上 代表 了 他 对 国民 党 
的 评价 ，5 月 26 日 他 和 友人 谈 及 政局 ，“ 以 为 国民 党 之 失 ， 乃 国 
民 党 之 所 自 取 。 在 民国 二 十 五 六 年 蒋介石 为 国人 众望 所 归 ， 但 十 
年 来 刚 恤 自 私 ， 包 揽 、 放 纵 贪污 ， 座 臻 身败名裂， 不 亦 可 异乎? 
余 谓 唐 明 皇 开 元 、 天 宝 二 个 时 期 截然 不 同 。 有 一 杨国忠 已 足以 债 
事 ， 何 况 如 杨国忠 者 尚 不 止 一 人 乎 "。 5 月 27 日 他 在 日 记 中 写 
道 :“ 民 十 六 年 国民 党 北伐 ， 人 民 欢 腾 一 如 今日 。 但 国民 党 不 自 据 
作 ， 包 庇 贪污 ， 赏 罚 不 明 ， 卒 臻 有 今日 之 颠覆 。 解 放 军 之 来 ， 人 
民 如 大 旱 之 望 云 需 。 希 望 能 苦 干 到 底 ， 不 要 如 国民 党 之 腐败 。” 中 

他 曾 几 次 在 日 记 中 提 到 蒋介石 心腹 爱 将 汤 恩 伯 的 贪 整 。 

3 月 23 日 ， 当 他 听 说 汤 “ 在 沪 曾 要 求 七 千 条 金子 为 代价 ， 可 
以 撤兵 之 说 ”后 ， 感 叹 “ 目 前 买卖 货物 ， 价 值 较 大 者 均值 百 抽 一 
为 保安 捐 ， 真 可 谓 匣 政 猛 于 虎 锋 ”。 中 

5 月 20 日 他 又 记 下 了 汤 向 中 央 银 行 提取 金子 一 万 条 及 所 有 和 银 
元 的 传说 ， 并 进一步 议论 一 一 “空穴来风 ， 非 无 根 之 谣 平 ? 上 海 
各 校 闻 传 将 以 关 金 发 详 ， 依 照 底数 每 元 关 金 作 八 十 万 金 加 (市 价 
二 下 四十万)， 而 囊 洋 价 已 二 千 七 百 万 一 枚 ， 则 教授 薪 亦 不 过 囊 
洋 三 数 枚 而 已 ……… ” [4 

笠 可 桢 对 国民 党 缺乏 好 感 并 非 始 于 1949 年 ，1961 年 12 月 
30 日 他 为 申请 加 入 共产 党 而 写 的 思想 自传 中 说 :“ 对 于 一 般 的 国民 
党 党 员 我 是 瞧不起 的 ， 不 但 是 我 自 以 为 做 科学 和 教育 事业 为 清 
高 ， 我 从 宋子文 、 孔 祥 申 的 明目张胆 贪污 行为 ， 更 觉得 官 是 做 不 
得 的 .” 宋 是 他 在 哈佛 大 学 时 的 同学 ，“ 功 课 很 平凡 "， 做 了 财政 
部 长 ，“ 数 年 之 间 顿 成 富 俩 ”"。 他 埋头 科学 研究 ， 不 太 关心 时 事 ， 
可 对 宋 、 和 孔 他 们 的 贪污 腐败 ， 他 是 打 心眼 里 成 视 。 不 过 他 对 蒋 有 
好 感 ， 认 为 他 北伐 消灭 北洋 军阀 有 很 大 功劳 。“ 到 了 1941 年 以 
后 ,蒋介石 不 顾 熏 情 ， 一 天 天 地 压迫 学 生 ， 我 才 慢 慢 地 对 他 失去 
幻想 。” 抗 战胜 利 后 ， 他 曾 在 杭州 和 江 问 渔 以 及 少数 浙大 同事 说 
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过 : “为 国家 前 途 计 ， 为 蒋介石 个 人 计 ， 最 好 的 办 法 是 将 通电 下 
时 , ” [15] 

可 以 说 ， 他 对 国民 党 经 历 了 从 失望 到 绝望 的 一 个 过 程 ， 他 曾 
数 次 拒绝 加 入 国民 党 ， 因 为 他 “ 索 来 对 于 政党 毫 无 兴趣 ,而且 深 
恶 痛 绝 陈 立 夫 的 作风 和 宋子文 、 孔 祥 照 的 贪污 和 ; 他 公开 主张 “大 
学 是 超 政治 的 ， 三 青 团 不 应 进入 大 学 ”。 (9 到 1943 年 ，“ 那 时 
大 学 校长 几乎 全 已 加 入 国民 党 ， 只 有 他 一 个 人 不 是 党 员 。 那 一 年 
教育 部 强迫 各 大 学 人 负责 人 到 重庆 入 训练 困 ， 未 经 他 的 同意 就 公布 
他 为 三 青 团 的 监事 ， 所 以 当 他 们 要 他 填写 入 党 志愿 书 时 他 就 填 了 ， 
反正 和 人 不 人 党 也 没有 关系 了 (还 领 有 党 证 )。 三 青 团 与 国民 党 合并 
后 ， 他 居然 被 列 名 国民 党 中 央 委 员 。 但 他 从 未 交 过 党 费 ， 从 未 参 
加 过 党 员 会 议 ， 更 不 用 说 中 央 委 员 会 会 议 。 抗 战胜 利 后 ， 陈 布雷 
风 次 来 信 要 他 登记 ， 他 都 复 信 拒 绝 了 。 中 


见证 最 后 的 白色 疏 怖 


在 1949 年 的 名 人 抢夺 战 中 ， 国 民 党 方面 虽然 一 再 想 拉 笃 可 桢 
去 台湾 ， 但 对 他 也 是 心 存 草 蒂 ， 并 早已 将 他 列 和 所谓“ 和 平分 子 ” 
的 黑 名 单 。4 月 15 日 ， 笠 可 桢 的 朋友 周 普 文 告诉 他 ， 曾 见 到 过 特 
务 人 员 的 两 张 黑 名 单 ， 一 张 是 “反动 分 子 ”， 不易 见 到 。 一 张 是 “和 
平分 子 ”， 很 多 知识 界 的 朋友 都 榜 上 有 名 ， 竺 可 桢 也 名 列 其 中 。 虽 
国民 党 特务 的 这 张 “ 黑 名 单 ” 对 于 等 可 桢 最 终 下 决心 不 去 台湾 ， 
惩 怕 不 会 没有 影响 。 他 在 思想 自传 中 讲 到 1949 年 的 选择 时 说 到 杭 
州 解放 前 三 天 离开 浙大 到 上 海中 央 研 究 院 的 原因 : “首先 由 于 国 
民 党 特务 视 浙 大 为 眼中 钉 ， 而 且 从 他 们 看 来 我 是 站 在 学 生 方面 ， 
是 他 们 的 对 立 面 ， 在 他 们 撤 走 以 前 ， 有 可 能 做 些 对 我 不 利 的 事情 。 
其 次 ， 我 对 共产 党 办 学 方针 毫 不 了 解 ， 不 如 回 中 央 研 究 院 重 理 旧 
业 为 适当 。” 中 

对 于 蒋介石 排除 国民 党 内 的 异己 ， 将 深 得 杭州 市 民 拥护 、 对 
浙大 多 有 照顾 的 浙江 省 主席 陈仪 免职 、 幽 禁 ， 特 可 桢 在 日 记 中 多 
次 表示 了 不 满 。 

2 月 17 日 一 早 ， 他 从 《大 公报 》 获 知 陈仪 被 免职 。“ 公 治 到 
杭 后 ， 对 于 浙大 备 极 爱护 ， 如 教职员 工 之 给 无 价 米 、 吴 大 信 等 五 





人 之 无 条 件 释放 。 一 且 换 调 ， 不 知 日 后 省 府 之 是 否 更 变 政策 也 。 

2 月 18 日 ，“ 有 人 以 为 上 月 二 十 六 吴 大 信 [等 ] 释放 时 浙大 
学 生 大 贴 标 语 ， 省 府 置 之 不 问 不 闻 ， 与 此 次 之 更 调 有 关 ， 因 特务 
方面 必 扩 大 其 辞 以 报告 藉 也 。 余 以 此 知 余地 位 之 危险 。 陈 叔 谅 早 
有 言 ， 谓 浙大 学 生 应 加 取缔 ， 不 知 校 中 教职员 全 不 管事 ， 而 使 余 
首当其冲 也 。 季 谷 谓 陈 公 洽 星期 一 九 点 去 上 海 。 任 显 群 则 已 先 时 
离 杭 ， 因 任 之 作风 ， 非 有 陈 公 洽 之 雅 量 不 能 相 容 也 ”。 

2 月 21 日 ， “省 长 陈 公 洽 、 市 长 任 显 群 离 杭 去 沪 ， 市 民 送 者 
极为 拥挤 ， 在 太平 洋 影 戏 网 开会 "。 陈 仪 临 行 前 ， 笠 可 桢 去 送行 ， 
谈 了 十 分 钟 。“ 余 告 以 过 去 渠 对 于 浙大 同人 给 与 无 价 米 每 月 七 斗 ， 
同人 极为 感激 ， 而 对 于 学 生 之 越轨 行动 保安 司令 部 和 特务 机 构 均 
欲 严 办 ， 总 由 汇 个 人 加 以 宽容 之 办 法 尤为 难得 。 据 云 渠 此 次 之 免 
职 ， 重 要 原因 之 一 为 一 月 二 十 六 吴 大 信 [等 ] 五 人 释放 [时 ] 沿途 
游行 并 贴 标 请， 特务 报告 更 夸大 其 词 一 事 所 致 。 余 得 此 消息 于 公 
洽 之 日 ,心中 极为 不 安 ， 央 公 洽 去 浙 是 一 极 大 损失 ， 因 其 人 确 有 
理想 ， 且 具 胆 识 也 。” 陈仪 与 任 显 群 离 杭 前 锈 还 交代 说 浙大 学 生 
办 的 《每 口 新 闻 》 干 万 不 要 向 校外 发 行 ，“ 不 然 必 起 冲突 ”。 四 

3 月 3 日 ， 笠 可 桢 在 南京 和 翁 文 法 见面 。“ 陈 公 洽 之 看 管 亦 
为 事实 。…… 三 点 朱 骗 先 来 谈 ， 知 陈 公 洽 免职 命 在 十 七 日 前 一 周 
已 到 ， 广 州 孙 哲 生 亦 不 明 底 芍 ， 后 在 上 海 遇 浙 警 察 [?] 长 ， 知 陈 
公 沦 确 不 见 客 ， 谓 其 曾 函 共产 方面 ， 愿 单独 嫌 和 云 ……- ” 

3 月 4 日 ， 笠 可 桢 回 到 杭州 。“ 李 季 谷 来 ， 知 陈 公 治 确 被 监 
视 于 衡 州 汤 恩 伯 家 中 ， 因 渠 曾 亲笔 函 某 长 君 ， 劝 采取 个 别 与 共产 
党 取得 和 平 之 故 云 云 …… ” 趾 6 月 6 日 ,他 前 天 听 说 陈仪 “已 被 
押 至 台湾 "”， 但 告诉 他 的 人 “认为 无 性 命 之 忧 "”。 四 7 月 4 日 ， 
“ 李 季 谷 来 ， 知 外 传 陈 公 洽 在 台 与 张学良 被 一 同 枪 上 毙 之 说 不 
确 "”。 四 不 过 ， 陈 仪 最 后 还 是 被 薄 下 令 杀 害 了 。 

在 上 海 最 后 的 白色 慌 怖 中 ， 竺 可 桢 更 是 见证 了 国民 党 的 暴 雇 ， 
他 在 日 记 中 一 一 记 下 了 国民 党 败退 前 的 罪行 。 

5 月 6 日 ， 他 从 上 海 医 学 院 朱 恒 璧 那里 知道 ， 国 民 党 士兵 4 
月 26 日 曾 进 入 复旦 ,校长 章 友 三 受到 侮辱。“ 谓 不 许 友 三 声张 ， 
且 搜 查 其 寅 所 至 三 次 之 多 ， 而 主持 之 者 皆 系 学 生 也 。 复 旦 校舍 亦 
受 破坏 。 交 大 驻 兵 至 万 人 ， 在 校 中 搜 出 左派 宣传 刊物 至 二 卡车 之 
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池 古 一 计 于 小 于 玫 半 了 融 刁 





多 ,使 王 之 卓 不 能 抗议 驻 兵 云 。” 外 

5 月 8 日 、9 日 ， 他 听 说 陈 稚 琴 前 日 曾 被 上 海 警察 局 拘捕 ， 央 
左翼 的 中 小 学 教职员 联谊 会 曾 发 帖 请 陈 钉 琴 为 顾问 。 请 东 尚 未 发 
出 就 遭 检查 ， 陈 以 此 而 被 捕 。“ 局 中 刑事 科 长 适 酒 醉 "， 有 人 问 如 
何 发 落 ，“ 科 长 乘 醉 狂言 日 一 律 枪 毙 。 其 草 苦 人 命 如 此 ”，“ 后 经 
章 友 三 、 王 之 卓 、 朱 恒 璧 等 四 校长 向 市 长 力 保 ， 由 陈 良 面 批 交警 
察 厅 毛 森 释放 。 余 闻 之 毛发 为 之 森 然 "。 站 

S$ 月 22 日 ， 他 在 霞 飞 路 看 见 “ 有 黄牛 党 以 高 价 买 卖 银元 而 枪 
毙 "， 不 过 他 认为 “昨日 枪毙 者 计 六 人 。 但 抬 高 银元 黑市 决 非 六 人 
所 能 为 力 ， 亦 铭 截 枉 也 ”。 多 

6 月 20 日， 蒋介石 派 飞机 又 炸 上 海 ， 笠 可 杆 认为 “此 时 色 炸 
上 海 ， 徙 苗 人 民 ， 实 乏 意 义 也 ”。 四 

正 是 对 国民 党 的 暴 庆 有 清楚 的 认识 ， 他 才 逐 渐 对 蒋介石 和 国 
民 党 政权 从 失望 继而 绝望 。 


“应 该 有 独立 之 思想 ， 不 能 人 云 亦 云 ” 


对 浙大 和 学 生 的 深厚 感情 ， 对 笠 可 桢 选择 留 下 也 有 着 举 足 轻 
重 的 影响 。 长 期 以 来 国民 党 强硬 势力 总 是 指责 他 “放纵 学 生 自 由 ， 
其 至 纵容 共 党 "， 其 至 将 浙大 称 为 “ 共 菲 之 租界 ”"”， 其 实 是 毫 无 根 
据 的 。 他 一 贯 信奉 孟子 、 王 阳 明 的 性 善 说 ， 在 浙大 ， 他 就 是 以 这 
样 的 观点 看 待 学 生 ， 认 为 每 个 学 生 都 是 好 的 ， 除 非 他 以 自己 的 行 
为 证 明 自 己 是 坏人 。 他 理解 学 生 对 现状 的 强烈 不 满 ， 正 如 他 在 
1948 年 6 月 22 日 的 日 记 中 说 的 “学校 为 社会 之 缩影 。 因 政治 不 
安定 ， 所 以 学 生 喜 作 政 治 活动 。” 但 他 向 来 不 赞成 学 生 从 事 政治 活 
动 ， 更 不 认同 学 生 的 左倾 。 

到 1948 年 7 月 5 日 ， 他 还 对 学 生 说 : “目前 苏联 供给 我 们 以 
马列 主义 ,美国 供给 我 们 以 白米 面包 ,但 吾 人 而 有 知 ， 应 该 有 独 
立 之 思想 ,不 能 人 云 亦 云 ， 食 人 唾 余 更 属 可 骂 。”1949 年 1 月 2 日 
晚 ， 他 观看 了 学 生 游 艺 会 ， 其 中 有 “ 讯 讽 政 府 ” 的 《 逃 》、 《皇帝 
与 太阳 》 等 话剧 ; 4 月 5 日 晚 ， 他 带 着 孩子 去 参加 浙大 合唱 团 春 季 
音乐 会 ， 合 唱 中 有 沈 思 岩 的 《贵州 证》 及 《 八 月 蓝 花 》 等 歌曲 ， 
他 “ 均 嫌 政治 气味 太 重 "”。 中 此 前 1947 年 11 月 10 日 ， 他 在 浙大 





校 务 会 议 上 曾 说 : “ 余 同 情 于 子 三 之 惨死 ， 但 并 不 同情 其 政治 活 
动 。 学 生 在 校 ， 尽 可 自由 信仰 ， 但 不 得 有 政治 活动 。” 对 浙大 “ 民 
主 墙 ”一 一 生活 壁 报 ， 他 的 态度 也 是 如 此 ， 他 不 同意 政治 气味 过 
浓 ， 但 他 认为 只 要 学 生 以 真实 姓名 发 表 批 评 意见 ， 即 属 言论 自由 ， 
没有 理由 取消 。 浙 大 学 生 自 治 会 出 的 《每 日 新 闻 》“ 全 载 共 产 党 
广播 ， 为 保安 司令 部 所 不 满 ， 且 对 外 销售 *， 他 也 只 是 “ 嘱 自治 会 
将 《每 日 新 闻 》 出 版 负责 人 或 机 关 印 出 〈《 每 日 新 闻 》 只 有 出 版 地 
址 )。 若 欲 向 外 发 售 ， 必 须 向 市 府 登 记 "， 并 没有 加 以 干预 。 史 

笠 可 桢 主张 教授 治 校 、 学 生 自治 、 学 术 自 由 、“ “为 学 问 而 学 
问 ”， 他 为 浙大 确立 的 校训 “ 求 是 ”就 是 要 求学 生 追 求 真理 ， 一 切 
以 真理 为 依 归 。 他 本 人 不 过 问 政 治 ， 也 劝 别 人 “不 必 过 问 政治 "。 
但 他 担任 浙大 校长 的 十 三 年 正 是 动荡 不 宁 、 学 运 风起云涌 的 十 三 
年 ， 特 别 是 1942 年 以 来 ， 浙 大 多 次 发 生 学 生 、 老 师 被 捕 事 件 
(1942 年 、1945 年 、1947 一 1948 年 间 )， 每 一 次 他 都 是 尽力 营救 ， 
剖 尽 所 能 ， 千 方 百 计 地 奔走 ， 毫 不 且 缩 ， 更 不 推 蔓 责任 ， 法 庭审 
判 时 他 都 是 亲自 到 场 。 也 因此 这 个 大 学 校长 身上 才 散 发 出 一 种 灼 
人 的 光芒 ， 大 多 数 浙大 师 生 对 他 的 爱戴 同样 是 真诚 的 ， 发 自 肺腑 
的 。 

对 他 而 言 爱护 学 生 是 他 的 本 分 、 天 职 ， 国 民 党 当局 每 次 叫 他 
开除 学 生 ， 他 的 态度 都 很 明确 ,“ 故 吾 人 总 须 爱惜 青年 ， 不 能 以 其 
冯 批 评 政府 而 开除 之 。” 他 认为 “办 教育 之 基本 信 信 与 警察 厅 长 不 
间 ”"。 浙 大 学 生 领 袖 于 子 三 被 国民 党 杀害 后 ， 他 以 一 个 校长 的 身份 
挺身 而 出 ， 公 开 自 己 的 道义 立场 ， 这 可 歌 可 泣 的 一 幕 必 将 永远 感 
动 后 世 。1949 年 9 月 10 日 ， 他 在 北平 六 国 饭 店 见 到 张 元 济 和 小 
文 汉 〈 沙 备 海 弟 ， 后 改名 张 登 ， 浙 江 新 任教 育 厅 长 )，“ 据 言 于 子 
一 并 非 共 产 党 员 。 谓 余 在 《申报 》 上 发 表 了 谈话 ， 为 于 子 三 抱怨 ， 
因此 酿 成 各 方 之 同情 ， 国 民 党 政府 因 之 再 不 敢 大 肆 搜 捕 虐 杀 云 


1 





云 ”。 


为 师 生 的 柴米油盐 奔走 


在 浙大 的 最 后 时 光 ， 为 了 维护 浙大 教师 、 学 生 的 日 常生 活 ， 
为 了 保证 浙大 这 架 机 器 的 正常 运转 ， 笃 可 桢 几乎 成 了 一 架 要 鞭 的 
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1948 年 9 月 于 南京 出 席 中 央 研 究 院 第 一 次 院士 会 议 。 前 排 左 起 : 萨 本 栋 、 陈 
达 . 茅 以 升 . 符 可 植 . 张 元 济 、. 朱 家 骅 、 王 宠 惠 、 李 书 华 , 饶 航 素 、 庄 长 茶 


机 器 ， 整 天 为 师 生 的 柴米油盐 而 烦恼 ， 不断 地 给 教育 部 、 行 政 院 
oh 其 至 到 南京 面 见 代 总 统 李 宗仁 ， 信 管 如 此 ，1 月 14 
， 他 在 上 海 《 申 报 》 上 看 到 一 则 “等 可 桢 挑 重担 ” 的 消息 ， a 
这 闻 不 安 ， 在 他 看 来 这 一 切 不 过 是 分 内 之 事 ， 不 该 受 额 外 的 赞誉 。 
1 月 7 日 ， 欠 可 桢 写 信和 给 教育 部 代 部 长 陈 圭 屏 催 款 。“ 央 日 
前 已 到 公私 两 无 办 法 之 时 候 。 私 人 方面 日 前 一 个 月 幕 水 只 可 购 担 
米 〈 昨 向 米 860 元 )， 而 公家 方面 每 月 经 常 [ 费 ] 只 一 万 汪 千 元 ， 
不 及 电费 八 分 之 一 而 已 ， 而 一 月 份 经 费 始终 末 来 ， 故 今日 拟 请 储 
润 科 及 郑 石 君 二 人 于 插 期 日 赴 京 。” 
1 月 8 日 ， 他 派 人 到 南京 和 教育 部 、 行 政 院 接洽 。“ 告 以 浙 
大 教员 困苦 情形 及 校 中 持 据 状况 "”。 又 派 人 到 中 央 银 行 借款 ，“ 以 
期 于 星期 一 可 以 加 发 一 个 月 之 薪水 ， 因 许多 教员 均 将 无 法 维持 生 
1 月 9 日 ,他 在 日 记 中 抱怨 : “ 义 南 京 公务 人 员 各 发 二 个 月 








之 应 变 费 及 一 干 元 ， 而 杭州 及 他 乾 均 未 发 ， 此 又 表示 政府 之 不 能 
公 爷 也-” 辣 

1 月 10 日， 浙大 从 中 央 银 行 借 到 二 月 份 的 经 费 款 。 他 决定 第 
二 天 发 薪 ，300 元 以 内 的 各 发 1000 元 ，300 元 以 上 者 发 1500 元 ， 
其 余 的 等 南京 款 到 后 青 发 足 。 上 晚饭 后 ， 他 带 着 孩子 松 松 到 街 上 一 
走 ， 才 知道 物价 大 涨 ， 米 近 千 元 一 担 。 六 

1 月 28 日 是 旧历 年 除夕 。“ 今 日 年 夜 ， 杭 城 闹市 锣鼓 喧 天 ， 
而 政府 则 和 战 未 决 、 兵 临 城 下 ， 真 所 谓 “ 山 外 青山 楼 外 楼 ， 西 湖 
歌舞 几时 休 ? 上 暖 风 台 得 游人 醉 ， 直 把 杭州 作 汗 州 "， 不 禁 感 慨 系 
之 ,” 呈 1 月 29 日 是 春节 ，“ 学 生 方 面 扮 有 旱 船 、 狮 子 、 龙 灯 、 
是 党 精 等 ， 并 有 飞机 等 纸 所 之 彩 。 学 生 等 颇 热 烈 庆祝 ， 而 教员 则 
性 :于 谋生 ， 食 不 饮 ， 衣 不 暖 ， 故 可 谓 毫 无 兴致 也 ………: ” M1 他 本 
人 也 是 忧心 虱 昼 。1 月 31 日 ， 他 批评 “教育 部 对 于 各 校 之 经 费 漫 
不 经 心 ， 而 任意 分 发 职员 ， 可 谓 不 近 情 理 侨 "。 六 

2 月 12 日 ， 接 到 浙江 省 主席 陈仪 电话 ， 拨 给 浙江 大 学 米 一 百 
石 ， 男 将 二 月 份 每 人 七 斗 提 时 发 给 。 对 陈仪 的 雪中送炭 ， 他 一 直 
心 存 感激 。 但 杯水车薪 ， 最 多 只 能 解 燃眉之急 。 不 过 十 多 天 后 ， 
陈仪 就 被 免职 离开 了 杭州 。 

2 月 14 日 ， 笠 可 桢 动身 去 上 海 ， 请 朱 骗 先 转告 陈 雪 屏 ， 要 求 
给 浙大 发 三 个 月 的 “应 变 费 用 "。2 月 15 日 ， 他 与 复旦 、 交 大 、 
同济 、 上 海 医 专 、 商 校 等 校长 商量 的 结果 是 ， 联 名 致电 已 迁 到 广 
州 的 陈 雪 屏 ， 表 示 如 不 能 给 三 个 月 的 应 变 费 ， 他 们 将 全 体 飞 往 广 
州 请 愿 。 

2 月 27 日 ， 他 上 再度 来 到 上 海 ， 第 二 天 会 同 复旦 、 交 大 等 校 代 
表 十 四 人 夜 车 赴 南 京 ， 准备 分 别 上 书 行政 院 和 李宗仁 副 总 统 ， 提 
出 改善 教职员 待遇 (以 生活 指数 计算 ) 、 学 生 伙 食 费 改 为 银元 六 
元 、 经 常 费 、 临 时 费 等 要 求 。3 月 1 日 ， 竺 可 桢 他 们 去 见 李 宗仁 ， 
因为 他 们 去 了 十 六 个 人 ， 客 厅 都 坐 不 下 ， 就 站 在 外 面谈 。“ 李 德 
邻 比 蒋介石 要 从 容 得 多 ， 而 无 架子 可 说 ， 比 较 平 民 化 。 渠 即 说 对 
于 沪 杭 一 带 教职员 之 生活 极为 关心 。” 旺 文 交 上 后 ， 他 们 就 退出 
了 136| 

3 月 3 日， 他 和 和 翁 文 癫 见面 。“ 据 云 目前 中 央 意 见 不 统 一 ， 
是 令 人 最 伤心 之 事 。 余 告 以 目前 经 费 困难 ， 各 校长 至 须 汇 同 集体 
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包围 教 长 、 行 政 院 长 要 钱 ， 实 太 不 堪 ， 故 余 有 不 得 不 去 职 之 势 。 


3 月 4 日 ， 他 回 到 杭州 ， 花 了 二 百 元 黄 包车 费 才 到 校 。“ 知 
十 倍 之 经 常 费 九 百 余 万 昨 已 到 ， 本 可 发 薪水 ， 但 以 中 央 银 行 无 钞 
票 ， 故 不 能 发 给 。 学 生 自 治 会 新 选 出 之 代表 包 洪 枢 、 杨 锡 龄 来 询 
经 费 情 形 。” 外 

3 月 19 日 ， 特 可 桢 在 校 务 会 议 上 报告 校 中 近况 及 目前 最 严重 
问题 及 经 济 、 校 含 、 毕 业 生 失业 问题 ， 会 计 报告 经 济 状况 。 

类 似 的 记载 在 笠 可 桢 的 日 记 中 一 直 持 续 到 5 月 3 日 杭州 解 
放 。 


爱 校 如 家 ， 爱 生 如 子 


即便 是 在 整 天 为 柴米油盐 发 愁 的 日 子 里 ， 笠 可 桢 也 没有 忘记 
被 国民 党 关押 在 狱 中 的 学 生 。1 月 25 日 ， 李 宗仁 出 任 代 总 统 后 ， 
“ 报 载 政府 将 释 政 治 犯 ， 停止 特务 ， 并 各 大 城市 解严 ， 恢 复 各 种 停 
刊 之 报纸 ”"， 浙 大 即 以 校方 名 义 向 特种 刑 庭 要 求 保释 吴 大 信 、 李 雅 
独 、 醇 伯 瑾 、 陈 建新 、 黄 世 民 等 五 个 学 生 。 午 后 ， 他 亲自 到 监狱 
探望 了 匡 大 信 他 们 五 人 ， 其 时 本 伯 瑾 等 二 人 人 和信 狱 已 达 一 年 之 久 ， 
他 和 吴 大 信 等 谈 了 一 会 就 出 来 了 ，“ 回 途 走 归 "。 

1 月 26 日 早晨 ， 浙 大 自治 会 的 学 生 包 洪 枢 等 告诉 他 ， 他 们 将 
集体 前 往 迎接 吴 大 信 等 出 狱 。 他 说 特种 法 庭 虽 然 答应 交 保 ， 但 是 
否 今天 就 能 释放 并 不 知道 。 但 学 生性 急 ， 前 一 天 晚上 就 已 开会 决 
定 去 迎接 。 因 为 担心 学 生 安全 ， 他 请 苏 步 青 等 三 位 教授 前 往 特 种 
法 庭 ， 并 电话 通知 相 熟 识 的 监狱 长 ， 告 诉 他 将 有 大 批 学 生 要 去 。 
浙大 学 生 排队 前 往 监狱 ， 一 路 在 墙 上 大 书 “ 还 我 于 子 三 来 "、“ 严 
惩 战犯 ”等 标语 。 笠 可 桢 很 担忧 ， 如 果 与 退伍 军 宵 及 前 方 扩 下 来 
的 士兵 相遇 ， 将 会 发 生 冲 突 。“ 幸 告 无 事 ” 他 才 松 了 口气 。 当 晚 ， 
他 就 接见 了 吴 大 信 等 五 人 。 同 时 他 也 接 到 了 保安 司令 部 的 公函 ， 
“ 谓 贵 校 学 生 午后 结 队 游行 ， 公 开 散 发 污 芒 政 府 之 传单 ;在 戒严 时 
期 急 应 制止 此 种 行为 云云 "。 四 

第 二 天 上 午 ， 他 与 苏 步 青 召 集 学 生 自 治 会 代表 包 洪 枢 、 左 大 
康 等 七 八 人 开会 ，“ 责 以 昨日 去 第 一 监狱 保释 吴 大 信 、 李 雅 卿 、 
上 畦 伯 瑾 、 黄 人 世 民 、 陈 建新 等 五 人 ， 校 中 集 队 去 之 学 生 二 百 余人 不 








应 该 以 浙大 名 义 在 广 济 医 院 及 各 处 墙 上 乱 写 标语 ， 因 墙 各 有 主 ， 
不 能 乱 涂 ;， 且 前 方 退回 中 央 军 已 云集 杭州 ， 一 旦 治安 不 稳 ， 则 此 
辈 军 队 随 时 可 以 浙大 为 目标 而 进攻 ， 则 浙大 之 安全 不 可 保 。 学 生 
集 全 力 以 筑 围 墙 ， 轮 流 守 夜 ， 为 的 是 安全 ， 而 到 处 标语 ， 适 足以 
召 祸 而 已 "。 史 

难得 的 是 即使 在 这 样 风 雨 飘 摇 的 日 子 里 ， 笠 可 桢 依然 坚持 办 
学 的 原则 。2 月 7 日， 陈仪 亲自 出面 向 他 说 情 ， 有 两 个 学 生 要 到 
浙大 借读 ， 其 中 一 个 是 暨南 大 学 外 文系 三 年 级 的 郁 飞 ， 即 被 日 本 
人 杀害 于 印尼 的 著名 作家 郁达夫 之 子 ， 当 时 住 在 陈 家 。 笠 可 桢 表 
示 ; “ 余 颇 以 为 难 ， 因 和 售 来 借读 者 人 数 其 多 ， 有 日 此 二 校 均 在 上 海 
南京 继续 开学 ,何必 借 读 于 浙大 。” 四 2 月 10 日 ， 陈 仪 再 次 问 
及 郁达夫 儿子 来 浙大 借读 的 事 。“ 余 以 暨南 在 沪 开 学 ， 目 前 暂 难 
有 办 法 ， 俊 开学 时 有 余额 再 说 。” 四 哪怕 有 他 的 留美 老 朋 友 胡 
适 亲 笔 信 ， 也 不 能 通融 。3 月 25 日 上 午 ， 北 大 法 律 系 二 年 级 学 生 
华 力 带 着 胡适 的 信 前 来 ， 笠 可 桢 表示 “浙大 开学 已 六 星期 ， 此 时 
不 能 再 收 借读 生 "”， 只 有 等 暑假 再 参加 入 学 考试 。 四 

对 1945 年 “失踪 ”的 浙大 教授 费 巩 ， 笠 可 桢 更 是 念念不忘 ， 
直到 1949 年 还 多 次 在 日 记 中 提 及 。1949 年 12 月 31 日 ， 笠 可 桢 
在 北京 接 到 费 巩 哥 哥 费 盛 伯 来 信 ， 称 费 巩 之 死 “ 系 三 青 团 康 泽 所 
为 "， 他 马上 写 信 给 政务 院 总 理 周恩来 ，“ 嘱 追查 其 事 "， 并 表示 
“日 后 当面 询 此 事 也 ”。 呈 

竺 可 桢 爱 校 如 家 ， 爱 生 如 子 ， 对 浙大 和 莘 樟 学 子 极为 深厚 的 
感情 成 为 他 杂 然 决然 选择 留 下 的 重要 原因 之 一 。 正 因为 如 此 ， 渐 
大 师 生 才 会 一 再 吁 请 他 重 回 浙 大 。 当 然 ， 对 于 倾注 了 壮 岁 全 部 心 
血 的 浙大 ， 即 使 在 离开 之 后 ， 他 也 是 无 时 不 在 关心 。 他 在 上 海 等 
待 变化 期 间 ， 和 杭州 的 联系 一 直 很 频繁 ， 浙 大 师 生 一 直 希 望 他 能 
回 校 ， 他 则 以 “一 时 难 脱 身 ” 推 矢 。5 月 1 日， 他 初 到 上 海 ， 就 
在 日 记 中 表示 自己 身 为 浙大 校长 ，“ 故 有 部 令 不 得 不 来 沪 ”， 王 
劲 夫 来 电 请 他 回 杭 ， 同 时 接 到 校 中 全 体 师 生 来 电 ， 要 派 代表 到 上 
海 请 他 回去 ， 他 只 是 叹息 “但 余 目前 已 无 [从 ] 去 杭 侨 "”。S5 月 3 
日 ， 他 接 到 电话 ， 知 杭州 已 于 下 午 三 点 半 “ 失 落 "。 打 电话 到 杭 
州 ， 已 无 人 接 电 话 。5 月 22 日 下 午 ， 他 听 说 有 人 骑 脚 踏 车 到 上 
海 ， 称 杭州 有 三 处 被 炸 ， 钱 江 大 桥 、 城 站 与 浙大 ， 他 很 着 急 ， 
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“ 深 望 此 说 之 不 可 靠 也 ”。5 月 31 日 ， 他 从 来 信 及 来 人 得 知 ，“ 知 
杭州 一 切 安 好 ， 并 无 变 炸 城 站 及 浙大 之 事 ， 并 知 5 月 3 日 杭州 之 
解放 极为 平安 。 学 校 尚 未 接收 ,但 照常 上 课 。 每 人 曾 由 文教 处 发 
三 千 元 之 人 民 币 ， 教 授与 校 工 一 律 待遇 。 校 务 会 议 常 务 委员 为 蒙 
邦 华 、 王 劲 夫 及 谭 大 锡 三 人 云云 。…… 振 公 淆 则 谓 杭 州 市 长 谭 震 
林 已 按 中 共 妆 局 令 余 回 浙大 主持 。 如 此 信 确 ， 廊 其 不 幸 之 事 ， 央 
余 对 浙大 校长 一 职 实 已 厌恶 万 分 也 ……” 只 

6 月 2 日 ， 他 写 信 给 蒙 邦 华 、 王 国松 、 谭 天 锡 及 所 有 同事 、 
学 生 ， 层 切 地 表示 不 同 浙大 。“ 十 四 年 来 ， 弟 在 浙大 虽 竭 尽 编 力 
而 仍 不 免 左 支 右 缉 ， 烂 额 焦 头 "， 现 在 年 达 耳 顺 ， 精 力 日 衰 ， 更 应 
“退让 贤路 "。 的 长 期 的 校长 生 梁 已 使 他 心力 交 冶 ， 他 想 回 到 科 
学 研究 的 本 行 中 去 ， 这 也 是 他 长 久 以 来 的 心愿 。 本 来 1936 年 接受 
蒋介石 的 邀请 ， 出 任 浙 大 校长 只 是 临时 性 的 ， 内 为 抗战 -- 拖 再 拖 。 
在 时 代 巨 变 之 后 ， 他 再 也 不 想 恋 栈 了 ， 所 以 他 才 会 说 “厌恶 万 
分 ”。 

6 月 10 日 ， 竺 可 桢 收 到 杭州 来 信 ， 得 知 浙 江 军管 会 于 6 日 起 
派 军事 代表 二 人 ， 并 派 严 仁 广 、 陈 立 、 许 良 英 、 包 洪 枢 等 九 人 组 
成 接管 小 组 ， 召 集 临 时 校 务 会 议 。“ 指 出 删 后 浙江 大 学 是 人 民 的 
学 校 ， 担 负 着 培养 人 材 的 重大 任务 。 目 前 于 作 仍 由 临时 校 务 会 议 
执行 ， 但 一 切 措施 ， 应 有 军事 代表 签署 始 能 生效 力 。” 6 月 27 日 ， 
有 人 告诉 他 ， 大 多 数 教 员 热切 盼望 他 回 校 。 当 时 盛传 浙大 法 学 院 
将 与 上 海 各 校 法 学 院 合并 ， 浙 大 有 人 和 希望 他 能 向 新 政权 进言 ， 他 
表示 自己 既 已 辞 了 校长 ， 自 不 便 专门 进言 ，“ 但 如 其 咨询 ， 自 当 
尽忠 以 告 "。 四 7 月 5 日 ， 他 昕 说 “前 天 浙大 同学 会 讨论 事务 ， 
决 计 挽留 余 回 校 ”， 并 派出 多 人 到 杭州 ， 与 浙大 同人 商量 挽留 办 
法 。“ 余 表示 决绝 不 干 ， 谓 余 在 浙大 十 三 四 年 ， 自 四 十 六 以 至 六 
十 岁 ， 实 为 余 之 壮年 时 期 。 现 已 达 衰老 ， 应 让 余 退 休 。 因 大 学 校 
长 职务 繁重 ， 非 老 朽 如 余 所 能 胜任 也 。 加 

7 月 17 日 ， 在 北平 科学 会 议 期 间 举 行 的 浙大 校友 会 上 ， 王 洽 
昌 、 蔡 邦 华 、 苏 步 青 、 贝 时 璋 等 参加 ， 与 会 者 纷纷 发 言 请 竺 可 核 
回 浙大 。“ 余 其 为 感动 ， 回 答 时 余 几 不 能 发 言 9 费 克 安 甚 至 
提议 发 起 请 他 回 校 的 签名 运动 。9 月 6 日 ， 蔡 邦 华 告诉 他 ， 浙 大 
接管 后 ， 停 聘 60 多 名 教授 ， 胡 刚 复 等 都 在 其 中 ， 还 有 些 职员 ， 他 
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符 可 横 在 离开 浙江 大 学 避 居 上 海 期 间 给 严 仁 广 和 苏 步 青 的 信 (1949 年 5 月 2 日) 





感叹 “可 知 浙 大 接管 情形 与 北大 、 清 华 、 南 开 可 谓 全 不 相同 也 ”。 多 
三 件 事 上 看 心态 


与 浙大 风雨 同舟 十 三 年 ， 竺 可 想 迎 来 了 他 的 60 岁 生日 ， 在 中 本 
共 浙 大 地 下 党 的 积极 安排 下 ， 由 学 生 普选 产生 ， 实 际 上 掌 所 在 地 
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下 党 手 里 的 学 生 自 治 会 出 面 ， 一 场 庆祝 他 们 敬爱 的 校长 60 岁 生日 
的 活动 2 月 间 就 拉 开 了 序幕 。 学 生 以 为 2 月 25 日 是 笠 可 术 的 生 
日 ， 师 生 自发 举行 庆祝 活动 ， 学 生 准 备 演 戏 ， 教 职员 纷纷 送礼 、 
写 贺 诗 ， 祝 廉 先 的 贺 诗 中 有 “日 下 弦 歌 有 替 人 ”、“ 桃 李 花 开 千 万 
树 ” 等 甸子 。 实 际 上 这 一 天 离 符 可 桢 真正 的 生日 还 有 十 来 天 ， 笠 
可 桢 在 这 一 天 的 日 记 中 说 :“ 而 且 今 天 阳历 二 月 二 十 五 、 阴 历 正 月 
二 十 八 ， 和 我 的 阳历 和 阴历 的 生日 统 如 风 马 牛 不 相 及 ， 亦 是 可 笑 
事 也 。 但 是 亲友 如 此 记 挂 我 ,我 内 心 总 是 感激 的 。” 中 早 在 2 月 
21 日 ， 他 就 在 《浙江 大 学 日 刊 》 刊 登 了 一 则 感人 的 《 笠 可 桢 启 
事 》， 郑 重 表示 ， 礼 物 一 律 不 收 ， 开 会 一 概 不 到 。 


近 有 同事 同学 发 起 为 杆 庆 祝 生日 。 现 值 海内 昂 沸 ， 
同室 操 总 ,民生 汕 散 ， 已 至 极点 。 学 校 经 费 持 据 ， 赖 举 
债 以 度 日 ， 同 人 月 所 入 不 足以 温饱 ， 同 学 赖 公费 以 维持 
菜根 淡 饭 ， 以 致 老 弱 者 疾病 从 生 ， 死 亡 相 继 ; 幼 壮 者 营 
养 不 良 ， 发 育 堪 庆 。 值 此 时 际 ， 马 齿 加 长 ， 徒 增 翡 帆 ， 
尚 何 庆 祝 之 足 云 。 [51 


3 月 7 日 才 是 竺 可 桢 的 生日 ,3 月 6 日 ， 浙 大 学 生 自 治 会 举行 
盛大 的 祝寿 晚会 ， 他 辞 而 不 往 ; 学 生 向 他 献上 “浙大 保姆 ”的 饥 
旗 ， 他 坚 辞 不 受 。3 月 7 日 ， 学 生 代表 提出 建 “ 可 桢 图 书馆 ” 作 
为 纪念 ， 他 的 回答 是 :“ 人 尚 健在 ， 何 必 ?” 为 了 避免 师 生来 祝寿 ， 
他 带 着 家 人 外 出 ， 中 午 在 小 吃 店 里 吃 面 条 、 包 钝 ， 度 过 自己 的 60 
岁 生日 。3 月 8 日 ， 因 为 学 生 为 他 的 生日 大 做 广告 ， 上 贺电 、 贺 信 
不 断 ， 他 将 贺礼 一 律 退 还 。3 月 12 日 ， 浙 大 教授 夏 承 春 在 日 记 中 
说 : “学 生 贴 出 祝 等 校长 六 十 寿 文字 ， 记 校长 小 节 数 事 ， 可 见 其 
人 格 ， 颇 为 感 奋 。 加 

学 生 对 他 的 爱戴 确 乎 是 诚 执 的 ， 否 则 光 任 中共 地 下 党 的 组 织 
也 不 会 有 这 么 热烈 。 那 一 刻 ， 竺 可 杆 尚 未 意识 到 自己 的 浙大 校长 . 
生涯 即将 告终 ， 他 更 不 会 想到 的 是 这 样 大 规模 地 庆祝 他 的 生日 并 
非 完 全 是 师 生 们 自发 的 ， 而 是 有 组 织 在 推动 。 笠 可 桢 选择 留 下 的 
第 三 个 重要 因素 就 是 中 共 地 下 党 主动 地 做 工作 ， 表 示 对 他 的 团结 
尊重 。84 岁 的 许 良 英 先生 (他 是 当时 中 共 浙 大 党 支部 书记 、 中 共 





杭州 工 委 委 员 ) 告诉 我 :;“1949 年 元 旦 ， 我 们 用 “中 共 杭 州 工 委 ， 
的 名 义 给 他 和 一 批 开 明 的 教授 发 贺年 信 (用 地 下 党 组 织 名 义 发 信 ， 
这 在 杭州 历史 上 是 唯一 的 一 次 ) ， 并 发 动 学 生 为 他 60 岁 寿 展开 展 
全 校 祝寿 活动 。” 

就 在 国民 党 风雨 飘摇 、 大 厦 将 倾 ， 蒋 介 石 发 表 “ 和 平 ”文告 、 
黯然 下 野 之 时 ， 竺 可 桢 收 到 了 这 封 盖 有 “中 国共 产 党 杭州 工作 委 
员 会 ”印记 的 特殊 新 年 贺信 ， 信 中 和 希望 他 坚持 工作 ， 保 卫 人 民 财 
产 ， 县 切 地 希望 他 留 下 参加 新 中 国 的 建设 。 接 着 ,他 又 接 到 了 
“中 共 杭 州 工 委 ” 翻 印 的 新 华 社 新 年 献 词 《将 革命 进行 到 底 》。 这 
对 于 他 在 去 留 之 间 的 选择 到 底 产生 了 多 大 的 作用 ， 诚 然 是 很 难 判 
汤 ， 但 有 三 件 事 大 致 上 可 以 看 出 他 的 心态 。 

一 是 在 笠 可 桢 的 支持 下 ，1 月 3 日 ， 浙 大 学 生 普选 成 立 了 护 
校 (实际 上 是 迎接 解放 ) 的 “应 变 委 员 会 "。 几 天 后 ， 他 专门 抽 时 
间 约 见 “ 学 生 所 推举 之 应 变 委员 会 来 谈话 ”。 回 1 月 19 日 ， 他 接 
受 学 生 “ 应 变 会 ”前 一 天 提出 的 加 固 学 校 围墙 的 建议 ,决定 “ 即 
日 交 包 工 估价 ， 由 学 生 担 任 填 土 等 工作 ”*"。 '5 自从 传 来 国民 党 政 
府 将 迁 往 广 州 的 消息 以 来 ， 人 心 怕 怕 ， 许 多 大 学 都 在 考虑 迁 校 ， 
而 浙大 却 忙于 筑 墙 ， 其 中 深意 尽 在 不 言 之 中 。 

1 月 20 日 ， 浙 大 校方 也 组 织 了 “安全 委员 会 "。4 月 24 日 ， 
更 名 为 “浙大 应 变 执行 会 "， 笠 可 桢 为 7 人 主席 团 成 员 之 一 ， 主 席 
为 浙大 经 济 学 教授 严 仁 康 ， 副 主席 是 数学 教授 苏 步 青 。4 月 29 
日 ， 笠 可 桢 被 迫 离 校 赴 沪 时 给 严 、 苏 二 人 留 下 一 封 诚 挚 感人 的 信 ， 
在 申述 了 自己 不 得 不 离开 浙大 的 苦衷 后 ， 还 有 一 番 加 了 着 重 号 、 
意味 深长 的 话 。 

“所 幸 应 变 执 行 会 得 兄 等 主持 ， 必 能 渡 此 若海 以 创新 局 面 ， 
而 发 扬 浙大 。” 后 

写 完 信之 后 ， 他 又 在 后 面 加 了 一 番 话 。“ 又 启 者 ;执行 会 
如 管 卫 组 主任 等 ， 必须 住人 校内 ， 想 兄 等 亦 早 见 及 ， 全 人 


这 封 信 严 仁 广 一 直 保存 着 ， 一 十 多 年 前 复印 了 一 份 给 许 良 英 
先生 ， 我 曾 见 过 这 一 复印 件 。 

二 是 笠 可 桢 多 方 了 解 共产 党 进 城 后 的 情况 。1 月 8 日 ， 他 在 
浙大 的 泼 斯 顿 夫人 那里 看 到 陈 达 夫人 北平 来 信 。“ 知 共 军 人 清华 
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时 在 十 二 月 二 十 九 。 当 时 鼎 为 惊慌 ， 但 仅 数 小 时 此 惊 涛 即 成 过 去 
云云 。” 全 2 月 13 日 ,他 听 说 “诸暨 乡下 几 全 在 土 共 之 手 。 但 
土 共 并 不 独 锋 ,与 人 民 尚 相安 云 "。 [1 4 月 6 日 ， 他 请 北平 新 来 
的 朝阳 大 学 教务 长 王 镇 远 、 北 大 政治 学 教授 崔 书 琴 吃 晚饭 ， 饭 后 
请 王 镇 远 讲 北 平 近况 ， 王 是 3 月 8 日 离开 北平 的 。“ 云 北平 情形 ， 
共 军 纪律 佳 ; 共 党 干部 作 集 团 生 活 ， 无 贪污 之 事 ， 是 其 佳 点 ; 惧 
缺乏 干部 ， 经 济 生活 更 不 如 前 。” 全 

三 是 在 等 待 时 代 巨 变 的 日 子 里 ， 特 可 桢 并 没有 焦躁 不 安 ， 六 
神 无 主 ， 除 了 工作 之 外 ， 依 然 是 平静 地 读书 、 思 考 ， 似 平 超越 于 
当时 急 风 暴雨 的 风浪 之 外 。 

3 月 17 日 ， 他 读 Clarence Mill 的 《气候 与 人 生 》; 3 月 21、 
23 日 读 《世界 之 罗盘 》 关 于 地 缘 政 治学 等 文 ;， 3 月 24 日 读 《 洪 北 
江 诗 文集 》， 第 二 天 他 在 日 记 中 说 ，“ 其 所 著 《 意 言 》 力 四 十 八 岁 
在 贵州 为 学 使 时 著 ， 时 为 1794 年 ， 中 有 《治平 》 《生计 》 二 篇 述 
人 口 问题 ,与 马尔 萨 斯 氏 所 说 相 类 ,但 其 书 [ 较 ] 马 氏 第 一 版 
《人 口 论 》 出 版 年 月 早 四 年 〈1798)， 此 亦 可 谓 巧 侨 。 马 尔 萨 斯 谓 
人 口 增加 速率 是 几何 级 数 ， 而 食物 生产 增加 是 数学 级 数 ， 其 言 简 
而 包含 其 广 ; 氏 则 比较 笼统 。“ 然 言 其 户口 ， 则 视 三 十 年 以 前 增 
五 倍 看 ， 视 六 十 年 以 前 增 十 倍 焉 ， 视 百年 、 百 数 十 年 以 前 不 音 增 
二 十 们 站。” 两 者 比较 ， 笠 可 核发 出 了 “中 国 科学 之 不 能 兴 亦 以 
此 ”的 慨叹 。 加 

3 月 28 日 ， 他 读 费 正清 1948 年 出 版 的 《美国 与 中 国 ); 3 月 
30 日 ， 读 阿诺德 . 汤 因 比 的 《文化 在 审判 中 》; 4 月 9 日 ， 读 马尔 
陛 斯 的 《人 口 论 》。“ 全 文 不 过 十 页 、 四 于 余 字 而 已 ， 较 之 洪亮 平 
《治平 》、《 生 计 》 两 篇 一 千 二 百 字 长 约 三 倍 余 。 但 马 文 头 三 页 约 
一 于 五 百 字 全 系 空 论 ， 实 际 有 关 人 口 者 不 过 三 千 字 ， 而 其 中 重复 
者 有 之 。 至 于 立论 ， 马 尔 萨 斯 似 较 精辟 ， 对 于 数字 更 为 精密 。 马 
尔 萨 斯 提 及 循环 ， 其 原因 殊 不 近 理 也 。 近 来 英国 剑桥 大 学 圣 约 得 
学 院 Lilley 教授 约 余 写 文 ， 为 科学 之 社会 关系 史 委 员 会 之 用 ， 文 
字 以 三 四 千 字 为 限 ， 余 拟 作 《十 八 世 纪 末 中 国之 人 口 压力 及 一 位 
中 国 马 尔 萨 斯 所 但 之 学 说 》” 中 

4 月 11、12 日 ， 他 接连 读 英 年 早 逝 的 浙大 教授 张萌 麟 留 下 的 
遗 著 《中 国史 岗 》， 感 到 “极为 精彩 "; 4 月 16 日 ， 到 浙大 图 书馆 





读 《 耶 鲁 评论 》 及 《元 史 .元 太 祖 本 纪 》; 4 月 19 日 ， 到 浙大 国文 
系 图 书馆 读 顾 炎 武 《日 知 录 》 中 关于 天 文 与 地 理 部 分 ; 4 月 20 
日 ， 着 手 翻译 洪亮 吉 《 意 言 》 中 关于 “治平 ”一 章 (至 22 日 译 
完 )。 

5 月 24 日 炮 声 可 闻 之 际 ， 笠 可 桢 还 在 上 海 读 Heapo 的 《宇宙 
之 构造 》。 正 因为 他 在 去 留 之 间 已 作出 了 抉择 ， 所 以 他 才 会 “泰山 
骨 于 前 而 不 乱 ”， 保 持 波 调 不 惊 的 心境 ， 读 书 不 辍 。 


“一 切 以 真理 为 依 归 ， 决 不 指 鹿 为 马 ” 


无 论 如 何 ， 笠 可 杭 在 浙大 的 十 三 年 始终 没有 挫 由 折腰 事权 贵 ， 
也 从 未 介入 政治 ， 他 有 自己 的 独立 的 追求 ， 有 他 的 人 生理 想 ， 他 
对 科学 的 兴趣 从 来 没有 消失 过 。 国 民 党 特务 人 员 把 他 列 人 “和 平 
分 子 ”， 浙 大 壁 报 上 左倾 青年 指责 他 “科学 救国 ”、“ 第 三 条 道路 ” 
不 仅 无 损 于 他 的 人 格 ， 而 且 最 好 不 过 地 说 明了 他 是 一 个 追求 真理 
的 科学 家 ， 一 个 自由 知识 分 子 。 

1 月 16 日 ， 焉 涂 昌 从 美国 回来 ,杭州 科 学 工作 者 协会 举行 欢 
迎 会 ， 同 时 讨论 如 何 应 付 目 前 变局 的 问题 。 特 可 桢 发 言 时 指出 : 
“科学 工作 者 在 目前 此 种 局 势 下 ， 不 但 要 在 物质 上 应 变 ， 而 且 要 在 
精神 上 应 变 ， 就 是 说 ， 科 学 工作 者 应 抱 坚 定之 立场 ， 追 求 真 理 。 
不 论 在 何 种 社会 环境 之 下 ， 一 切 以 真理 为 依 归 ， 决 不 指 鹿 为 马 ， 
抹杀 真理 。” 种 

2 月 14 日 ,他 去 上 海 时 目睹 了 金山 卫 及 上 海 附近 到 处 在 修 工 
事 ， 听 说 要 筑 3500 个 砚 堡 ,已 筑 成 2000 个 。 面 对 连天 炮火 ， 这 
位 信仰 和 平 的 科学 家 ， 其 心情 可 想 而 知 。3 月 21 日 ， 严 仁 广 在 浙 
大 工学 院 礼堂 演讲 《有 效 需 求 ， 正 义 、 平 等 与 自由 》， 反 对 胡适 提 
出 的 “有 政治 自由 始 有 经 济 自由 ”之 说 ， 主 张 先 有 经 济 自由 而 后 
始 有 政治 自由 。 有 学 生 提 问 何 时 才 会 有 经 济 自由 ， 严 答 怕 要 等 到 
共产 党 当政 始 有 经 济 自由 。 另 一 同学 即 起 问 : 那么 必须 有 一 种 政 
治 而 后 才能 有 经 济 自由 吗 ? 对 此 ， 笠 可 桢 的 看 法 是 ， 政 治 自 由 与 
经 济 自由 丽 不 能 分 得 如 此 清楚 ，“ 亦 犹 鸡蛋 生 鸡 与 鸡 生 鸡蛋 之 熟 
先 就 后 问题 平 "。 四 

4 月 1 日 是 浙大 二 十 二 周年 纪念 节 ， 笠 可 桢 在 演讲 中 指出 真 
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湖 症 > 训导 路 守 东 省 回 上 


金 不 怕 火 烧 ， 他 引用 古 希腊 诗人 “从 困苦 艰难 中 方 可 得 到 真 学 间 
和 经 验 ” 及 孟子 “天 将 降 大 任 于 斯 人 也 ”的 格言 ， 认 为 现在 就 是 
考验 大 家 的 时 期 。 他 强调 “但 问 是 非 ， 不 问 利害 ”的 精神 ， 要 求 
浙大 学 子 恪守 “ 求 是 ”校训 ， 并 倡导 “ 恕 ”， 认 为 一 一 “目前 要 世 
界 和 平 ， 第 一 要 做 到 和 恕 字 ， 要 能 消 强 猜 鼠 、 嫉 妒 、 仇 恨 的 心理 。 
至 人 检讨 自己 ， 学 校 、 整 个 社会 及 民族 均 如 此 。 整 天 说 人 家 的 坏 
话 ， 从 不 会 产生 世界 和 平 。 要 复兴 中 国 ， 须 得 和 平 。 惟 和 平 始 能 
增进 生产 ， 安 定 民生 ， 建 设 和 教育 才 有 办 法 。 我 们 在 大 学 亦 应 自 
己 检 讨 ， 不 要 开口 便器 政府 的 贪污 无 能 。 学 校 应 当 改 良 之 处 其 多 ， 
如 公物 之 不 知 爱惜 ， 房 屋 草地 马路 之 不 整洁 ， 以 及 公共 图 书 之 失 
落 破坏 ， 即 是 吾 人 不 顾 公 德 之 表示 。 借 书 而 久 假 不 归 ， 亦 非 好 道 
德 。 借 书 正 应 如 手中 得 金圆券 一 样 ， 随 借 随 脱手 ， 方 可 使 要 阅 者 
遍 受 其 利 。 惟 有 每 公民 能 公 而 忘 私 ， 恕 人 责 已 ， 国 家 才 会 太平 ， 
民族 才 会 复兴 。” 四 这 一 点 给 夏 承 寿 教 授 留 下 了 很 深 的 印象 ， 他 
在 当天 的 日 记 中 说 :“ 早 往 大 学 路 开 二 十 二 年 校庆 纪念 会 ， 竺 校长 
讲 想 道 ， 甚 好 。” 鸣 

这 些 言论 大 体 上 代表 了 竺 可 桢 的 真实 思想 ， 他 只 是 一 个 有 独 
立 思想 的 知识 分 子 ， 一 个 科学 家 ， 一 个 有 责任 感 的 大 学 校长 。 难 
怪 有 些 浙 大 的 一 些 左倾 学 生 一 解放 就 表示 对 “和 平分 子 ”的 不 满 。 
6 月 8 日 ， 他 在 上 海 收 到 夫人 陈 允 敏 杭州 来 信 ， 得 知 浙大 校内 的 
壁 报 指责 他 一 一 “ 受 英美 教育 之 毒 ， 做 事 不 彻底 ， 不 能 对 恶 势力 争 
斗 ， 只 剩 了 些 科学 救国 空谈 。 竺 对 于 旧 的 固然 厌恶， 对 于 新 的 心 
存 怀 疑 。 但 民主 与 反 民 主 不 容 有 中 间 [ 道 ] 路 的 ， 而 笠 某 偏偏 走 
了 中 间 上 毁灭 之 路 ”云云 。 器 无 论 国民 党 特务 将 他 列 入 “和 平分 
子 ” 的 “ 黑 名 单 "， 还 是 浙大 壁 报 说 他 走 “ 中 间 道 路 "， 其 实 都 算 
得 上 是 准确 的 。 

笠 可 桢 虽然 读 过 斯 诺 的 《西行 漫 记 》、 赵 超 构 的 《延安 一 月 》， 
他 心爱 的 女儿 竺 梅 投奔 了 解放 区 ， 但 如 他 自己 所 言 他 对 共产 党 的 
认识 毕竟 是 “一 鳞 半 爪 "， 对 解放 区 的 情形 也 是 “ 毫 无 所 知 ”， 
“对 于 马列 主义 更 是 一 穿 不 通 ”， 他 曾 在 浙大 公开 说 ; “世界 上 有 两 
种 势力 最 大 ， 一 个 力量 以 恨 为 出 发 点 ， 一 个 力量 以 爱 为 出 发 点 。 
以 恨 为 出 发 点 ， 天 天 要 讲 斗争 、 打 击 、 痛 器。” 他 认为 “要 拯救 中 
国 ， 要 达到 世界 永久 和 平 ， 只 有 以 爱 为 出 发 点 才能 做 到 ”。 在 政治 





上 他 崇拜 服 磨 的 是 孙中山 、 甘 地 。 的 
对 新 时 代 开 始 有 了 感性 认识 


1945 年 他 读 过 约翰 .里 德 《 震 撼 世 界 的 十 日 》 后 以 为 “里 德 
系 共 产 党 ， 故 其 言 不 免 于 偏 "。1947 年 6 月 7 日 ， 他 在 太平 洋 船 
上 读 了 白 修 德 著 的 《中 国之 震 雷 》 ( 现 译 《中 国 的 惊雷 》) 后 虽然 
相信 共产 党 在 抗战 中 ， 在 土地 改革 方面 “ 统 比 国民 党 政府 做 的 彻 
底 而 努力 得 多 "， 但 也 认为 这 本 书 “ 对 于 [国民 党 ] 政府 攻击 不 遗 
余力 。 所 投 多 为 事实 ,但 对 于 共产 党 则 赞扬 备至 ， 不 免 偏激 ”。 

笠 可 桢 对 共产 党 真正 有 了 感性 认识 ， 而 不 是 通过 阅读 、 听 说 
还 是 从 亲历 上 海 解放 开始 。 从 那 以 后 ， 我 们 可 以 从 他 的 日 记 中 看 
到 他 对 新 政权 、 新 时 代 的 最 初 认识 。 

5 月 26 日 ,他 一 党 醒 来 ， 上 海 已 经 解放 。“ 法 界 与 河南 之 英 
界 公共 汽车 已 照常 行驶 。 解 放 军 在 路 站 岗 ， 秩 序 极 佳 ， 绝 不 见 其 
侮 老 百姓 之 事 。 在 研究 院 门 前 亦 有 岗位 ， 院 中 同人 予以 食物 均 不 
受 。 守 门 之 站 岗 者 倦 则 卧 地 ， 亦 绝 不 扰 和 人， 纪律 之 佳 诚 难得 也 。” 加 

5 月 27 日 午后 ， 他 出 门 只 见 沿 途 路 上 “ 均 人 山 人 海 如 上 元 、 
元 旦 假日 状态 。 时 有 鼓吹 之 汽车 疾驰 而 过 ， 喊 口号 “共产 党 万 
岁 ' 、“ 毛 主席 万 岁 ” 等。 在 大 新 公司 有 毛泽东 、 陈 朵 司 令 像 高 县 
空 际 。 南 京 路 店铺 均 沿 关闭， 公共 汽车 亦 不 开 。 法 租界 则 电车 公 
共 汽 车 照常 行驶 中 。 霞 飞 路 店 门 均 开 ， 时 有 学 生 带 锣鼓 游行 ， 且 见 
女 学 生 插 鲜花 于 解放 军 衣襟 上 。 霞 飞 路 行人 观 者 如 有 睹 ……” 图 

5 月 30 日 下 午 , 谢 季 华 和 钱 临 照 -起 来 看 他 ， 谢 季 华 刚 从 南 
京 到 丹阳 ， 与 陈毅 同 来 ， 曾 听 陈 坑 说 共产 党 将 尽力 宽大 对 待 敌 党 ， 
胡适 、 傅 备 真 、 例 文 汕 “ 均 无 避 去 之 需要 "。 陈 毅 曾 看 过 中 央 研 究 
院 院士 录 ，“ 见 有 郭沫若 之 名 ， 知 研究 院 之 能 兼 收 并 蓄 ”"。 并 曾 提 
及 笠 可 桢 ， 说 应 当 电 告 杭州 市 长 谭震林 到 浙大 访 笠 ,可见 陈 锅 此 
时 还 不 知道 他 在 上 海 。 四 

6 月 1 日 ， “今日 起 时 钟 又 拨 迟 一 小 时 ， 因 解放 军 来 沪 后 ， 
以 北平 未 用 夏令 时 间 ， 京 沪 与 平 不 能 有 异 ， 故 又 将 时 钟 拨 回 一 小 
时 。 不 知 城 竖 与 乡村 不 同 。 农 夫 日 出 而 作 ， 日 人 而 息 ， 夏 季 时 间 
不 必 提 早 。 城 色 则 惯 有 夜市 ， 如 不 拨 早 ， 晨 间 日 光 浪费 。 或 者 以 
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为 夏令 时 间 为 英美 办 法 ， 苏 联 并 未 颁 行 。 不 知道 莫斯科 、 列 宁 格 
勒 纬度 已 高 ， 夏 季 拨 早 一 小 时 不 能 节省 电费 ， 因 夏 日 入 可 自 晨 三 四 
点 到 晚 九 点 十 点 也 。 倒 是 北纬 三 四 十 度 有 夏令 时 间 之 需 也 。” 

对 此 ， 气 象 学 家 笠 可 桢 尤为 敏感 。 

6 月 12 日 ， 上 海 新 政府 的 文教 处 副 处 长 李 亚 农 来 。“ 余 告 以 
上 海 船舶 往来 其 众 ， 不久 台 风 时 期 将 届 ， 应 未 雨 绸 织 ， 先 为 之 备 。 
次 谈 及 夏季 时 间 改 早 问题 。 余 以 为 大 城 色 如 上 海 ， 改 早 时 间 可 以 
省 电 ， 不 妨 由 公用 局 之 用 电 度数 算出 之 。” 由 

6 月 17 日， 中 央 研 究 院 被 接收 。18 日 院 中 联谊 会 请 民主 人 士 
施 复 亮 来 讲演 知识 分 子 的 改造 。 他 和 李 亚 农 等 谈 及 8 月 将 开 的 科 
学 会 议 请 了 七 八 百 人 之 多 ， 他 说 :“ 如 此 众多 ， 费 款 必 多 ; 将 来 招 
待 ， 一切 从 简 。” 四 

6 月 19 日 下 午 ， 中 国 技术 协会 举行 全 体会 员 大 会 ， 他 因为 担 
心 “开会 时 间 黄 久 (目前 上 海 习 惯 开会 ， 每 达 五 六 小 时 )”， 所 以 
不 去 参加 。 四 

6 月 29 日 ，《 新 闻 日 报 》 记 者 采访 等 可 桢 ， 问 他 两 个 问题 ， 
一 是 人 民政 府 对 于 国民 党 特务 向 来 极 宽 大 ， 但 今日 起 沿 户 搜查 ， 
问 他 作 何 感想 。 二 是 中 共 28 周年 ， 问 他 有 什么 意见 。 他 的 回答 是 
“ 均 无 意见 可 以 发 表 ”。 史 

6 月 30 日， 即 中 共 28 周年 纪念 前 夜 ， 华 东 局 与 人 民政 府 邀 请 
各 界 人 士 吃 饭 ， 近 一 千 二 三 百人 ， 来 宾 中 宋庆龄 、 黄 任 之 、 陈 叔 通 等 
及 工人 代表 、 农 民 代表 均 有 演讲 ，“ 一 致 向 共产 党 致敬 "。 四 

7 月 11 日 ,他 北上 出 席 科学 会 议 ， 路 过 济南 ， 山 东 省 教育 厅 
长 、 济 南 市 教育 局 长 招待 中 餐 ,“ 菜 颇 丰 ， 仍 为 中 国 旧 习惯 也 ”"”。 m9 

7 月 13 日 ， 他 来 到 阔别 十 三 年 的 北平 ，“ 今 日 重 来 ， 更 觉 北 
京 之 伟大 ”。 四 

7 月 23 日 ， 他 随 科学 参观 团 到 东北 参观 。31 日 ， 他 们 参观 了 
抚顺 一 个 制 铝 厂 遗址 ，“ 现 其 机 器 为 苏联 移 去 ， 人 民政 府 将 向 苏 
联 索 回 云 "。 中 

8 月 13 日 ， 他 在 大 连 参 观 时 得 知 ，“ 据 中 苏 条 约 ， 苏 军 可 驻 
军 三 十 年 云云 ”"。 风 

8 月 19 日 ， 他 们 在 大 连 海滨 公园 ， 同 行 的 王 成 组 “ 因 在 海滨 
照 苏联 军营 ， 致 被 押 至 公安 局 "， 他 们 都 “ 颇 为 惊恐 "“， 不 过 当地 





交际 处 处 长 很 快 就 将 人 保释 出 来 了 。 四 

9 月 18 日， 华北 人 民政 府 、 北 京 市 人 民政 府 等 二 十 团体 请 吃 
晚饭， 到 场 的 有 500 人 以 上 。 此 一 席 西 菜 加 葡萄 酒 ， 费 用 当 可 观 。 
如 以 每 人 六 千 元 计 ， 即 三 百 万 元 ,或 三 万 斤 小 米 也 ……” 多 


科学 对 于 建设 极为 重要 


尽管 风雨 飘摇 ， 气 象 学 界 仍然 为 庆祝 笠 可 桢 60 岁 生日 出 专 
集 、 辟 纪念 室 。6 月 14 日 ， 在 上 海 的 一 次 气象 讨论 会 上 ， 赵 九 章 
代表 气象 学 会 当面 将 5 月 间 编 印 的 《 笠 可 横 先 生 六 旬 寿 辰 纪念 专 
刊 》 交 给 他 ， 其 中 收入 文章 17 篇 ， 报 告 一 篇 ， 印 刷 也 很 精致 ， 表 
彰 冬 可 桢 在 气象 界 的 筝 路 蓝 缕 之 功 。 笠 可 桢 在 致谢 词 时 说 ， 自 己 
在 浙大 十 三 年 “对 于 本 行 已 极 落伍 ， 如 陶渊明 《桃花 源 记 》 之 渔 父 ， 
因 避 秦 乱 而 人 有 异地 ， 及 其 返 家 ， 则 一 切 茫然 ， 不 知 有 汉 ， 无 论 魏 
晋 ， 以 其 如 余 今 日 之 于 气象 学 锋 ……” 四 实际 上 ， 在 他 十 三 年 的 
大 学 校长 生涯 中 从 未 停止 对 科学 前 沿 的 关注 ， 从 未 放弃 科学 研究 ， 
不 仅 手 不 释 卷 ， 而 且 利用 休息 时 间 写 了 不 少 有 见地 、 有 科学 价值 
的 专业 论文 。 如 今 告别 了 浙大 ， 他 能 否 全 身心 地 回 到 正常 的 科学 
研究 中 ， 此 后 将 会 面临 什么 ， 这 一 切 对 他 来 说 都 布 满 了 问号 。 

此 前 ， 他 在 5 月 27 日 的 日 记 中 说 :“ 科 学 对 于 建设 极为 重要 ， 
希望 共产 党 能 重视 之 。” 四 6 月 5 日 ,在 讨论 中 央 研 究 院 出 路 的 
会 上 ， 他 提出 联合 政府 成 立 后 科学 研究 是 否 将 着 重 于 实际 应 用 方 
面 。“ 虽 是 俄国 对 于 理论 亦 极 注 重 ， 但 以 中 国 经 济 之 支 细 ， 将 来 
难免 不 为 专题 而 给 款 ， 而 此 等 专题 悄 为 应 用 的 ……” 号 

6 月 9 日 ,中央 研究 院 召 开 成 立 21 周年 纪念 大 会 ， 因 等 待 市 
政府 来 宾 ， 从 八 点 半 一 直 等 到 了 九 点 ， 陈 毅 亲 自 来 参 加 。 先 是 符 
可 桢 发 言 报告 中 央 研 究 院 的 历史 ， 半 个 小 时 ， 提 及 蔡元培 、 丁 文 
江 ， 尤 其 是 杨 杏 佛 的 第 路 蓝 缕 之 功 。 接 着 ， 陈 谢 讲 了 一 小 时 ， 
“ 述 理论 对 于 革命 之 重要 。 谓 共产 党 之 成 功 ， 由 于 知识 高 于 国民 
党 。 述 共产 党 之 虚心 采纳 ， 谓 批评 不 妨 严 ， 而 希望 不 能 过 大 。 谓 
民主 之 要 义 在 于 少数 服从 多 数 ， 而 多 数 要 尊重 少数 之 意见 。 其 言 
极为 合理 。” 宣 传 部 冯 定 “ 讲 马列 主义 为 世界 理论 最 高 原则 。 谓 无 
产 阶级 主观 的 意见 比 资产 阶级 客观 的 意见 更 为 客观 ， 言 颇 费 解 "。 加 
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几 天 以 后 中 央 研 究 院 被 接收 。 

8 月 18 日 ， 笠 可 桢 受命 参观 东北 时 ， 曾 在 大 连作 过 一 次 《说 
人 台风》 的 演讲 ,发表 在 10 月 的 《科学 大 众 》 上 。9 月 16 日 ,他 
与 陶 孟 和 、 吴 有 训 等 联名 写 信 给 赵 元 任 等 旅居 海外 的 学 者 ， 告 i 
他 们 上 海 解 放 四 个 月 来 ，“ 于 人 民政 府 领导 下 ， 各 方面 奋力 建设 
均 获 相当 进展 "。 动员 他 们 回国 参加 “新 中 国 建设 ”"。 器 

10 月 16 日 ， 笠 可 桢 得 知 自己 被 定 为 中 国 科学 院 副 院 长 之 一 
( 院 长 是 郭沫若 ) ， 不 可 能 再 回 到 上 海 了 。“ 在 未 与 郭沫若 接洽 以 
前 ， 不 知 院 中 之 大 政 方针 ， 故 亦 事 事 摸 不 着 头脑 。” 四 10 月 20 
日 ， 他 到 北大 理学 院 和 僻 树 人 谈 科 学 院 事 。“ 深 以 为 大 学 教授 所 
费 于 开会 之 时 间 太 多 ， 每 周 自 三 四 小 时 至 十 小 时 不 等 。 外 间 又 谣 
传 研究 事 将 全 归 科 学 院 办 理 ， 大 学 只 是 教书 。 以 为 从 此 中 国 科学 
将 永 无 发 展 之 余地 云云 。 余 谓 科学 院 大 政 方针 虽 尚 未 定 ， 但 大 概 
不 至 于 如 此 极端 。” 陆 定 一 等 都 劝 他 暂时 不 要 南 归 ， 等 科学 院 有 了 
眉目 再 说 。 罗 

从 10 月 起 ， 笠 可 桢 读 的 书 开始 悄悄 发 生变 化 。10 月 20 日 ， 
“午后 三 点 至 东安 市 场 购 列 宁 著 《唯物 主义 与 经 验 批判 主义 》 及 斯 
大 林 著 《列宁 主义 间 题 》……… ”四 10 月 31 日 ， 在 北京 回 南京 路 
上 读 列 宁 《唯物 主义 与 经 验 批 判 主义 》。“ 列 宁 对 于 哲学 科学 颇 为 
广博 。 书 中 对 马赫 学 派 攻 击 不 遗 余力 。” 色 11 月 5 日 ， 他 借 来 
一 本 关于 苏联 文教 事业 书 ，“ 其 中 述 苏联 科学 院 事 颇 详 "。 四 12 
月 10 日 ， 他 读 《 科 学 与 社会 》 一 书 ， 有 关于 汤 因 比 《 历 史 研究 》 
的 批评 ，“ 系 用 唯物 辩证 法 出 发 点 者 "。 中 

从 12 月 19 日 起 ， 笠 可 桢 开始 学 俄 文 。 几 天 后 他 日 记 里 也 讲 
到 ， 一 早起 来 读 半 小 时 俄语 。12 月 21 日 ， 他 到 三 联 书店 买 了 
《 联 共 党 史 》。 晚 上 ， 他 到 中 南海 参加 中 苏 友 好 总 会 举办 的 晚会 ， 
庆祝 斯 大 林 七 十 寿 展 。 第 二 天 ， 科 学 院 中 苏 友好 支 会 也 举行 了 斯 
大 林 七 十 寿辰 庆祝 会 ， 当 晚 各 民主 党 派 在 北京 饭店 联合 庆祝 斯 大 
林 七 十 寿 展 ， 他 没有 去 。 

60 岁 的 竺 可 桢 从 头 学 俄 文 也 好 ， 阅 读 《 联 共 党 史 》、《 唯 物 
主义 与 经 验 批判 主义 》 等 书 也 好 ， 无 非 都 是 为 了 适应 这 个 新 的 时 
代 ， 一 个 他 所 陌生 的 时 代 。 既 然 选择 了 留 下 ， 这 一 切 便 是 很 自然 
的 了 。 
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胡适 (1891 一 1962) ， 原 名 胡 洪 骅 ， 字 适 
> 安徽 绩溪 人 ，20 世纪 中 国 影响 最 大 的 思想 家 
一 ， 倡 导 自由 主义 。1910 年 留学 美国 ， 先 入 
水 大 学 站 ee 深 受 杜威 的 实 
验 主义 哲学 影响 ，1917 年 初 ， 在 《新 青年 》 发 
表 《 文 学 改良 刍议 》，“ 暴 得 大 名 "。1917 年 回 
国 后 ， 任 北京 大 学 教授 ， 参 加 编辑 《新 青年 》， 
出 版 新 诗集 《尝试 集 》， 成 为 “五 四 ”新 文化 运 
动 的 重要 代表 人 物 。 二 三 十 年 代 曾 先后 创办 《 努 
力 周报 》、《 新 月 》 月 刊 、《 独 立 评论 》 周 刊 等 
有 影响 的 刊物 。 抗 日 战争 时 期 受命 出 任国 民政 府 
驻 美国 大 使 1946 年 回 图 任 北京 大 学 校长 。 
1949 年 4 月 远 赴 美国 。1958 年 任 合 湾 “中 央 研 
帘 院 院 长 "。 他 一 生 在 哲学 、 文 学 、 史 学 .古典 
文学 考证 等 领域 都 有 成 就 ， 著 有 《中 国 哲 学 史 大 
纲 》 (上 六 《 自 话 文学 史 》 (上 ) 和 《胡适 文 
存 》 (四 集 ) 等 。 










sb di 














中 
国 
知 
识 
分 
子 
的 
私 
人 
记 
录 








司徒 雷 登 看 到 那 一 刻 “ 他 的 眼中 蛤 着 泪水 ” 
1949 年 1 月 1 日 的 胡适 日 记 很 简短 ; 


南京 作 “ 逃 兵 ”， 作 难民 ,已 十 七 日 了 1 
薪 先 生 有 主张 和 平 的 文告 。 吕 


此 前 1948 年 12 月 14 日 ， 胡 适 匆 忙 离开 北大 ， 告 别 大 军 合围 
中 的 古城 北平 。 三 天 后 (12 月 17 日 ) 就 是 他 的 生日 ， 他 不 无 自 
责 地 对 司徒 雷 登 说 自己 痛 悔 抗战 胜利 之 后 这 些 年 没有 把 精力 、 才 
能 用 在 思想 方面 ，“ 而 是 像 他 过 去 做 的 那样 自私 地 又 埋头 于 他 所 
感 兴趣 的 学 术 活 动 中 了 ”。 司 徒 雷 登 看 到 一 一 那 一 刻 “ 他 的 眼中 喻 
着 泪水 ”。 中 

1948 年 的 最 后 一 天 ， 在 南京 ， 对 着 滚滚 而 去 的 长 江 ， 胡 适 和 
傅斯年 两 人 一 边 喝 酒 ， 一 边 背 诵 着 陶渊明 的 《 拟 古 》 诗 第 九 首 : 


种 桑 长 江 边 ， 三 年 望 当 采 。 
枝条 始 欲 茂 ， 忽 值 山河 改 。 
柯 叶 自 挫折 ， 根 株 浮 沧海 。 
春 重 既 无 食 ， 赛 衣 和 欲 谁 待 。 
本 不 植 高 原 ， 今 日 复 何 悔 ! 


两 人 都 禁不住 潜 然 泪 下 。1949 年 1 月 2 日 ， 胡 适 将 这 首 诗 抄 
在 了 日 记 中 。2 月 12 日 ,他 在 上 海 和 雷震 见面 时 又 出 示 了 这 首 
诗 ， 雷 震 认为 “ 正 为 国民 党 今日 处 境 之 写照 "。 “枝条 始 欲 茂 ， 忽 
值 山 河 改 "， 胡 适 和 傅斯年 “两 人 都 下 泪 了 ”， 他 们 的 泪 到 底 为 何 
而 下 ? 这 首 诗 为 什么 一 再 在 胡适 的 脑海 中 徘徊 ? 恕 怕 不 是 雷震 所 
讲 的 那么 简单 。“ 枝 条 始 欲 茂 ， 忽 值 山河 改 "， 他 们 误伤 的 不 仅 是 
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1952 年 11 月 ,胡适 流 寅 美国 后 首次 到 台湾 ,这 是 他 与 陈诚 (前 中 )、 王 世 杰 (前 
右 )、 叶 公 超 {二 排 右 一 ) 等 在 一 起 
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汕 册 >> 深层 小 冰 哮 当 癌 计 


国民 党 这 个 政权 的 败亡 ， 还 有 他 们 热切 向 往 的 渐进 变革 之 路 的 中 
断 ， 以 及 他 们 所 追求 所 鼓吹 的 自由 主义 的 幻灭 。 

胡适 不 是 什么 政治 人 物 ， 他 更 有 兴趣 的 是 学 术 工 作 ， 是 办 大 
学 ， 是 从 文化 上 担负 起 一 个 知识 分 子 的 责任 。 尽 管 他 在 1949 年 的 
转折 关头 再 次 踏 上 抗战 时 走 过 的 赴 美 游说 之 路 ， 并 说 过 “在 道义 
上 站 在 蒋 一 边 ” 这 样 的 话 ， 但 他 不 愿 从 政 做 官 这 一 点 没有 什么 改 
变 ， 这 可 不 仅仅 是 珍惜 自己 的 羽毛 。 这 里 固然 有 他 个 人 性 情 、 趣 
昧 、 学 养 、 经 历 等 方面 的 因素 ， 也 有 他 对 知识 分 子 应 始终 与 政治 
保持 距离 的 清醒 认识 有 关 。3 月 7 日， 他 看 到 石涛 画册 自 题 ; “不 识 
乾坤 老 ， 青 青天 外 山 ”， 曾 感叹 “遗民 不 肯 抛 弃 希 望 的 心事 "。 在 
他 流亡 美国 的 日 子 里 ， 他 是 否 也 有 类 似 的 心事 ? 他 的 所 有 误伤 都 
包含 在 陶渊明 的 诗 和 石涛 的 画 里 ， 但 他 的 哀伤 又 岂 是 生活 在 古代 
的 陶渊明 、 石 涛 所 能 体会 的 。“ 根 株 浮 沧海 "，“ 青 青天 外 山 ”， 
在 胡适 的 后 半生 ， 这 样 的 哀伤 几乎 一 直 在 他 的 心头 蒙 回 不 去 。 


不 想 挂名 外 交 部 长 


1 月 8 日 ,蒋介石 请 胡适 吃 晚 餐 ， 劝 他 去 美国 。“ 我 不 要 你 做 大 
使 ， 也 不 要 你 负 什 么 使 命 。 例 如 争取 美 援 ， 不 要 你 去 做 。 我 只 要 
你 出 去 看 看 。” 晶 话 虽 如 此 ， 国 民 党 方面 乃至 美国 方面 希望 他 做 
大 使 、 做 外 长 的 呼声 却 一 直 不 断 。 不 过 他 连 顾问 性 质 的 “总 统 府 
资 政 ” 都 拒绝 了 ， 他 留恋 的 倒是 北京 大 学 校长 这 个 位 置 。 

1 月 21 日 ,胡适 打消 了 将 家 属 送 往 安 徽 老 家 的 念头 ， 亲 自 送 
夫人 江 冬 秀和 传 斯 年 夫人 俞 大 彩 一 起 上 了 开 往 台湾 的 船 。 当 天 他 
得 知 藉 已 下 野 离 开 南 京 ， 李 宗仁 代 总 统 。 第 二 天 早晨 ， 他 一 回 到 
南京 就 收 到 了 “总 统 府 ”秘书 长 吴忠 信 的 来 信 及 “总 统 府 资 政 ” 
的 聘书 。23 日 ， 李 宗仁 来 看 望 他 和 梅 贻 琦 ， 谈 了 一 个 小 时 。1 月 
24 日 早晨 ， 他 写 了 一 封 信 给 吴 ， 奶 切 地 表示 ; 


依据 “大 学 组 织 法 "， 国 立 大 学 的 校长 都 不 得 兼任 为 
位 给 的 职务 。 现 在 我 还 是 国立 北京 大 学 校长 ， 因 时 局 关 
系 ， 此 时 尚 不 能 辞职 。 故 请 先生 千 万 代 我 辞去 总 统 府 的 
名 义 与 位 津 。 聘 书 也 请 先生 代为 收回 ， 并 乞 先生 和 缴 发 表 





此 事 ， 以 免 报 界 无 谓 的 猜测 与 流言 。 

适 明 晚 与 梅 校长 同 车 去 上 海 小 住 ， 特 来 告辞 ， 恐 不 
能 相 见 ， 故 带 此 信和 留 星 先生 ， 忍 求 先 生 念 我 思 诚 ， 代 我 
打消 此 事 ， 不 胜 感谢 1 呈 


他 也 确实 尽 着 作为 北大 校长 的 一 些 责任 ，3 月 9 日 ,北大 医 
学 院 学 生 焦 增 煜 从 北平 逃 到 上 海 ， 刚 上 岩 就 被 扣押 了 ， 焦 在 狱 中 
看 报纸 ， 见 到 一 则 梅 贻 琦 的 启事 ， 知 道 第 二 天 胡适 有 个 公开 演讲 ， 
就 给 梅 打 了 个 电话 ， 恰 巧 胡 适 也 在 那里 ， 接 了 电话 后 ， 他 马上 打 
电话 给 蒋经国 ， 三 十 分 钟 焦 就 释放 了 。 焦 去 看 胡适 ,报告 北平 易 
手 和 自己 出 逃 的 经 过 ， 要 求 帮助 。 胡 适当 即 亲 笔 给 他 写 了 一 份 证 
明 书 。 


焦 增 煜 是 国立 北京 大 学 医学 院 旧 制 学 生 ， 应 于 实习 
两 年 期 满 之 后 给 予 毕业 证 书 。 但 当 其 第 六 年 下 学 期 实习 
时 期 ， 焦 君 因 时 局 关系 ， 于 民国 三 十 八 年 二 月 下 名 离开 
北平 。 其 所 携 北京 大 学 教务 处 注册 组 所 给 历年 成 绩 表 及 
实习 证 件 ， 均 属 真实 ， 特 为 证 明 如 右 。 

国立 北京 大 学 校长 胡适 三 十 八 年 三 月 九 日 名 


和 赁 着 这 一 纸 证 明 ， 这 位 学 生 才 能 漂 洋 过 海 ， 进 了 加 拿 大 的 一 
家 医学 院 。 这 不 是 孤立 的 ， 笠 可 桢 日 记 中 讲 到 ， 曾 有 北大 学 生 拿 
了 胡适 的 信 要 到 浙大 借读 (3 月 25 日 ,，“ 上 午 北 大 法 律 二 学 生 华 力 
进 以 适 之 函 来 [二 十 一 晚 ， 即 适 之 飞 台 前 夕 所 书 ]， 余 告 以 浙大 开学 已 
六 星期 ， 此 时 不 能 再 收 借读 生 ， 嘱 其 于 里 中 参加 入 学 考试 ")。 8 

2 月 13 日 ， 陈 雪 屏 来 电 ， 吴 铁 城 希望 胡适 来 做 驻 美 大 使 。 在 
这 个 问题 上 他 一 直 比 较 清 醒 。2 月 14 日 ， 他 就 复 电 :“ 弟 深信 个 人 
说 话 较 自由 ,于 国家 或 更 有 益 ， 故 决 不 愿 改 变 。” WW . 

当然 ， 也 有 人 认为 胡适 不 应 该 从 政 ， 香 港 学 者 陈 君 葆 在 2 月 
28 日 的 日 记 中 说 ， 他 与 曾 昭 抢 夫妇 以 及 刚 到 香港 不 久 的 王 云 枫 一 
起 午餐 ，“ 我 初 与 他 谈话 ， 便 说 胡适 是 不 应 搞 政治 的 ， 朱 光 潜 到 
了 不 应 该 和 不 必 说 话 的 时 候 ， 倒 说 起 话 来 ， 那 真是 犯 不 着 "。 外 

6 月 12 日 ， 净 锡山 在 广州 组 阔 ， 发 表 胡 适 为 外 交 部 长 。 当 天 
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1948 年 胡适 在 北京 大 学 演讲 


包 天 笑 的 日记 中 说 :“ 胡 适 在 美国 ， 恐 尚未 知 其 事 ， 亦 未 得 其 事先 
同意 ,将 又 蹈 傅 秉 常 之 短 办 m。 但 傅 沿 回国 一 次 ， 胡 则 在 此 时 期 ， 
未 必 回 国 也 。” 外 连 局 外 人 都 有 这 样 的 看 法 ，“ 人 倒霉 ” 之 中 的 国 
民 党 政客 们 岂 能 不 知 ， 这 只 是 应 付 美 国人 而 已 - 6 月 13 日 ， 训 适 
日 记 只 有 一 名 话 ;" 马 软 尔 向 国民 党 新 政府 提出 两 条 建议 ”， 同 时 粘 
贴 了 一 则 英文 剪报 ， 由 胡适 出 任 外 交 部 长 就 是 马 菊 饼 的 两 条 建议 
之 一 。 HI 6 月 21 日， 他 经 过 七 八 天 的 “仔细 考虑 ”、“ 日 夜 自 
省 ”， 致 电 叶 公 超 等 转 阁 锡山 ， 诚 灵 地 要 求 辞 职 。 电 文中 说 ;“ 适 在 
此 努力 为 国家 辩 移 白 谤 ， 私 人 地 位 ， 实 更 有 力量 。” 他 请 阎 锡山 、 
李宗仁 、 朱 家 骅 等 谅解 他 ， 他 说 :“ 今 日 妨 秤 ， 非 为 私 也 。” 0 
日 即使 穷 途 中 的 权势 者 也 不 会 为 一 个 知识 分 子 的 诚 娠 所 感动 ， 权 
力 的 逻辑 是 没有 情 、 诚 可 言 的 ,6 月 28 日 、 他 接 到 阁 锡 山 仍 不 放 
也 辞职 的 电报 。 当 夜 他 还 见 到 了 宋子文 给 蒋介石 的 电文 :“ 廷 毅 匈 
与 职 商 量 ， 劝 其 ( 适 之 ) 就 副 院 长 职 ， 留 美 一 个 月 ， 与 美 政府 洽 
商 后 ， 回 国 任 行 政 院 长 。 但 不 知 国内 情形 许可 此 种 布置 和 否 ” 适 之 
昨 谓 李 代 总 统 实在 未 来 电 邀 就 外 长 。 堪 注意 。” 蒋 复 电 :" 甚 望 通 之 








先生 先 回国 ， 再 商 一 切 也 。” 站 

6 月 30 日， 胡适 连 发 三 封 电报 ， 一 给 阁 锡 山 ， 一 给 杭 立 武 ， 
都 是 坚 辞 外 长 事 。 一 给 蒋介石 ， 认 真 地 表示 宋子文 电报 中 所 说 ， 
“从 未 赞成 ， 亦 决 不 赞成 "。' 8 月 20 日 ， 他 在 给 杭 立 武 的 电报 中 
说 :“ 弟 决 不 愿 就 外 长 ， 亦 不 愿 就 任何 官职 。 弟 昨 始 得 见 新 布 之 干 
叶 和 白皮书， 更 觉得 我 前 所 谓 辩 铬 白 谤 ， 实 有 需要 。 若 政府 不 许 我 
向 外 声明 未 就 外 长 事 ， 岂 非 闭 我 之 口 ， 庄 我 之 脚 平 ” 此 意 干 乞 代 


月 

陈 介 、 解 、 百 、 骗 诸 公 为 感 。 "4 朱 家 骅 的 档案 中 有 这 一 电文 的 和 
抄 件 。 兴 
庆 

不 愿 出 面 组 织 在 野党 本 

真 
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8 月 16 日， 在 写 给 赵 元 任 夫妇 的 信 中 ， 胡适 这 样 祖 露 自己 的 
心迹 : 





两 个 月 来 ， 精 神 上 十 分 蔡 闽 ! “外 交 部 长 ”的 事 ， 
事前 我 不 知道 ， 事 后 我 打 了 许多 电报 辞 谢 ， 但 政府 至 今 
还 是 用 “无 赖 ” 的 方法 ， 再 三 劝 我 不 要 向 外 发 表 不 干 外 
长 的 事 ! (两 个 月 了 。 我 在 8 月 6 上 日 发 一 电 ， 说 ，…… 
“政府 至 今 仍 不 许 我 向 外 发 表 不 干 外 长 事 ， 岂 非 闭 我 之 
口 ， 衰 我 之 肢 ? ……… ”此 电 去 后 ， 十 日 不 得 复 电 。) 

你 们 劝 我 在 外 教书 ， 把 家 卷 接 来 。 此 事 我 也 仔细 想 
过 ， 但 我 不 愿意 久居 外 国 。 读 了 White Book 之 后 ， 
更 不 愿 留 在 国外 做 教书 生活 。 

我 想 回去 做 点 我 能 做 的 事 。 第 一 ， 决 不 做 官 。 第 二 ， 
也 不 弄 考 据 了 。…… 至 于 “我 能 做 ”什么 ， 我 现在 还 不 
很 明白 。 也 许 写 文章 ， 也 许 是 讲演 ， 也 许 是 两 者 都 来 。 
此 事 请 元 任 蔡 我 想 想 ， 就 给 我 一 个 判断 ， 请 不 必 告 诉 外 
间 朋 友 。 5 


12 月 23 日 ，“ 实 在 是 提 不 起 劲 儿 来 ， 有 些 日 子 真 难受 ”时 ， 
他 又 给 赵 夫 妇 写 信 ， 再 次 提 及 ; 
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> 全 可 改 叶 车 


六 月 中 ， 阁 内 阁 发 表 了 我 的 外 交 部 长 ， 后 来 他 们 用 
种 种 法 子 ， 力 劝 我 不 要 向 外 发 表 我 不 就 外 长 的 话 ， 因 此 ， 
我 从 六 月 到 十 月 初 ， 什 么 报馆 记者 都 不 见 ! 10 月 初 公 超 
的 外 长 发 表 了 ， 但 局 势 大 坏 ， 我 也 不 忍 就 谈 我 私人 的 吃 
饭 问 题 ， 所 以 一 搁 至 今 。 09 


此 外 ,蒋介石 希望 他 出 面 组 织 在 野党 ， 宋 子 文 希望 他 出 面 领 
导 救 国运 动 ， 他 都 谢绝 了 。2 月 12 日 胡适 日 记 中 载 :“11: 00 雷傲 
赛 来 ， 可 同 饭 。” 那 天 胡适 和 雷震 一 起 午餐 ， 推 心 置 腹 谈 了 数 小 
时 ， 他 对 雷震 说 ， 蒋 有 意 让 他 出 面 组 织 一 个 在 野党 ， 但 他 党 得 自 
己 “ 个 性 不 适合 " ， 做 不 了 这 件 事 。 叫 说 者 无 心 ， 昕 者 有 意 ， 雷 
震 此 后 热心 于 组 织 反对 党 ， 这 一 天 胡适 说 的 话 想必 已 印 人 他 的 心 
坎 。 这 当然 是 后 话 。 

6 月 14 日 ， 蒋 廷 散在 美国 对 胡适 说 ， 宋 子 文 从 欧洲 回来 后 极 
力主 张 要 他 出 来 领导 救国 的 事业 ， 自 己 愿 从 旁 力 助 。 胡 适 去 看 宋 ， 
果然 如 蒋 廷 般 所 言 。“ 我 猜想 他 在 欧洲 必 见 了 Thomas Corcoran 
[托马斯 . 科 克 兰 ]， 受 了 他 的 影响 ， 故 作 此 幻想 。” 吧 

6 月 22 日 ， “Thomas Corcoran [托马斯 . 科 克 兰 ] 自 法 国 回 
来 ,在 子 文 兄 [处 ] 见面 ， 他 力主 张 我 出 来 担任 救国 事业 的 领导 工 
作 。 我 早 猜 子 文 是 受 TC，[ 托 马 斯 . 科 克 兰 ] 的 影响 ,TF [ 蒋 廷 
捧 ] 不 信 。 今 夜 我 听 代 C, 的 话 ， 更 民 然 明白 了 "”。 中 

总 之 ， 在 “ 根 株 浮 沧 海 ” 的 日 子 里 ， 胡适 也 未 改变 初衷 ， 从 
无 介入 实际 政治 的 打算 ， 所 以 他 不 可 能 答应 宋子文 们 要 他 出 面 领 
导 政 治 上 救国 运动 的 请 求 。《 自 由 中 国 》 创 刊 ， 他 只 愿意 做 名 义 
上 的 发 行人 ， 连 一 个 政论 刊物 他 都 不 想 直 接 介入 。 自然 ， 对 他 而 
言 不 介 人 直接 政治 并 不 是 放弃 个 人 应 尽 的 责任 。 


耿耿 于 心 的 仍 是 自由 


1949 年 3 月 下 旬 ， 胡 适 曾 到 过 台湾 。3 月 27 日 下 午 ， 当 时 的 
台湾 省 议会 、 文 化 协 进 会 及 各 文化 机 关 团 体 发 起 邀请 他 作 一 次 公 
开演 讲 ， 他 在 傅斯年 等 的 陪同 下 来 到 中 山 堂 ， 听 众 达 六 千 多 人 ， 
连 讲台 上 也 坐 满 了 人 ， 只 给 他 留 下 了 一 席 之 地 。 他 演讲 《中 国文 





化 里 的 自由 传统 》， 认 为 自由 不 是 舶 来 品 ， 他 以 中 国 古 代 传 统 中 的 
谏 官 御 史 、 史 官制 度 作为 例证 ， 并 把 孔子 、 老 子 、 熏 子 都 称 为 自 
由 主义 者 ， 认 为 王充 的 《 论 衡 》 从 帝国 时 代 就 开辟 了 自由 批评 的 
传统 ， 在 范 续 、 韩 愈 、 王 阳 明 身上 他 都 读 出 了 自由 主义 精神 。 他 
黄 至 把 孔子 的 “有 教 无 类 ”及 科举 制度 解释 为 “教育 的 平等 "。 这 
些 观 点 本 身 难 免 牵强 附会 ， 令 人 啼笑 句 非 。 他 的 用 意 是 要 在 一 个 
他 所 认为 的 面临 “自由 ”与 “不 自由 ”、“ 容 忍 ” 与 “不 容忍 ” 抉 
择 的 “和 危险” 时刻， 针对 有 些 人 说 “自由 是 有 产 阶 级 的 奢侈 品 ， 
人 民 并 不 需要 自由 ”的 论调 ， 控 掘 出 一 些 古 代 的 自由 传统 ， 他 说 ， 
“假如 有 一 天 我 们 都 失去 了 自由 ， 到 那 时 候 每 个 人 才 真 正 会 觉得 自 
由 不 是 夺 侈 品 ， 而 是 必需品 外 

这 次 演讲 和 他 此 前 不 久 (1948 年 10 月 20 日 ) 在 浙江 大 学 所 
讲 大 致 相同 。 在 即将 天 翻 地 覆 的 历史 转折 关头 ， 胡 适 所 耿耿 于 心 
的 仍 是 自由 ， 他 将 自由 嫁接 到 中 国 传统 文化 的 千年 老 树 上 上 上， 用意 
也 无 非 想 让 真正 的 自由 在 中 国 扎根 生长 乃至 开花 结果 。 这 一 观点 
从 学 术 上 诚然 可 以 商 榨 ， 但 他 的 用 意 则 是 不 容 轻 慢 的 . 

4 月 3 日 ,雷震 与 王世杰 到 溪 口 看 蒋介石 ,第 一 次 向 薄 透 露 
了 他 们 和 胡适 等 人 想 筹办 《自由 中 国 》 杂 志 的 意思 ， 蒋 “表示 赞 
成 并 愿 赞 助 "。 i( 据 蒋经国 4 月 1 日 日 记 ， 蒋介石 准备 发 动 “ 民 主 
救国 ”和 “自由 中 国 ” 两 个 运动 ， 大 约 与 此 有 关 ， 无非 是 想 利用 
自由 知识 分 子 对 理想 的 热忱 。) 4 月 6 日 即 胡适 离开 大 陆 的 那天 ， 
他 和 雷震 、 王 世 杰 一 起 吃 早 饭 ， 显 然 获知 了 蒋 的 这 一 态度 。4 月 
14 日 .在 茫茫 无 际 的 太平 洋 上 ， 应 雷震 所 托 胡 适 写 了 《( 自 由 中 
国 的 宗旨 ?一 文 。 文 章 毫 不 掩饰 其 对 共产 党 领导 的 人 民力 量 节 节 
胜利 所 怀 的 敌意 和 攻击 ， 提 出 《自由 中 国 》 杂 志 的 创办 ， 作 为 
“自由 中 国 ” 运 动 的 一 个 起 点 ， 其 宗 骨 ， 就 是 我 们 想 要 做 的 工作 ， 
包括 “向 全 国 国民 宣传 自由 与 民主 的 真实 价值 "，“ 督 促 政 府 (各 
级 的 政府 ) 切实 改革 政治 经 济 ， 努 力 建立 自由 民主 的 社会 *，“ 支 
持 并 督促 政府 用 种 种 力量 抵抗 ”他 所 谓 的 “共产 党 铁 幕 之 下 剥夺 
一 切 自由 的 极权 政治 "“， 幻 想 “ 尽 我 们 的 努力 ， 援 助 沦陷 区 域 的 同 
胞 ， 帮 助 他 们 早日 恢复 自由 ”。 3 宣言 的 反共 亲 蒋 立场 是 很 鲜明 的 。 

最 初 ， 创 办 《自由 中 国 》 杂 志 确 实 带 有 挽救 国民 党 政权 的 意 
图 ， 所 以 民主 、 自 由 的 价值 都 是 包 庄 在 反对 “国际 共产 主义 铁 幕 ” 
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的 外 衣 下 ， 这 也 是 它 最 初 得 到 蒋介石 许可 乃至 支持 的 原因 ， 这 本 
小 小 的 半月 刊 将 在 最 后 的 孤岛 上 向 蒋 的 独裁 、 专 横 发 起 挑战 ， 将 
与 蒋 的 小 朝 延 对峙， 这 是 蒋 始 料 不 及 的 ， 胡 适 却 未 必 心 中 无 数 ， 
所 以 他 一 直 很 谨慎 ， 不 想 介 入 太 深 。 当 然 ， 他 是 《自由 中 国 》 无 
可 争议 的 发 起 人 之 一 ,从 2 月 10 日 、12 日 、16 日 到 4 月 6 日 ， 
他 和 杭 立 武 、 雷 震 、 王 世 杰 至 少 商量 过 四 次 ， 这 个 杂志 名 称 还 是 
他 向 杭 立 武 提议 的 。 所 以 ,4 月 16 日 ， 船 到 檀香山 前 多， 他 写 信 
给 雷震 、 杭 立 武 、 王 世 杰 三 人 : 


省 玛 于 
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《宗旨 》 写 了 几 次 ， 都 写 不 成 。 最 后 有 一 篇 短 的 ， 
十 分 不 满意 。 千 万 请 你 们 与 书 琴 、 佛 泉 、 子 水 诸 君 仔细 
其 柄 ， 最 好 是 完全 重 写 过 。 

请 注意 这 不 过 是 拟稿 之 一 种 。 

万 不 得 已 时 ， 还 是 不 发 表 书 面 的 宗旨 或 约 章 。 

若 发 表 《宗旨 》 定 稿 ， 请 不 要 具名 。 5 


不 过 ， 和 雷震 他 们 并 没有 听从 胡适 的 意见 。 当 年 11 月 20 日 ， 
《自由 中 国 》 在 台湾 创刊 ， 不 仅 把 胡适 写 的 这 番 话 原封 不 动 印 在 雇 
页 上 ， 而 且 以 远 在 美国 的 胡适 为 “发 行人 "。 以 后 在 纪念 《自由 中 
国 》 三 周年 时 ， 胡 适 讲 过 这 样 一 番 话 


ee 大 陆 危 急 的 时 候 …… 许 多 朋友 在 南京 在 上 海 党 
常 谈 到 国家 的 问题 ， 想 办 一 种 日 报 或 杂志 以 振 起 奥 论 。 
在 那个 时 候 ， 大 家 就 定 了 “自由 中 国 ” 这 个 名 字 。 当 时 
有 几 位 朋友 要 我 写 一 个 简单 的 宣言 。 

( 那 时 ) 自由 中 国 还 有 半 个 大 陆 。…… 





船 到 檀香山 ， 他 就 把 这 几 条 “宗旨 ” 寄 给 雷震 、 杭 立 武 。 
“希望 他 们 把 这 个 简单 的 稿子 修改 扩充 。 可 是 他 们 很 客气 ， 没 有 修 
改 ， 就 将 我 在 船上 匆匆 写成 的 文字 作为 《自由 中 国 》 杂 志 的 宣言 。 
这 实在 令 我 感到 十 分 刁 愧 。 后 来 这 几 条 宗旨 不 但 刊载 于 《自由 中 
国 》 的 第 一 期 ， 并 且 每 期 都 刊载 ， 作 为 提醒 我 们 同人 努力 的 宗旨 。 
可 网 。 到 现在 ， 我 仍 感 到 斯 愧 。” 四 





上 :1959 年 11 月 ,胡适 参加 《自由 中 国 》 社 十 周年 纪念 会 时 与 雷震 合影 ,当天 胡适 


即 作 了 《自由 与 容忍 》 的 演讲 
下 ;1961 年 7 月 26 日 ,胡适 为 狱 中 的 雷震 65 岁 生 日 祝寿 纪念 册 题 赠 的 诗 
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对 于 以 他 的 姓名 为 “发 行人 ”"， 他 表示 自己 “最 不 高 兴 ”"， 认 
为 “这 是 作伪 ”， 不 是 一 个 “好 榜样 "。 乌 

《自由 中 国 》 创 办 时 ， 杭 立 武 还 是 国民 党 政府 的 “教育 部 
长 ”， 所 以 这 个 刊物 曾 得 到 教育 部 的 经 费 补助 ， 创 办 人 也 多 为 国民 
党 中 人 。“ 但 它 并 不 是 严格 意义 上 的 官方 刊物 ， 而 毋 宁 传达 了 一 
群 自由 主义 者 在 国家 危难 时 期 的 共同 声音 。” 六 


与 陈独秀 的 “最 后 见解 ”共鸣 


4 月 14 日夜， 在 写 完 《 自 由 中 国 》 的 宗旨 后 ， 胡 适 重读 《 陈 
独 秀 的 最 后 论文 和 书信 》， 感 到 无 比 激动 ， 信 笔 写 下 一 篇 长 文 ， 作 
为 《陈独秀 的 最 后 见解 》 序 言 。 此 前 ，2 月 23 日 ， 他 就 读 过 《 陈 
独 秀 的 最 后 论文 和 书信 》，“ 深 喜 他 晚年 大 有 进步 , 已 不 是 “ 托 
派 ' 了 , 已 走 上 民主 自由 的 路 了 ”。 在 这 篇 满 含 感情 色彩 的 序 文 
中 ， 他 对 “ 死 友 ”陈独秀 的 最 后 见解 更 是 表示 了 由 训 的 赞 佩 ， 认 
为 





“是 独 秀 自己 独立 思想 的 结论 ， 实 在 是 他 大 党 大 悟 的 见解 。 
只 有 他 能 大 胆 地 指摘 一 些 人 “不 曾 懂得 “资产 阶级 民主 政治 之 真 
实 价值 ，“ 只 有 他 敢 指出 “一 些 人 ”用 来 打击 民主 政治 的 武 
器 一 一 原来 只 是 一 个 空洞 的 抽象 名 词 己 

胡适 指出 ;“ 独 秀 的 最 大 觉悟 是 他 承认 “民主 政治 的 真实 内 容 
有 一 套 最 基本 的 条 款 一 一 一 套 最 基本 的 自由 权利 一 一 都 是 大 众 所 
需要 的 ， 并 不 是 资产 阶级 所 独霸 而 大 众 所 不 需要 的 。” 

陈独秀 在 病 中 写 给 西 流 的 那 封 长 达 五 干 多 字 的 长 信 ，“ 陆 续 
写 了 二 十 余 日 才 写 好 ”， 其 中 有 三 千 多 字 是 讨论 “民主 政治 ”的 。 胡 
适 说 “这 封 信和 是 中 国 现代 政治 思想 史上 希 有 的 重要 文献 ”"。 陈 独 秀 
提出 了 “特别 重要 的 是 反对 党 派 之 自由 ”， 胡 适 认为 : “在 这 十 三 个 
字 的 短 短 一 名 话 里 ， 独 秀 抓 住 了 近代 民主 政治 的 生死 关头 。 近 代 
民主 政治 与 独裁 政治 的 基本 区 别 就 在 这 里 ,承认 反对 党 派 之 自由 ， 
才 有 近代 民主 政治 。 独 裁 制 度 就 是 不 容许 反对 党 派 的 自由 。” 四 

这 篇 序 文 最 后 ， 胡 适 说 ;“ 因 为 他 是 一 个 “终身 反对 派 *"， 所 以 
他 不 能 不 反对 独裁 政治 ， 所 以 他 从 苦痛 的 经 验 中 悟 得 近代 民主 政 
治 的 基本 内 容 ， 特 别 重要 的 是 反对 党 派 之 自由 。” 














然而 当 后 来 雷震 一 再 吁 请 他 出 面 组 织 一 个 反对 党 时 ， 他 的 态 
度 却 从 来 没有 改变 过 ， 那 就 是 不 同意 。 当 年 12 月 8 日 雷震 听 到 胡 
适 要 组 织 “ 自 由 党 ”的 传闻 ， 曾 给 胡适 写 信 。 


很 凑巧 的 事 ， 蒋 廷 黄 先 生 对 外 发 表 谓 先生 要 组 织 中 
国 自由 党 (草案 已 由 纪 五 弟 寄 来 雪 艇 先生 处 见 到 )，《 自 
由 中 国 》 刊 物 适 轿 其 时 出 版 ，《 新 闻 天 地 》 附 会 这 两 件 


根 
事 有 关联 ， 他 的 题目 是 《胡适 、 自 由 、 自 由 党 》， 开 头 就 村 
说 “胡适 提倡 自由 主义 ， 不 是 一 日 间 事 ， 由 自由 主义 进 流 
而 组 自由 党 ， 也 不 是 一 件 传闻 的 新 闻 ， 但 是 从 我 国 堂堂 
正 正 驻 联合 [ 国 ] 代表 团 长 蒋 颖 黄 在 成 功 湖 宣称 ， 却 是 过 
一 个 道 地 的 新 闻 ， 何 况 适 疾 其 时 的 ， 由 胡 话 为 发 行人 的 训 


《自由 中 国 》 半 月 刊 正在 此 时 于 台北 出 版 "， 谁 说 天 下 没 
有 这 样 凑 巧 的 事 。 

《中 国 自 由 党 》 章 程 已 拜读 ， 先 生 愿 出 来 领导 ， 使 
爱好 自由 人 士 以 十 分 的 兴奋 。 既 名 为 党 ， 则 不 能 不 讲 组 
织 ， 广 纳 自 由 人 士 于 一 组 织 之 肉 ， 这 是 万 分 万 分 困难 的 
事 ， 希 先生 对 此 点 特别 注意 。 又 负 此 责 者 ， 不 但 要 有 组 
织 能 力 ， 并 须 公 正 、 和 平 与 任劳任怨 ， 国 民 党 失败 之 前 
车 可 鉴 ， 务 祈 ( 负 组织 之 人 ， 心 地 不 可 狭隘 ) ”先生 注意 
组 织 人 选 ， 一 切 毛 病 与 滤 洞 ， 将 来 会 由 此 而 生 。 又 ， 自 
由 党 组 织 部 分 ， 定 得 太 简单 。 2] 





实际 上 ， 胡 适 没 有 介入 将 廷 般 试 图 组 织 “ 自 由 党 ”一 事 ， 
人 几经 下 的 话 ， 此 时 的 雷震 对 组 党 也 并 不 怎 

， 他 更 热衷 的 是 发 起 一 个 “自由 中 国运 动 "， 同 年 ， 他 曾 写 信 息 
请 轴 适 出 面 领导 这 运动 


再 者 ，“ 自 由 中 国运 动 ” 因 先生 不 起 劲 ， 仍 不 能 开 
始 ， 港 、 台 一 般 志 同道 合 之 人 士 及 青年 学 子 ， 十 分 失望 。 
先生 所 推荐 之 人 ， 如 孟 余 、 孟 真 两 先生 ， 都 不 愿 担任 此 
工作 ， 而 重 余 先生 更 消极 。 老 实说 ，“ 自 由 中 国运 动 ， 
如 非 先生 出 来 领导 ,绝对 没有 希望 。 以 援救 民族 文化 为 














> 识 避 路 半 区 次 加 丑 


沫 站 


共 落 员 注 岂 束 加 6 析 0961 





己任 如 先生 者 ， 还 能 这 样 长 此 因 御 下 去 么 ? 先生 不 愿 组 
党 ， 犹 有 理由 可 说 。 而 先生 不 做 这 个 运动 的 领导 人 ， 实 
在 说 不 出 道理 来 。 前 次 征求 先生 组 疼 ， 我 是 反对 的 。 因 
如 此 必然 策 牲 了 先生 个 人 而 十 国事 毫 无 补益 ， 请 先生 领 
导 这 个 运动 ,我 是 极端 糙 成 的 ， 因 为 只 有 先生 才 配 领导 


这 个 运动 。 9 





这 封 信 只 留 下 一 个 不 完整 的 文本 ， 是 否 发 出 也 不 清楚 ， 但 可 
以 肯定 的 是 ， 胡 适 始 终 没有 答应 出 面 领导 显然 与 共产 党 领导 的 人 
玖 3。 民 某 命运 动 相对 抗 的 “自由 中 国运 动 "。 尽 管 如 此 ， 他 对 国民 党 











“ 恨 铁 不 成 钢 ” 的 居 叹 之 情 和 要 为 蒋介石 补 台 帮 忙 的 尽忠 之 情 ， 以 
及 他 对 马克 思 主 义 、 对 共产 党 及 其 领导 的 人 民 革 命 事 业 的 仇视 和 
对 抗 立场 已 经 表露 无 遗 了 。 


“不 要 以 为 胡适 之 在 吃 自己 的 饭 ” 


1949 年 初 ， 胡 适 曾 有 过 一 闪 而 过 的 和 平 幻 想 ， 所 以 才 会 想 把 
家 属 安排 到 老家 安徽 绩溪 去 住 。1 月 8 日 ,蒋介石 请 他 吃 晚 饭 ， 
他 为 蒋 讲 了 温 赖 特 将 军 守 巴 丹 半岛 力 竟 投降， 胜利 后 释放 回国 ， 
美国 人 热烈 欢迎 ， 国 会 特 授 于 “荣誉 励 章 ” 的 历史 。 他 在 当天 的 
日 记 中 记 下 了 这 件 事 ， 并 写 了 “ 落 公 稍 有 动 意 ?” 一 句 话 ， 蒋 是 否 
为 这 个 故事 所 打动 ， 胡 适 只 是 猜测 ， 所 以 才 会 在 后 面 加 一 个 问号 。 
从 薄 坚 持 要 胡适 去 美国 ， 蒋 从 无 求 和 的 打算 和 诚意 ， 所 谓 “ 求 和 ” 
文告 都 不 过 是 演戏 罢了 。 

2 月 15 日 ， 硼 适 在 上 海 银行 分 行 和 老 同 学 、 浙 江 大 学 校长 笠 
可 想 火 了 半 小 时 ， 笠 可 桢 日 记 中 说 ;“ 八 点 至 霞 飞 路 …… 晤 适 之 ， 
ee 适 之 对 于 中 共 与 中 央 和 谈 之 成 功 黄 悲观 ， 但 谓 北京 之 解放 未 
台 非 福 。 渠 不 久 将 赴 美国 ， 或 将 赴 台 湾 一 转 。”， 四 

也 就 在 这 段 岁月 里 ， 胡 适 重 担 了 “和 比 战 难 ” 的 口号 ，3 月 
23 日 的 包 天 笑 日 记 记 载 ， 听 说 胡适 在 台湾 讲话 指出 “和 比 战 为 
难 ”。 几 年 后 (1952 年 11 月 9 日 ) 在 一 次 记者 招待 会 FL ， 胡 适 
说 : 
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“和 比 战 难 ”"， 是 我 三 年 半 前 ， 国 共和 谈 未 破裂 .…… 
前 说 的 。…… “和 比 战 难 ” 这 个 名 词 ， 将 在 未 来 战 史 上 
会 留 下 好 几 页 的 记录 。 在 国共 和 谈 时 ， 我 说 了 “和 比 战 
难 "。 某 晚 ， 张治中 跑 来 看 我 ， 说 :“ 硼 先生， 我 对 你 什么 
都 佩服 ， 就 是 对 你 的 “和 比 战 难 ' 不 敢 领 教 .。” 我 想 张 治 中 
现在 应 该 佩服 我 了 吧 1 与 共产 党 谈 和 , 原 是 不 容易 的 ! 5 


其 实 ， 他 最 早 提出 “和 比 战 难 ”是 在 抗战 初期 ，1938、1939 
年 他 给 和 藉 介 石 政府 的 电报 中 就 强调 和 平 比 战 争 难 百倍 。1949 年 ， 
胡适 正 是 意识 到 和 平 是 不 可 能 的 ， 所 以 他 才 会 接受 苦 介 五 请 他 去 “ 留 匡 








洛 洛 加 司 








郊 关 > 六 村 咱 于 


美国 的 要 求 。4 月 6 
日 上 午 ， 他 在 上 海 
再 度 登 上 开 往 美国 
的 轮船 ， 他 自称 
“此 是 第 六 次 出 国 ”， 
也 是 最 后 一 次 了 。 
10 年 后 在 《自由 中 
国 》 纪 念 会 上 ， 他 
说 :“ 当 民国 三 十 八 
年 初 ， 大 陆 危 急 的 
时 候 ， 政 府 要 我 到 
国外 去 。” 

4 月 21 日 ， 胡 
适 乘 坐 的 轮船 抵 旧 
金山 ， 还 未 进口 ， 
海关 人 员 就 带 来 一 
报纸 来 访问 他 ， 要 胡适 晚年 经 常 引用 的 范 仲 流 争 自由 的 名 弟 
他 谈话 ， 他 在 几 年 
后 回忆 :“ 我 已 经 有 十 多 天 没有 看 到 报纸 了 ， 连 忙 接 过 报纸 时 ， 我 
首先 看 的 消息 ， 是 国内 和 平 决 裂 ， 共 军 已 经 波江 。 在 这 种 情形 下 ， 
要 与 外 国 的 新 闻 记 者 谈话 ， 是 多 么 困难 。。 外 4 月 27 日， 胡适 到 
达 纽 约 ， 住 在 他 当年 离开 驻 美 大 使 职务 后 租 的 房子 里 。 此 次 赴 美 
与 抗战 时 情形 不 同 ， 国 民 党 政权 即将 在 大 陆 崩 溃 ， 美 国明 友 问 他 
的 态度 ， 他 表示 :“ 不 管 局 势 如 何 艰难 ， 我 始终 是 坚定 的 用 道义 支 
持 蒋 总 统 的 。 他 后 来 写 下 《我 们 要 选择 我 们 的 方向 》 一 文 时 ,下 
次 重申 了 “我 这 个 观点 是 永远 不 变 的 ”。 加 

这 和 蒋 对 他 的 谦 茹 、 拉 拢 恕 怕 也 不 无 关系 ， 即 使 在 下 野 溪 口 
时 ， 这 年 3 月 9 日 ， 蒋 曾 专门 派 儿子 去 上 海 看 他 。 (3 月 9 日 蒋 
经 国 日 记 ，“ 父 亲 派 我 赴 沪 访 胡 适 先 生 "。) 5 月 8 日， 浙 闽 铁路 
已 被 解放 军 占领 ， 长 沙 、 衡 阳 指 日 可 下 ， 香 港 学 者 陈 君 葆 在 日 记 
中 说 :“ 以 蒋介石 言 ， 已 无 可 为 了 。 而 胡适 还 说 “ 救 中 国 还 来 得 
及 '!” 








5 月 28 日， 蒋介石 给 胡适 写 了 一 封 密 信 :“ 此 时 所 缺乏 者 而 急 
需 于 美 者 ， 不 在 物质 ， 而 在 其 精神 与 道义 之 声援 。 故 现时 对 美 外 
交 之 重点 ， 应 特别 注意 于 其 不 承认 中 共 政 权 为 第 一 要 务 。 至 于 实 
际 援助 ， 则 尚 在 其 次 也 。 对 于 进行 方法 ,行政 与 立法 两 途 ， 不 妨 
同时 进行 ， 但 仍 以 行政 为 正 途 ， 且 应 以 此 为 主 务 。 望 先生 协助 少 
川 大 使 ， 多 加 功夫 为 盼 。” 咖 

胡适 大 致 上 就 是 按照 葛 的 这 一 思路 ， 开 展 他 最 后 的 外 交 努 力 ， 
所 以 有 人 说 他 是 “不 是 大 使 的 “大 使 "。 然 而 国内 局 势 迅速 变化 ， 
国民 党 兵 败 如 山 倒 ， 使 他 深 感 抬 不 起 头 ， 精 神 上 苦 间 极 了 。5 月 
22 日 ， 他 给 赵 元 任 夫妇 的 信 可 以 看 出 他 当时 的 处 境 、 心 境 ， 其 时 
即使 是 同情 国民 党 政权 的 美国 人 也 都 “一 筹 莫 展 ”"、“ 有 心 无 力 ”。 
和 他 抗战 之 时 做 “过 河 卒 子 "， 赴 美 外 交 已 不 可 同日 而 语 。 到 7 月 
6 日 ， 胡 适 在 美国 展开 民间 外 交 的 各 种 努力 都 归 无 效 ， 他 通知 驻 
美 大 使 馆 ， 取 消 一 切 约会 ， 不 接见 任何 政府 或 国会 的 领袖 。 以 后 
(1952 年 12 月 7 日 ) 他 回忆 说 ， 


i 在 民国 三 十 八 年 ， 我 感到 抬 不 起 头 ， 说 不 出 话 。 
我 曾 对 家 人 说 ;“ 不 要 以 为 胡适 之 在 吃 自 己 的 饭 ,” 我 们 家 
乡 有 名 俗语 :;“ 留 得 青山 在 ， 不 怕 设 此 烧 1” 以 我 几 十 年 的 
经 验 ， 我 感到 青山 就 是 国家 。 国 家 倒 才 的 时 候 ， 等 于 青 
山 不 在 ， 青 山 不 在 的 时 候 ， 就 是 吃 自 己 的 饭 ， 说 自己 的 
话 ， 都 不 是 容易 的 事情 。 我 在 国外 这 几 年 ， 正 是 国家 个 
霉 的 时 候 ， 我 充满 了 悲痛 的 心情 ， 更 体验 到 青山 真是 我 
们 的 国家 。 

这 次 出 去 我 很 苦痛 ， 由 于 许多 老 朋 友 的 失败 心理 ， 
使 我 感到 难于 说 话 。 所 以 在 民国 三 十 八 年 七 月 十 六 日 ， 
我 通知 中 国 驻 美 大 使 馆 ， 取消 一 切 约 会 ， 不 接见 任何 政 
府 或 国会 的 领袖 。 因 为 大 家 成 见 太 深 ， 使 我 处 处 碰壁， 
也 因为 局 势 太 大 ， 不 是 私人 间 的 谈话 所 能 转移 的 。 在 这 
个 时 候 ， 只 有 替 国 家 保留 一 些 尊严 ， 替 国家 保留 一 些 人 
格 ， 所 以 我 取消 一 切 约会 。 就 是 自己 作文 章 ， 说 儿 旬 话 ， 
也 是 人 家 请 我 作 ， 请 我 说 话 ， 才 作 才 说 的 。 因 此 ， 三 年 
以 来 ,我 只 是 给 国家 留 了 一 些 体 面 , 其 他 毫 无 贡献 。 [351 
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在 这 里 ， 胡 适 把 只 代表 一 小 撮 人 利益 的 国民 党 政府 和 营 堂 国 
家 混为一谈 ， 他 所 念念不忘 的 为 国家 保留 “尊严 ”、“ 人 格 ” 究 竟 
意味 着 什么 也 就 不 言 自 明了 。 
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在 精神 苦闷 中 整理 《水 经 注 》 


湖 剖 > 总 于 败 趣 


8 月 5 日 ,美国 政府 发 表 “ 中 美 关系 白皮书 ”"， 认 为 中 国内 战 
的 “恶果 ” 非 美国 所 能 左右 ， 对 国民 党 的 批评 极为 严厉 。 之 后 胡 
适 有 5 个 月 没有 去 过 华盛顿 ，12 月 中 旬 ， 他 因 事 前 往 ， 仍 没有 去 
访问 政府 和 国会 中 人 。1954 年 2 月， 胡适 在 给 司徒 震 登 回忆 录 
《 旅 华 五 十 年 记 》 写 的 序 文中 ， 表 达 了 自己 的 看 法 。 


因为 在 雅尔塔 出 卖 了 中 国 ， 因 为 在 紧要 关头 的 时 候 
停止 了 对 华 的 有 效 援助 ， 而 且 最 主要 的 ， 因 为 自己 是 有 
大 的 权力 和 无 人 可 与 抗争 的 世界 领袖 地 位 ， 所 以 倒 下 来 
的 中 国 流 着 血 的 时 候 ， 美 国 可 以 说 “ 罪 不 在 我 "。 

我 也 同意 司徒 博士 的 看 法 : 美国 为 了 赎罪 而 应 该 做 
到 的 起 码 事情 ， 就 是 继续 拒绝 承认 中 共 政 权 并 继续 反对 
这 一 个 政权 在 联合 国 的 席位 。 这 一 点 跟 历 史 性 的 伟大 传 
统 ， 至 少 是 相符 合 的 。 这 个 伟大 传统 就 是 史 河 生 和 胡 佛 
所 高 举 的 以 及 罗斯 福 总 统 和 丘吉尔 首相 所 写 在 “大 西洋 
宪章 ”的 不 承认 主义 。” [39] 





然而 ,反攻 也 轻 ,不 承认 也 墨 ， 都 阻挡 不 了 新 中 国 前 进 的 步 

伐 。 在 精神 苦闷 中 ， 整 理 《水 经 注 》 几 乎 成 了 胡适 的 主要 工作 。 

从 1954 年 7 月 1 日 后 ， 他 常常 都 是 以 《水 经 注 》 的 考据 自 娱 ， 打 

发 “ 根 株 浮 沧海 ”的 痛苦 时 光 。 虽 然 他 8 月 间 给 赵 元 任 的 信 中 说 

自己 不 搞 考据 了 ， 可 是 9 月 5 日 ， 他 还 是 禁不住 写 了 一 篇 五 千 多 

字 的 《象棋 小 考 》。 他 在 文 后 的 《和 暂 记 》 中 说 “1949 年 9 月 5 日 

是 美国 的 “劳动 节 '， 其 前 两 日 为 周 尾 ， 故 共有 三 日 的 假期 。 我 在 

这 百 忧 交迫 的 时 候 ， 决 心 休息 三 天 ， 就 开始 写 这 简 《象棋 小 考 )。 
7 扎 得 太 长 了 ， 我 在 客 中 又 没有 书 ， 不 够 参考 ， 故 又 搁 下 了 。” 加 





到 10 月 29 日 ， 他 还 专门 给 杨 联 升 写 了 一 封 长 信 讨 论 这 篇 文章 。 

9 月 30 日， 他 在 百 无 聊 不 之 中 又 写 了 一 篇 短文 《 试 考 董 沛 所 
见 全 氏 的 〈 水 经 注 》〉 校本》。 当 然 ， 他 也 从 来 没有 放弃 过 对 一 些 利 
益 人 命运 的 关注 。 据 陈 之 迈 回忆 ， 这 年 10 月 底 、11 月初， 胡适 
两 次 心脏 剧 痛 ， 仍 不 断 和 友人 讨论 时 事 : 


1 .征兵 事 ， 必 求 公 平 合理 。 
2 .蒋介石 复职 总 统 问 题 ， 最 所 关心 。 [9 


“武汉 大 学 怎样 了 ? 鳃 生 怎样 了 ?” 


1949 年 月， 香港 的 左派 报纸 发 表 了 北平 辅 人 大 学 校长 、 七 
十 岁 的 历史 学 家 陈 垣 给 胡适 的 公开 信 (《 人 民 日 报 》1949 年 4 月 
29 日 首发 )， 陈 垣 以 幅 然 悔悟 、 回 头 是 岸 的 过 来 人 姿态 ， 一 方面 
对 胡适 所 持 的 自由 思想 、 治 学 方法 以 及 一 切 之 一 切 进 行 了 了 驶 斥 ， 
一 方面 劝说 胡适 放弃 过 去 的 “错误 成 见 ”"， 否定 过 去 的 “观点 错误 ”， 
翻 然 觉悟 ， 脱 高 “ 反 人 民 的 集团 ",“ 回 到 新 青年 的 行列 "。 多 

6 月 18 日 晚 , 胡适 第 一 次 看 到 《 陈 垣 给 胡适 的 公开 信 》 英 文 
译本 ， 第 一 段 引 用 的 是 当日 他 给 陈 垣 最 后 一 信 的 末 段 ， 第 二 天 他 
在 日 记 中 说 ;“ 全 函 下 流 的 幼稚 话 ， 读 了 使 我 不 快 。 此 公 老 了 。 此 
信和 大概 真是 他 写 的 ?”6 月 20 日 ， 他 细 读 了 陈 垣 公开 信 英 译本 ， 
“更 信和 此 信 不 是 伪造 的 (?) ， 可 怜 !” 四 他 们 之 间 在 学 术 上 曾 有 
许多 交往 ， 胡 适 离开 北平 的 前 夜 ， 还 在 写 信 和 陈 垣 讨论 学 问 ， 信 
的 最 后 说 道 : “今夜 写 此 短信 ， 中 间 被 电话 打 断 6 次 之 多 ， 将 来 不 
知 何 时 才 有 从 容 治 学 的 福气 了 。” 

6 月 21 日， 胡适 从 6 月 15 日 的 《华侨 日 报 )》 上 读 到 这 封 公 
， 开 信和 的 中 文本 ， 当 天 他 在 日 记 中 仍 奖 固 地 说 :“ 我 读 了 更 信 此 信 不 
是 假 造 的 ， 此 公 七 十 岁 了 ， 竟 丑态 毕露 如 此 ， 甚 可 怜 展 1” 多 
不 过 到 了 6 月 24 日 ， 他 的 想法 就 发 生 了 变化 ,“ 我 今天 细 想 ， 陈 垣 
先生 大 概 不 至 于 “学 习 ' 得 那么 快 ， 如 信 中 提 及 “ 萧 军 批评 *"， 此 
是 最 近 几 个 月 前 发 生 的 事件 ， 作 伪 的 人 未 免 做 得 太 过 火 了 1!” 四 

12 月 15 有 日夜 ， 他 自 抄 给 陈 垣 的 信 ， 那 是 1948 年 12 月 13 日 
关于 考证 的 一 封 信 ， 转 眼 一 年 了 。 他 在 附 记 中 说 ;“ 这 是 我 在 北平 


根 
株 
浮 
沧 
海 
胡 
适 
的 
用 
伤 








晚年 胡适 之 


最 后 的 一 封 论 学 书 ，12 月 14 日 寄 出 ，15 日 我 出 北平 了 。 陈 垣 先 
生 没 有 管 复 我 问 的 话 。”M9 令 他 意 想不到 的 是 陈 垣 不 久 后 就 会 发 
表 这 样 的 公开 信和 与 他 对 垒 。 他 从 自己 的 逻辑 出 发 ， 一 口 咬 定 公开 
信 不 是 陈 垣 自己 写 的 。 

弄 然 “ 根 株 浮 沧海 "， 远 在 大 洋 彼 岸 的 胡适 依然 热切 地 关注 着 
此 岸 的 一 切 ， 这 上 毕竟 是 他 的 祖国 啊 。5 月 22 日 ， 他 给 赵 元 任 夫 妇 
的 信 中 说 道 ， 香 港大 公报 》5 月 10 日 发 表 北大 、 清 华 等 校 校 务 委 





员 名 单 ， 他 评说 “两 校 常务 七 人 中 ,， 除 主席 外 ， 色 彩 皆 甚 浓厚 ”。 
其 中 提 及 许多 故 交 、 同 事 的 情况 ， 如 北大 的 周 炳 琳 、 郑 天 挺 等 。 对 有 周 
鳃 生 的 情况 更 是 关切 :“ 武 汉 大 学 怎样 了 ? 鳃 生 怎 样 了 ?” 的 

8 月 16 日 ， 他 在 给 赵 元 任 夫 妇 的 信 中 谈 到 一 些 留 在 大 陆 的 故 
友 ， 对 大 陆 的 变化 及 朋友 们 的 出 处 都 表示 了 深 深 的 关切 。 他 引述 
沈 君 怡 的 来 信 说 陶 孟 和 在 京 沪 “ 很 活跃 "”。“ 他 说 ， 他 是 道 地 好 人 
一 个 ， 可 异 自 己 太 无 主意 ， 并 且 容 易 冲动 ， 于 是 别人 的 见解 都 成 
了 他 自己 的 一 套 看 法 。” 并 说 : “七 月 七 日 香港 《大 公报 》 记 “全 国 
社会 科学 工作 者 代表 会 议 ' 筹备 会 ， 于 7 月 17 日 在 北平 开幕 ， 选 
出 二 十 九 人 为 常委 ， 其 中 有 重 和 、 票 若 ， 而 没有 端 升 。 此 段 记 载 
说 ， 朱 德 、 董 必 武 都 曾 到 会 讲话 。 朱 德 说 ;“ 世 界 上 只 有 一 种 正确 
的 社会 科学 ， 这 就 是 马克 思 、 列 宁 主 义 。 .pp” 咯 

12 月 23 日 ， 他 在 给 赵 元 任 夫 妇 的 信 中 谈 到 “香港 《大 公报 》 
发 表 了 几 吾 个 新 ' 官 '， 其 中 有 “中 南 军政 委员 会 '， 主 席 林 彪 ， 副 
主席 四 人 ， 委 员 七 一 人 ，' 周 铬 生 ， 武 汉 大 学 教授 ' 是 七 一 人 之 
”|[49 

这 一 年 胡适 59 岁 ， 离 他 的 生命 终点 已 不 到 12 年 。 在 写 给 赵 
元 任 夫妇 的 信 中 ， 他 曾 一 再 提 及 “精神 上 十 分 苦 间 ”"， 这 种 苦闷 一 
直 伴 随 着 他 走 过 1949 年 。“ 根 株 浮 沧海 "， 哀 伤 的 精神 还 将 笼 埋 
他 整个 生命 的 黄 结 。 
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梁 滞 淄 (1893 年 一 1988) ， 是 毛泽东 的 同龄 
人 ， 年 轻 时 参加 过 辛 玄 革命 ， 民 国 初 年 当 过 新 闻 
记者 、 司 法 总 长 的 秘书 。 虽 然 没有 受过 高 等 教 
育 ， 也 未 出 过 国门 ,蔡元培 却 请 他 到 北大 教 印度 
哲学 、 孔 子 哲学 ， 从 1917 年 到 1924 年 他 一 直 在 
北大 任教 ，1921 年 因 出 版 《东西 方 文化 及 其 哲 
学 》 一 书 而 名 声 大 了 品 。 离 开 北 大 的 讲坛 后 ， 他 至 
力 于 乡村 建设 运动 ， 先 后 在 山东 、 河 南 等 地 搞 试 
验 ， 在 全 国产 生 了 很 大 影响 。1937 年 抗日 战争 
爆发 ， 他 受 蒋介石 之 邀 ， 出 任 参 政 员 ， 奔 赴 国 
难 。 在 此 后 的 近 10 年 里 ， 他 身 历 许多 重大 的 历 
史 事 件 ， 他 是 “统一 建国 同志 会 ”的 发 起 人 之 
一 ， 也 是 中 国民 主 政 困 同 盟 的 创始 人 之 一 ， 在 香 
港 主 办 《光明 报 》 ({《 光 明日 报 》 前 身 )。 他 曾 两 
次 去 延安 ， 和 毛泽东 彻夜 长 谈 。 在 关键 的 历史 时 
刻 担任 民 盟 秘书 长 ， 参 加 过 1946 年 的 政协 会 议 
和 国共 和 谈 。1953 年 因为 在 政协 会 议 上 为 农民 
说 话 ， 当 面 与 毛泽东 顶撞 。 











油 负 > 就 加 中 宫 党 省 夯 讲 


“只 发 言 ， 不 行动 ; 只 是 个 人 ,不 在 组 织 ” 


1949 年 ，57 岁 的 梁 激 尝 住 在 重庆 北 矿 ， 在 私立 的 锡 仁 文学 院 
和 勉 仁 中 学 讲学 ， 同 时 致力 于 《中 国文 化 要 义 》 的 写作 ， 继 续 他 
“了 解 担 中国， 建设 新 中 国 ” 的 理论 思考 。 他 虽然 已 退出 实际 政 
治 ， 政 居 山 城 ，“ 闭 门 读书 ”， 其 至 想 学 佛 修炼 ， 但 这 位 “不 以 学 
问 为 学 问 ” 的 “最 后 一 个 儒者 ”、“ 中 国 的 甘地 ” 仍 无 时 不 在 关心 
中 国 问题 ， 热 切 地 注视 着 时 局 的 动向 。 后 来 他 在 《我 的 努力 与 反 
省 》 中 自述 : 


1948 年 除夕 ， 我 在 重庆 特 园 得 《大 公报 》 王 文彬 
先生 电话 ， 以 蒋介石 下 野 ， 大 局 急转直下 的 消息 见 告 ， 
并 问 我 对 时 局 要 不 要 发 表意 见 。 我 马上 写 了 一 篇 《过 去 
内 战 的 责任 在 谁 》， 预 备 发 表 ， 却 不 料 第 二 天 -1949 
年 元 旦 一 一 薪 只 发 一 要 和 平 文告 ， 并 未 下 野 ;， 时 局 发 展 
似 尚 有 待 。 我 就 把 文章 交 给 王 先生 (文彬 )， 留 待 时 机 到 
了 再 行 发 出 。 品 





蒋介石 的 和 平 文告 发 表 后 ， 他 赶忙 写 了 两 封 信 ， 分 别 给 民 盟 
主席 张 澜 和 共产 党 领袖 毛泽东 、 周 恩 来 ， 时 间 是 1 月 5 日 和 1 月 
6 日 。1 月 8 日 有 盟友 何 乃 仁 飞 上 海 ， 托 其 带 信 。 给 毛 、 周 的 信 一 
方面 请 张 澜 设 法 转 去 ， 另 一 方面 寄 在 京 的 学 生 李 渊 庭 (1906 一 
1994， 山 东乡 村 建设 研究 院 毕 业 ， 长 期 追随 梁 )， 由 他 再 托 罗 子 为 
转交 给 周 。 

其 时 国民 党 大 势 已 去 ， 有 借 重 民 盟 来 和 谈 之 意 。 梁 激 汇 在 1 
月 5 日 写 给 张 调 的 信 中 提出 两 点 看 法 : 一 是 国民 党 政府 曾 取缔 民 
盟 ， 当 时 还 有 民 盟 的 人 拘 押 未 放 ， 这 一 点 不 解决 ， 对 政府 就 无 话 
可 谈 ; 二 是 政府 谈 和 平 ， 我 们 也 可 以 和 它 谈 和 平 ， 但 一 切 违 背 政 





协 决议 的 举措 必须 取消 ， 那 么 自然 和 平 。 同 时 申明 他 退出 现实 政 
治 ，“ 只 发 言 ， 不 行动 ; 只 是 个 人 , 不 在 组 织 ” 的 原则 ， 并 阐述 
他 坚持 这 一 原则 的 三 条 理由 。 

(1) 在 组 织 则 不 得 以 个 人 意见 发 言 ， 其 至 要 作 不 合 自己 意见 
的 发 言 ， 这 不 是 他 个 性 所 能 接受 的 。 

(2) 如 组 织 松散 ， 不 加 拘束 ， 他 或 许 有 发 言 机 会 ， 但 如 此 放 
任 自由 ， 不 是 组 织 之 道 ， 且 担心 因 他 一 人 发 言 不 慎 而 组 织 爱 累 ， 
所 以 不 可 行 。 

(3) 时 人 习 与 斗争 之 说 ， 对 人 每 存 敌 意 ， 而 敌意 一 存 虽 有 善 
言 亦 难得 其 考虑 。 为 了 使 人 能 平静 地 考虑 他 的 意见 ， 所 以 他 愿 恪 
守 上 述 原 则 “以 减少 其 敌对 之 心理 "。 

他 反复 表示 ， 他 所 能 贡献 给 国人 的 主要 是 思想 、 见 解 ，“ 此 
外 无 所 有 也 ”"。 并 再 次 重申 了 1947 年 9 月 发 表 的 脱 盟 声明 ,希望 
得 到 盟 内 许可 。 外 

在 1 月 6 日 给 毛 、 周 的 信 中 ， 他 首先 表明 自己 不 参加 中 共 政 
治 上 所 号 召 的 新 政协 等 ， 请 他 们 原谅 ， 其 次 是 他 今后 几 年 对 国事 
所 持 的 “只 发 言 ， 不 行动 ， 只 是 个 人 ,不 在 组 织 ” 原 则 ， 并 强调 
了 他 对 中 国 问 题 一 直 有 自己 独特 的 见解 ， 只 是 抗战 如 同 救 火 ， 为 
争取 团结 、 民 主 ， 他 只 能 与 在 野 各 方 保持 一 致 行动 ， 对 言论 是 有 
保留 的 。 既 然 外 患 已 除 ，“ 则 事 莫大 于 建造 新 中 国 ， 完 成 近 百 年 
来 历史 文化 之 大 转变 ， 此 事 至 远 且 大 ， 贵 平 有 眼光 而 其 鼠 操 切 ”。 

他 表示 自己 的 主要 工作 是 在 思想 、 见 解 方面 (这 一 点 他 给 张 
泣 等 的 信和 好 多 文章 中 一 再 表示 过 )， 和 希望 能 保持 “从 容 恬静 ”的 
状态 ，《 中 国文 化 要 义 》 之 后 ， 他 还 将 写 《 现 代 中 国政 治 问题 研 
究 》， 提 出 具体 的 方案 〈 由 于 始 料 不 及 的 大 变局 ， 这 本 书 终于 没有 
完成 )。 日 

1949 年 元 旦 ， 他 在 罗斯 福 图 书馆 作 过 一 场 题 为 《中 国文 化 问 
题 》 的 讲演 (当月 18 日 ， 讲 稿 在 重庆 《大 公报 》 发 表 时 ， 改 题 为 
《中 国 哪 一 天 能 太平 ?》) ， 指 出 中 国 历史 自 秦 汉 以 来 只 有 一 治 一 乱 
之 循环 而 没有 革命 ， 清 末 以 来 近 四 十 年 由 外 引发 的 革命 “是 一 非 
常 杂乱 的 革命 〈( 太 不 正常 ， 太 不 单纯 )”， 以 资产 阶级 为 革命 主体 
的 革命 和 以 资产 阶级 为 革命 对 象 的 革命 “几乎 结 联 起 来 "， 以 梁 激 
江 的 智 达 都 感到 困惑 。 他 说 问题 的 关键 在 于 中 国 社会 结构 的 特殊 
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超过 这 分 际 。 超 过 这 分 际 便 是 共产 党 的 错误 ， 便 是 一 种 不 可 把 的 
错误 !” 最 后 梁 注 溪 提 出 : 

“在 一 切 污 项 与 误会 祛除 之 后 ， 各 方面 就 可 无 顾虑 地 与 中 共 
开 诚 相 见 ， 共 谋 和 和平。 这 是 我 希望 于 国人 一 面 底 。 另 一 方面 我 希 
望 中 国共 产 党 ， 本 其 不 好 战 之 心 ， 本 其 过 去 委 曲 求全 之 精神 ， 与 
各 方 共同 完成 和 平 统一 。 这 是 更 要 紧 的 一 面 。 因 为 谁 的 力量 大 ， 
谁 对 于 国家 的 责任 也 大 。 谁 不 善 用 他 们 的 力量 ， 谁 就 负 罪 于 国 
家 。 所 以 全 国人 过 去 所 责 望 于 国民 党 者 ， 今 天 就 要 责 望 于 共产 
党 。 好 战 者 今天 既 不 能 存在 ， 内 战 不 应 该 再 有 。 任 何 问题 用 政治 
方式 解决 ， 不 要 用 武力 ; 以 武力 求 统一 ， 只 有 再 延迟 中 国 的 统 


[9] 


要 知道 ， 其 时 国民 党 仍 拥 有 江南 半壁 江山 ， 何 况 梁 处 在 杀人 
不 瞬 眼 的 杨森 统治 下 的 重庆 ， 发 表 这 样 直 白 的 文章 ， 家 人 和 和 亲友 
都 为 他 的 安危 感到 担忧 。1 月 24 日 ， 他 在 《大 公报 》 发 表 《 给 各 
方 朋友 一 封 公 开 的 信 》， 声 明 今后 三 年 对 国事 “只 发 言 ， 不 行动 ; 
只 是 个 人 ， 不 在 组 织 "， 这 一 立场 他 早 在 政协 会 议 前 后 就 多 次 表示 
过 。 他 说 自己 自 18 岁 参 加 辛亥 革命 以 来 “对 于 国事 未 敢 一 日 自 异 
其 力 "”。 但 他 认为 自己 将 致力 于 文化 研究 工作 ， 陆 续 以 思想 见解 主 
张 贡献 于 国人 。“ 对 于 时 局 ， 在 必要 时 是 要 说 几 名 话 的 ， 但 不 采 
取 任 何 行动 。” 中 

也 因此 ， 当 他 的 广西 同乡 、 相 识 已 久 的 李宗仁 上 台 ， 积 极 请 
人 奔走 和 平 之 时 ， 一 电 再 电 三 电 请 他 出 山 ， 他 只 是 回答 说 :“ 我 只 
呼吁 和 平 而 不 奔走 和 平 ， 早 曾 有 声明 在 先 ， 恕 我 难 应 命 。” 外 杨 
森 甚 至 为 他 买好 了 机 票 ， 他 还 是 谢绝 了 。 一 次 李宗仁 飞 到 重庆 ， 
派 程 思 远 到 北碚 看 他 ， 并 送 了 一 大 笔 钱 ， 邀 他 到 重庆 一 见 ， 他 感 
谢 李 的 盛 意 ,但 没有 去 见面 。 因 为 办 学 经 费 十 分 困难 ， 那 笔 钱 他 
收 下 了 。 

他 说 自己 之 所 以 要 反复 强调 并 恪守 “只 发 言 ， 不 行动 ; 只 是 
个 人 ,不 在 组 织 ” 这 两 条 原则 ， 其 目的 是 :“ 向 全 国 各 界 表 明 ， 我 
发 表 的 对 当前 国事 的 主张 ， 完 全 是 个 人 的 言论 ， 本 意 是 为 国家 和 
百姓 免 受 战 祸 的 延续 ， 但 对 与 不 对 ， 能 不 能 行 得 通 ， 则 听任 各 界 
评论 ， 特 别 是 当事者 国共 双方 。 我 个 人 的 这 些 言论 有 无 背景 ， 则 
以 不 行动 (言论 除外 ) 来 河清 之 。” 名 
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“不 要 看 我 是 过 时 的 人 物 ， 
其 实 我 的 时 运 还 在 后 头 ” 


毛泽东 提出 和 谈 “ 八 项 条 件 "”， 第 一 项 就 是 “惩办 战争 徘 犯 ”。 
邵 力 子 发 愁 不 好 办 ， 孙 科 率 直 地 表示 不 能 接受 。2 月 13 日 ， 以 
“中 间 人 ”自居 的 梁 滞 浸 在 重庆 《大 公报 》 同 时 发 表 《 论 和 谈 中 的 

一 个 难题 一 一 并 告 国民 党 之 在 高 位 者 》、《 敬 告 中 国共 产 党 》 两 封 
公开 信 ， 也 就 是 1953 年 周恩来 所 指责 的 “在 紧要 关头 却 是 维护 蒋 
介 石 集团 的 统治 、 使 人 民 失 败 的 ” 那 两 篇 文章 。 

第 一 封 就 是 后 来 所 谓 “ 敬 告 中 国 国民 党 ”的 那 封 信 (其 实 原 
题 不 是 这 样 的 )。 第 二 封 原 题 如 此 。 针 对 惩办 战犯 等 问题 ， 梁 滞 温 
说 :“ 我 若是 孙 科 院 长 ， 我 将 向 国人 请 求 把 一 切 罪过 一 人 承担 起 来 ， 
自杀 以 谢 天 下 ! 这 才 对 得 起 国父 在 天 之 灵 !” 种 他 主张 讲 清楚 内 
战 的 责任 ， 要 求 每 一 个 中 国人 都 要 讲 人 格 ， 负 责任 ， 并 提出 解决 
这 一 “和 谈 难题 ”的 具体 方案 : 

、 儿 是 在 国民 党 高 位 的 ， 应 表示 负责 精神 ， 自 认 做 事 失败 ， 
寺 不 起 国家 ， 对 不 起 人民， 视 随 将 介 吾 下 时 ， 疝 站 加 时 

i 
已 。 对 于 人 民 所 遭受 的 损害 表示 菱 次 。 只 要 各 方 讲理 而 不 用 
兵 ， 共 产 党 愿 以 政治 方式 解决 一 切 问 题 ， 弛 不 用 只 ， 以 得 纹 人 
民 和 国家 带 来 灾难 。 

三 、 在 国共 之 外 公推 信誉 卓著 的 公正 人 士 (5 一 7 人 )， 调 查 事 
实 ， 确 定 究 竞 是 哪些 人 破坏 和 平 ， 造 成 内 战 的 惨剧 。 再 经 过 公开 
审判 、 辩 论 ， 作 出 历史 定论 。 对 有 负 于 国 、 有 负 于 民 的 人 也 不 用 
什么 刑罚 ， 只 送 给 他 们 每 人 两 个 字 作 谥 ， 永 留 史册 。 

相隔 五 十 五 年 之 后 ， 我 们 重读 梁 激 满 的 这 些 主张 ， 仿 佛 就 像 
天 方 夜 谭 似 的 。 且 不 说 他 并 来 站 在 人 民 立 场 作 出 完整 的 是 非 公 断 ， 
在 1949 年 百 万 雄师 即将 过 大 江 之 际 ， 他 还 在 那里 呼吁 和 平 ， 本 来 
就 已 经 书生 气 太 重 了 ， 何 况 还 提出 如 此 不 着 边际 、 让 手 握 枪杆 者 
啼笑 皆 非 的 解决 方案 。 他 深 说 中 国文 化 之 道 ， 却 如 此 天 真 烂 漫 ， 
似乎 一 点 也 不 懂 中 国 的 历史 ， 对 中 国 的 政治 文化 更 是 完全 无 知 。 
但 也 因此 有 了 用 分 可 爱 之 处 ， 毕 竟 他 只 是 一 介 书 生 ， 而 不 是 什么 





翻 手 为 云 、 柳 手 为 雨 的 政治 人 物 。 如 他 自己 所 说 ， 他 只 是 一 个 思 
想 者 ， 而 不 是 行动 者 。 

信 中 他 还 提 到 自己 谢绝 李宗仁 召 他 和 人 京 时 提出 的 三 点 建议 ， 
一 是 请 李 宗 人 邀请 “一 个 爱国 家 更 爱民 主 的 人 ” 李 任 全 出 来 策划 
和 平 ; 二 是 说 国民 党 党 内 党 外 有 资 望 的 国民 党 员 ， 简 直 没 有 一 个 
干净 无 辛 的 人 足以 领导 ， 只 有 “国民 党 元 老 中 唯一 人 品 学 问 最 好 
之 人 ” 顾 孟 余 够 资格 ;三 是 请 李宗仁 准备 引退 ， 以 全 大 局 。 中 

他 的 这 些 话 ， 在 位 的 国民 党 当政 者 听 了 不 会 高 兴 ， 事实 上 ， 
当时 也 没有 人 顾 得 上 去 听 他 这 些 不 中 听 的 话 了 。 但 他 认为 这 是 应 
负 的 责任 ， 他 虽然 不 再 奔走 和 平 ， 却 还 是 要 为 和 平 呼吁 ， 而 不 管 
有 没有 人 中 。 

《敬告 中 国共 产 党 》 (今天 早 就 不 会 有 人 用 这 种 语气 了 ) 一 
开始 就 重申 了 梁 激 滨 的 一 贯 原则 一 一 “任何 问题 要 用 政治 方式 解 
决 ， 不 要 用 武力 。” 

他 说 过 去 拿 这 句 话 责 望 于 国民 党 ,今天 就 要 拿 这 句 话 责 望 于 
共产 党 。 他 所 要 正 告 共 产 党 的 是 :“ 从 正面 说 ， 就 是 要 容纳 异己 ; 
从 负面 说 ， 就 是 不 要 用 武力 ”他 郑重 请 求 共 产 党 容许 一 切 异 已 的 
存在 。“ 今 天 中 共 既 在 势力 上 若 将 领导 中 国 ， 自 己 亦 声言 要 来 领 
导 中 国 ， 同 时 又 始终 在 以 “联合 '” “民主 ” 相 号 召 〈 未 曾 宣称 一 
党 专政 )， 我 就 要 求 作 一 净 友 。 类 如 我 说 不 要 青 打 的 话 ， 应 该 不 犯 
“反革命 ”之 罪 。” 

他 从 多 年 固守 的 立场 和 偏见 出 发 ， 批 评 当 时 已 在 共产 党 领导 
下 的 北方 竞 不 许 中 间 路 线 存 在 ，“ 自 由 主义 者 ”成 了 恶名 词 ， 主 
张和平 即 指 为 阴谋 、 反 人 民 ， 缺乏 容纳 异 已 的 空气 。 他 希望 共产 
党 “ 千 万 不 要 蹈 过 去 国民 党 的 覆 辐 "。 他 说 :“ 我 坚决 反对 内 战 到 
底 ! 我 不 能 因为 那 方 用 其 乱 一 名 词 而 同意 其 作战 ;我 一 样 不 能 因 
这 方 用 革命 一 名 词 而 同意 其 再 打 。 即 令 让 一 步 是 革命 ， 革 命 亦 不 
等 于 除 恶 。 若 以 旧 日 “ 替 天 行道 ' 的 观念 来 革命 ， 那 是 不 懂 革 命 
理论 的 。” “我 没有 张 君 励 先生 那样 天 性 ， 非 要 避免 暴力 革命 不 
可 。 但 我 对 于 中 共 之 滥用 武力 ， 却 一 直 是 不 赞成 。 这些 话 在 今天 
看 来 是 梁 激 溪 当 年 的 错误 更 是 显而易见 了 。 

最 后 他 重 提 旧 事 ， 说 十 年 前 他 曾 当面 对 毛泽东 说 ;“ 我 祝 望 中 
国共 产 党 继续 争取 政治 上 的 胜利 ， 而 不 要 滥用 武力 ， 则 于 国 于 党 
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(并 苹 一 个 册 上 zbp6 日 刘 油 带 泣 


同 受 其 福 .。” 十 年 前 的 毛泽东 “笑颜 以 谢 ， 说 ， 感 谢 你 的 好 意 "。 
他 希望 十 年 后 的 毛泽东 也 能 如 此 。 中 

他 为 什么 会 提出 这 样 的 主张 ”因为 他 不 相信 武力 统一 中 国之 
路 会 走 得 通 ， 这 也 是 1938 年 初 他 在 延安 和 毛泽东 彻夜 长 谈 时 争辩 
的 焦点 。 这 不 是 他 “一 时 兴起 而 提出 的 "， 而 是 “ 数 十 年 研究 中 国 
历史 、 现 状 得 出 的 一 个 结果 ”。 呈 

就 在 这 一 天 ， 一 个 叫 胡 明 树 的 广西 左派 青年 发 表 了 一 首 题 为 
《 诗 赠 大 仇人 梁 激 深 先 生 》 的 打油诗 :… 蛾 ， 我 的 荣 激 滨 先生 ! 你 认 
为 自己 是 现代 中 国 的 圣人 吗 ?” 此 前 儿 天 ，2 月 10 日 ， 楼 栖 在 
《 梁 汶 漠 与 葛 经 国 》 一 文中 写 道 , " 像 梁 激 尝 这 样 的 旧式 儒家 知识 分 
子 …… 必 须 经 过 一 场 自 我 改造 。” 国民 党 右派 分 子 对 他 的 指责 一 直 
没有 停 过 ， 来 自 左派 的 嘲弄 、 讽 刺 和 批判 则 是 从 这 时 起 才 又 然 升 
温 的 ,左派 们 最 无 法 接受 和 容忍 的 是 他 那 种 自 以 为 掌 握 了 终极 真 








理 ， 而 又 深入 到 骨髓 的 那 种 极为 固执 的 自信 ， 是 他 身上 那 种 坚 不 
可 挫 的 道德 自信 ， 天 降 大 任 于 一 身 的 文化 责任 感 和 使 命 感 。 

但 梁 激 温 没 有 意识 到 这 一 切 ， 他 是 一 位 出 色 的 读书 人 ， 一 个 
弥 瘟 着 浩然 之 气 的 儒者 ， 而 作为 一 个 政治 人 物 ， 在 传统 的 讲 实力 、 
讲 权 谋 的 政治 尺度 下 他 可 能 是 整 脚 的 。 他 在 政治 上 的 见解 或 许 也 
算 不 上 什么 高 明 ， 有 时 候 还 有 点 可 笑 ， 如 同 他 的 这 两 封 信 ， 不 过 
这 些 书 生 之 见 说 出 了 他 的 心里 话 ， 他 的 真诚 、 诚 实 是 一 点 也 不 用 
怀疑 的 。 

当然 ， 他 并 非 一 点 先 见 之 明 都 没有 ， 一 位 朋友 从 香港 带 来 
《文汇报 》、《 华 商 报 》、《 群 众 》 等 共产 党 或 左 咒 报刊 ， 其 中 有 左 
恬 作 家 靳 以 在 《中 建 》 杂 志 发 表 的 《 质 梁 激 温 》 文 ， 从 开头 骂 他 
“ 倚 老 卖 老 ”>、“ 自 我 陶醉 ”、“ 大 放 厥 词 "， 到 最 后 的 “自我 欣 
赏 ”、“ 妄 自尊 大 ”， 14 整 篇 短文 充满 了 了 火药味。 但 梁 滞 混 并 未 生 
气 ,， 3 月 10 日 ， 他 在 重庆 《大 公报 》 发 表 《 答 香港 器 我 的 朋友 》， 
其 中 说 ; 


我 知道 共产 党 有 排他 性 。 你 们 尽管 排斥 我 ， 而 我 心 
中 却 无 所 谓 笋 人 。 我 与 任何 方面 不 取 敌 对 态度 。 过 去 国 
民 党 与 我 作对 ， 我 到 不 能 与 他 硬 来 时 ， 只 有 让 他 一 下 。 
一 一 我 知道 他 必 不 会 入。 今天 我 知道 共产 党 要 来 了 ， 而 
我 对 他 只 能 “和 而 不 同 "。 在 共产 党 的 天 下 里 ， 我 就 非 小 
心 不 可 。 所 以 就 预先 决定 三 年 内 只 发 言 不 行动 ， 只 是 个 
和 不 在 组 织 。 并 在 发 表 最 近 儿 篇 言论 之 前 ， 特 于 一 月 六 
日 把 此 意 写 信 告知 毛泽东 、 周 思 来 两 位 。 





也 是 在 这 封 信 中 ， 他 重申 了 “不 要 在 人 格 上 轻 于 怀疑 人 家 ”、 
“不 要 在 识 见 上 过 于 相信 自己 ”的 一 仁 观 点 ， 认 为 这 是 “合作 ”的 前 
提 。 他 表示 自己 从 没有 高 兴 积 极 过 ， 也 没有 庆 倦 消极 过 ， 而 是 极 
有 醒 烦 地 为 大 局 努力 工作 。“ 你 们 不 要 看 我 是 过 时 的 人 物 ， 其 实 
我 的 时 运 还 在 后 头 。 如 其 不 信 ， 十 年 之 内 和 有 事实 证 明 。” 位 

此 刻 ， 梁 滞 深 的 立场 让 他 亲自 参与 创建 的 民 盟 也 难以 容忍 ， 
尽管 他 早已 提出 退 盟 要 求 ， 但 在 3 月 19 日 下 午 北京 饭店 举行 的 民 
盟 总 部 临时 工作 委员 会 常会 上 ， 柳 亚 子 还 是 “提议 开除 梁 激 温 ”， 
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与 会 的 有 沈 钧 侍 、 章 伯 钧 、 于 家 骆 、 潘 光 旦 等 十 多 人 ， 最 后 “ 决 
议 由 秘书 处 撰文 申 斥 ， 并 声明 断绝 关系 ”， 对 此 柳 亚 子 只 是 认为 
“差强人意 ”。 中 

5 月 ， 勉 仁 文学 院 院 刊 发 表 深 激 江 在 前 一 年 写 的 《 勉 人 三文 学院 
创办 缘起 及 旨 趣 》， 其 中 祖 露 了 自己 传承 中 国文 化 的 责任 感 、 使 命 
感 。 同 月 ， 他 写 下 《过 去 和 谈 中 我 负 效 之 一 事 》 长 文 ， 对 发 生 在 
1946 年 的 一 段 往事 向 共产 党 表示 鞭 次 。 作 为 中 国民 主 同 盟 秘 书 长 、 
政协 代表 、 第 三 方面 的 重要 人 物 ， 梁 激 漫 一直 在 为 和 平 奔走 努力 。 
那 年 10 月 下 旬 ， 国 共和 谈 的 破裂 已 进入 倒计时 ， 他 和 其 他 第 三 方 
面 代表 无 不 忧心 刷 钊 ， 在 和 谈 大 门 即将 关闭 、 全 面 内 战 追 在 眉 睫 
之 际 ， 情 急 之 下 ， 他 们 未 向 国共 两 方 代表 征求 意见 就 自行 制定 了 
一 个 折衷 方案 (当时 国民 党 军 正 攻 下 张家口 、 安 东 等 重要 城市 ， 
占 了 便宜 )， 内 容 包括 就 地 停战 ， 暂 时 维持 现状 等 。 但 在 规定 共产 
党 军队 驻地 的 同时 ,没有 对 国民 党 军队 驻地 同样 予以 规定 ; 此 外 ， 
由 国民 党 政府 派 交通 警察 (实际 上 是 戴 竺 的 忠义 救国 军 改 编 ) 接 
收 了 原 属 共 方 的 20 县 ， 也 是 中 共 绝 对 无 法 接受 的 。 这 个 折衷 方案 
分 送 国 民 党 政府 、 中 共 及 美国 总 统 特使 马 吹 尔 ， 周 恩 来 见 了 声 泪 
俱 下 ， 认 为 第 三 方面 失信 ( 曾 口头 有 约 “彼此 有 所 决定 ， 事 先 互 
相关 照 ") ， 和 国民 党 一 同 压迫 他 们 。 梁 汶 江 等 仓皇 将 另外 两 份 原 
件 收回 ， 周 恩 来 “方才 收 泪 息 恕 ”"。 但 梁 表 示 自 己 对 共 方 并 无 亚 
意 。“ 究 竟 折 衷 方案 有 何 严重 错误 ， 至 今 我 仍 不 大 清楚 。 因 为 周 
先生 愤 激 之 余 ， 说 话语 无 伦 次 ;而 我 在 乙 铠 中 亦 听 不 清 。 事 后 再 
见面 ， 亦 末 追 问 其 所 以 然 。” 尽管 如 此 ， 他 最 后 仍 真 诚 地 表示 : 
“我 真 断 愧 像 我 这 样 人 岂 配 担当 国家 大 事 。 几 天 之 内 ， 向 各 方 朋友 
告辞 。 我 便 离开 南京 了 。” 站 

这 一 插曲 使 俊 滞 深 下 决心 告别 十 年 现实 政治 的 生涯 ， 重 新 加 
到 文化 研究 当中 去 。 


“世事 放 不 下 ， 修 持 自 难得 力 ” 
6 月 ， 梁 濑 温 完 成 了 《中 国文 化 要 义 》， 这 本 书 断 续 花 了 九 年 


工夫 ,是 他 继 1921 年 出 版 的 《东西 文化 及 其 哲学 》 之 后 又 一 部 重 
要 著作 。 他 可 以 暂时 松 一 口气 ,休息 一 下 。 重 庆 北 碚 北 温泉 附近 





有 一 座 结 云 出 ， 山 顶 上 有 个 结 云 寺 。 当 年 夏天 ， 钨 位 文学 院 一 放 
暑假 ， 他 就 和 谢 无 量 夫 妇 及 勉 仁 文学 院 的 两 个 同事 上 山 “ 闭 关 习 
静 ”， 住 在 络 云 寺 附 近 的 民居 中 。 

从 8 月 4 日 到 9 月 11 日， 他 闭关 的 一 个 多 月 留 下 了 一 本 日 
记 。 其 时 ， 南 京 、 上 海 都 已 解放 ，“ 北 平 ” 即 将 改 回 “北京 "， 成 
为 新 中 国 的 首都 ， 整 个 古老 的 大 陆 正 经 历 着 一 场 天 翻 地 履 的 大 变 
动 ， 南 方 许多 地 方 硝烟 未 熄 ， 国 民 党 残余 力量 还 在 作 最 后 的 挣扎 。 
作为 “问题 中 人 ”， 而 非 “学 问 中 人 ”， 梁 澈 党 毕生 的 追求 都 和 整 
个 民族 的 命运 休 哦 与共， 所 以 即使 在 闭关 静 修 之 时 ， 他 的 内 心 也 
不 平静 ， 对 山下 、 对 外 界 尤 其 是 局 势 的 变化 ， 他 始终 未 能 忘怀 ， 
可 以 说 无 时 不 在 关心 一 一 8 月 5 日，“ 报 载 长 沙 局 部 和 平 讯 *"。 8 
月 18 日 ，“ 闻 福州 撤 守 ”。8 月 28 日 ，“ 闻 兰州 撤 守 ”。9 月 6 
日 ，“ 闻 昆明 有 变 ， 空 运 已 停 "。9 日 ，“ 午 后 天 晴 。 滇 事 似 缓 
和 ”。 这 些 政 局 、 军 事 的 变化 一 一 载 人 了 他 简短 的 日 记 中 。 

尽管 梁 激 演 知 道 “ 必 要 从 世俗 生命 所 具 之 一 种 贪 迷 奔 逐 之 势 
中 超脱 出 来 "， 才 能 修成 “佛法 ”， 如 他 8 月 12 日 的 日 记 所 说 : 
“每 日 一 心 不 免 二 用 ， 去 道 最 远 ,平素 未 尝 不 自 知 ， 而 以 此 今日 修 
道 感觉 最 深 切 。” 但 真 要 超脱 又 谈何容易 ， 他 说 : “平常 余 每 因 极 
细小 不 成 问题 之 事 而 不 能 人 赔 。 

他 感到 自己 的 “迟钝 "， 实 际 上 是 “ 放 不 下 ”"。“ 因 对 世事 放 
不 下 ， 修 持 自 难得 力 。 然 细 思 所 谓 放 下 ， 只 能 是 放 平 ， 而 不 可 能 
是 放弃 不 管 。 放 平 是 佛法 ,放弃 非 佛法 ， 不独 于 莫 心 不 合 ， 亦 于 
大 手印 之 不 作 分 别 取舍 不 合 也 。…… 佛法 在 此 ， 世 法 亦 在 此 。” 短 
短 一 个 月 中 ， 他 虽 居 山顶 ， 人 员 、 书 信 、 电 话 的 往来 都 非常 频繁 ， 
他 常 感到 学 佛 的 “功课 受 妨 碍 ”。 

8 月 5 日 ,他 给 卢 作 孚 弟弟 、 北 碚 实验 区 区 长 卢 子 英 写 信 。7 
日 有 人 来 山 ， 他 写 了 “ 答 仲 华 信 ”。10 日 ， 儿 子 送 来 郭 又 等 五 信 
件 ， 当 即 作 复 。13 日 ，“ 为 张 德 钧 事 答 周 通 旦 信 ”。15 日 ，“ 吴 
汉 颈 来 。 吴 雨 僧 不 就 白沙 院 长 ， 改 推 能 东明 ， 作 书 促 驾 ”。16 日 ， 
“得 张 东 苏 一 信 。”17 日 ， 揭 仁 中 学 教师 、 职 员 王 勤 庄 等 来 山 ， 他 
已 和 路 明 书 店 签订 了 出 版 《中 国文 化 要 义 》 的 契约 ， 收 到 此 书 十 
三 、 十 四 章 的 校 样 。 他 写 信 给 勉 仁 文 学 院 的 同事 李 源 港 、 侯 子 温 。 
18 日 ，“ 中 学 送 药 来 ， 即 以 十 三 、 四 章 校 正本 付出 ， 并 写 致 朱 绍 
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云 信 ， 言 罗 崇 高 事 "。 19 日 ，“ 致 郭 又 转 吴 … 信 。 亚 三 、 子 温 来 
信 ， 并 送 来 调 饮 料 之 石炭 等 物 ， 当 即 答复 。 又 张 德 钧 来 信 亦 复 
之 。 功 课 颇 受 杂 事 妨 碍 ”"。 20 日 ，“ 早 课 后 与 美国 使 馆 人 谈话 ， 
此 子 英 昨 日 来 电话 所 约 者 ， 大 抵 问 过 去 民 盟 事 。 朝 杰 、 伏 园 回 来 
山 ， 事 已 有 成 。.……: 陈 玉 诚 有 长 信 "。 21 口 ，“ 此 李东生 有 电话 
来 。 子 英 来 山 晤 谈 。 谢 炎 持 孙 信 来 抑 ， 即 介 与 子 英 见 面 。 亚 三 来 
信 不 肯 上 山 ， 当 复 之 。 功 课 受 妨碍 "。 22 日 ，“ 写 邓 少 琴 、 江 东 
之 、 马 秋 帆 各 信 ”。 24 日 ，“ 早 课 后 侯 子 温 来 山 商 决 院 校 各 事 。 
唐 琶 落 、 罗 崇高 、 于 长 茂 等 同 来 见 。 写 致 虽 宗 衡 信 。 谷 锡 五 自 香 
港 来 信 ， 顾 孟 饼 深 盼 与 我 一 谈 。 复 以 不 愿 走动 "。25 日 ，“ 复 张 
东 苏 一 信 ， 托 谷 转 寄 。…… 写 宋 乐 颜 信 。 收 朝 杰 信 ”"。 又 写 信和 感 
谢 查 济 民 为 勉 仁 中 学 捐款 。26 日 ，“ 早 课 后 亚 三 来 山 商 决 学 院 农 
场 各 事件 。 写 邓 子 琴 信 。 柴 东 生 来 信 复 之 "。27 日 ，“ 亚 三 走 后 
忽 忆 及 农场 新 计划 未 见 朝 杰 参 加 为 怪 ， 即 写 信和 问 亚 三 ， 并 写 信和 给 
朝 杰 ”"。28 日 ，“ 早 课 后 颂 天 、 玉 诚 来 山 。 对 颂 天 谈 中 学 及 农场 
事 。 写 周 太 玄 转 表 老 一 信 ， 托 作 孚 带 港 ， 届 闻 作 孚 已 走 。 得 梁 仲 
华 一 信 ， 复 之 "。 29 日 ，“ 颁 天 派 人 送 十 四 章 稿 来 ”"。30 日 ， 
“ 写 徐 树 人 一 信 ”"， 他 发 现 “ 寺 前 桂花 盛开 ”"。31 日 ，“ 收 路 明 书 
店 信 ， 复 之 ”。 

9 月 1 日 ，“ 子 英 电 话 仍 不 能 上 山 ， 改 约 星期 日 。 俗 人 生活 
不 出 二 种 : 一 是 赶 日 子 一 -赶忙 不 及 ;一 是 遣 日 子 一 ”消遣 无 
聊 。-……: 万 、 王 二 先生 来 山 "。2 日 ，“ 夜 十 时 后 已 睡 侨 ， 忽 子 英 
电 告 重庆 大 火 ， 灾 情 极 重 ， 求 禄 灾 ， 盖 当 正 午时 燥热 ， 随 即 起 
风 ， 火 以 凤 助 而 大 也 ”。 3 日 ，“ 子 英 又 电 告 火灾 惨状 ， 将 率 属 
赴 渝 救济 。 写 雷 人 百 、 文 德阳 各 信 问 平安 。 赵 、 胡 来 山 ， 功 课 颇 
缺 ”。4 日 ，“ 子 黄 电 话 不 复 上 山 "。5 日 ，“ 于 长 茂 来 山 报告 农 
场 事 。 复 亚 三 、 子 温 信 。 又 写 一 信 致 徐 女 仑 ， 嘱 探 雷 人 百 家 平 安 
否 。 路 明 书 店 寄 广 告 来 "。7 日 ，“ 以 下 山 日 期 函告 子 英 ， 并 转 托 
致 作 孕 一 信 〈 附 第 十 四 章 稿 )。 又 函告 培 宽 得 空 来 山 ， 商 移居 
事 "。9 日 ，“ 得 民 庸 信 复 之 。 培 英 来 山 。 得 十 力 先 生 信 。 义 内 人 
得 陈 女 士 信 ， 借 悉 武 汉 北 平 统制 思想 之 一 般 ”。10 日 ，“ 姚 鸣 山 
来 辞 行 ， 将 北 归 也 ”。 

通过 这 些 不 大 其 烦 的 、 更 碎 的 记录 ， 我 们 不 难看 出 ， 即 便 住 








20 世纪 50 年 代 梁 澈 混在 北京 家 中 


在 山顶 上 学 佛 ， 他 与 世俗 的 联系 几乎 也 无 一 日 中 断 过 。 在 他 交往 
的 人 中 既 有 张 东 苏 、 顾 重 儿 、 孙 伏 园 、 卢 作 尾 、 张 澜 、 熊 十 力 等 
著名 人 物 ， 更 多 的 是 普通 的 同事 、 朋 友 、 晚 吾 等 ， 或 为 国事 ,或 
为 钊 和: 文学 院 、 勉 仁 中 学 的 校 事 ， 或 为 所 属 农 场 及 其 他 种 种 世事 ， 
这 一 切 他 一 概 都 “ 放 不 下 "。 难 翌 他 总 是 要 做 梦 ， 他 在 日 记 中 不 断 
地 记 下 自己 的 梦 。 

8 月 9 日 ， “夜来 在 中 行业 儿 乎 杀 资 淫 吕 有 表露 ， 无 始 
气 深 如 此 "。 10 日 ， “夜来 梦 中 不 免 名 利 茶 敬之 念 ， 及 和 免 自 全 
之 心 "。14 日 ，“ 夜 间 几 无 时 无 梦 ， 心 不 能 闲 之 病 极 大 ;人 以 为 
我 入 道 必 易 ， 实 则 适得其反 ”"。 15 日 ，“ 夜 来 仍 苦 梦 多 ， 醒 时 疲 
鼻 ， 必 经 一 时 间 疲 劳力 除 "。16 日 ，“ 夜 来 梦 似 减轻 "，17 日 ， 
“夜来 梦境 较 悠 闲 ， 如 游 西 湖 或 观 剧 等 ， 然 和 人 嘻 即 人 梦 ， 总 不 能 廓 
然 无 梦 ”，21 日 ，“ 夜 梦 未 见 减少 ， 头 脑 未 匈 清 灾 ”"、31 日 ，“ 午 
睡 醋 沉 ， 但 仍 不 能 无 梦 耳 ",，9 月 6 日 ，“ 夜 梦 叉 似 初 来 时 -一 般 ， 
午睡 亦 浮 而 不 沉 ”。 0 

深 滞 温 一 个 多 月 的 学 佛 实际 上 并 无 所 成 '，9 月 8 日 ， 他 在 下 

















池 疝 > 庚 要 中 种 过 车 现 生 


山 前 儿 的 大 失眠 “宣告 上 山 一 月 之 失败 ”， 实 际 上 他 在 8 月 19 日 
的 日 记 中 已 说 得 很 明白 ;“ 自 版 依 上 师 之 日 即 先 曾 自己 审查 一 番 ， 
一 切 法 中 佛法 最 胜 ， 我 岂 有 疑 ， 然 从 人 类 文化 发 展 说 ， 当 前 需要 
则 在 中 国文 化 ， 而 非 佛法 之 时 机 。 同 时 我 于 当前 中 国 建国 问题 及 
世界 文化 转变 问题 ， 自 觉 有 其 责任 ， 更 无 第 二 人 代 得 ,在 我 心中 
亦 可 说 除 此 事 更 无 事 在 ， 所 为 版 依 者 ， 月 感 慧 力 不 足 。” (9 


“ 生 于 斯 ， 长 于 斯 ， 有 什么 理由 跑 到 香港 去 呢 ?” 


1949 年 11 月 ， 梁 濑 深 的 《中 国文 化 要 义 》 由 成 都 路 明 书 店 
出 版 。 在 10 月 所 写 的 自序 中 ， 他 说 这 本 书 主要 是 阐述 他 对 中 国 历 
史 和 文化 的 见解 ， 而 不 是 什么 “学 者 专家 之 作 "”，“ 认 识 老 中 国 ， 
建设 新 中 国 ” 是 他 始终 追求 的 理想 。 他 对 自己 的 定位 只 是 “一 个 
有 思想 ， 又 且 本 着 他 的 思想 而 行动 的 人 ”"。 mm 他 在 这 本 著作 中 
清楚 地 梳理 了 中 国政 治文 化 的 脉络 ， 就 中 国民 主 何以 难产 等 重大 
问题 提出 了 自己 独特 的 解释 ， 强 调 了 民族 文化 和 社会 结构 的 特殊 
性 。 他 概括 指出 中 国民 族 性 当中 自私 自 利 、 勤 俭 、 爱 讲 礼貌 、 和 
平 文弱 、 知 足 自得 、 守 旧 、 马 虎 、 坚 忍 及 残忍 、 握 性 及 弹性 、 贺 
熟 老 到 等 十 个 特点 ， 并 作出 了 令 人 信服 的 分 析 。 他 的 政治 见解 实 
际 上 都 是 由 他 的 文化 价值 观 派生 出 来 的 。 

同月 ， 龙 山 书局 出 版 《 梁 激 深 先 生 近 年 言论 集 》， 收 入 他 在 
1941 年 至 1949 年 间 发 表 的 政见 性 论述 文章 23 篇 ， 其 中 包括 未 曾 
公开 发 表 过 的 《过 去 和 谈 中 我 负 疯 之 一 事 》- 一 文 。 

直到 这 时 ， 包 括 成 都 、 重 庆 在 内 的 西南 残 山 剩 水 依然 属于 国民 
党 的 势力 范围 ， 是 军统 、 中 统 等 特务 组 织 横行 的 天 下 ， 重庆 《大 
公报 》 已 于 9 月 17 日 被 国民 党 当局 以 “改组 ”的 名 义 窃 夺 ， 但 梁 
激 淄 当时 并 没有 因为 尖锐 批评 薄 介 石和 国民 党 而 遭 到 什么 意外 或 
干扰 ， 民间 出 版 社 照样 出 版 他 的 著作 ， 而 且 效 率 不 低 。 

12 月 中 旬 ， 梁 滞 深 到 重庆 鲜 特 生 家 ， 和 青年 裴 治 锭 仕 在 - 
屋 。 裴 是 中 共 地 下 党 中 专 做 国民 党 中 上 层 将 领 策反 工作 的 ， 久 间 
染 的 大 名 ， 对 他 非常 尊敬。 一 天 ， 裴 拿 着 毛泽东 新 作 的 那 首 《人 
民 解 放 军 占领 南京 》 读 给 他 听 ， 当 读 到 “家 将 剩 勇 追 穷 害 ， 不 可 
沾 名 学 霸王 ”时 ， 他 连连 摇头 ， 说 :* 错 了 ! 错 了 !” 并 说 ,中 国文 





化 是 以 意欲 自 为 调和 持 中 为 根本 精神 的 。 偏 激 与 惰 后 都 不 行 。 唯 
有 调和 持 中 的 中 国文 化 必 将 统治 世界 。 而 真正 统一 中 国 的 方法 也 
只 能 是 适应 中 国文 化 之 根本 精神 的 中 和 。” 并 引述 了 《孙子 兵法 》 
中 “ 穷 完 莫 追 ”的 论点 ,说 明 “ 追 穷 害 ”的 错误 。 外 
值得 一 提 的 是 ， 梁 滞 深 从 来 没有 想 过 要 离开 中 国 。“ 虽 有 人 
来 请 我 去 香港 ， 但 我 主意 已 定 ， 不 论 国共 两 党 胜 负 如 何 ， 我 作为 
一 个 生 于 斯 、 长 于 斯 ， 并 自问 为 中 国 的 前 途 操 过 心 、 出 过 力 的 炎 
黄 子 孙 ， 有 什么 理由 跑 到 香港 去 呢 ?” 外 
1949 年 在 隆隆 的 炮火 声 中 结束 ， 年 末 ， 梁 濑 深 所 居住 的 重庆 
也 不 可 抗拒 地 迎 来 了 解放 。 在 毛 译 东 、 周 恩 来 的 盛情 邀请 下 ， 
1950 年 1 月 ， 他 终于 离开 生活 了 三 年 的 重庆 ， 到 达 北 京 。 他 想 远 
离 政治 中 心 ， 仅 仅 做 一 个 著 书 立 说 的 观察 者 生涯 结束 了 。 其 实 ， 
从 大 局 未 定之 时 所 写 的 那些 文章 来 看 ， 梁 滞 淄 基本 上 是 站 在 共产 
一 边 的 。 他 在 《敬告 中 国共 产 党 》 文 中 有 这 样 一 段 话 : 


我 再 尽 切 地 说 两 句 要 审慎 的 话 : 第 一 我 要 说 ， 如 果 
用 武力 打下 去 ， 我 不 否认 有 在 一 年 内 外 统一 全 中 国之 可 
能 。 但 到 那 时 却 既 没有 “联合 "， 也 没有 “民主 ”。 虽 然 
中 共 在 主观 亦 许 无 意 干 不 要 联合 ， 不 要 民主 ， 而 其 事实 
结果 则 必 臻 如此。 武力 与 民主 ， 其 性 不 相 容 ; 武力 统一 
之 下 ， 不 会 有 民主 的 。 第 二 我 更 进 一 层 说 ， 不 要 联合 ， 
不 要 民主 ,而 真能 统一 稳定 下 去 ， 如 像 布尔 什 维 克 之 在 
苏联 那样 ， 我 并 不 不 欢迎 我 欢迎 。 不 过 我 担保 不 会 
稳定 ， 邑 统一 必 不 久 。 [23 





由 此 不 难 判 断 ， 梁 滞 深 所 追求 的 社会 理想 主要 是 统一 稳定 ， 
民主 不 民主 倒 在 其 次 。 因 此 一 旦 武力 能 够 实现 苏联 那样 的 统一 与 
稳定 ， 他 对 共产 党 就 心悦诚服 ， 他 对 新 政权 的 拥护 也 是 发 自 内 心 
的 。 或 许 架 激 演 从 来 就 不 是 一 个 自由 主义 者 ， 他 在 40 年 代为 民主 
奔走 只 是 为 了 谋求 国家 的 统一 与 稳定 而 已 ， 这 也 是 当年 他 和 民明 
其 他 领袖 最 大 的 分 歧 之 一 。 这 一 点 ， 他 在 给 张 澜 和 给 毛泽东 、 周 
恩 来 的 信 中 都 坦白 地 指出 了 。 当 他 目睹 共产 党 用 武力 完成 了 大 一 
统 的 事业 ， 他 曾 在 1951 年 写 给 林 伯 渠 的 信 中 说 过 :“ 今 后 政治 上 将 
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一 切 听 从 中 共 领 导 
并 且 昕 从 中 共 t 朋 友 对 
我 个 人 的 安排 。” 中 
从 此 ， 他 的 文化 救世 
论 也 彻底 幻 天 了。 
1953 年 ， 毛 泽 
东 指 出 梁 滞 汝 “个 问 
政治 是 假 的 ， 不 想 做 
官 也 是 假 的 "， 事 实 
证 明 ， 他 “不 问 政 
治 ” 确 是 假 的 ， 不 过 
他 “不 想 做 官 ” 却 是 
真 的 。 终 其 一 生 ， 梁 
激 江 都 只 是 徘徊 在 动 
静 之 间 的 一 介 书 生 ， 
属于 那 种 傻 气 十 是 
不 为 功名 利禄 所 动 ， 
“ 虽 千 万 人 ， 吾 往 侨 ” 
的 读书 人 。 由 于 他 对 
自己 的 理想 、 见 解 异 乎 寻常 地 自信 和 执着 ， 身 上 自 有 一 股 侍者 的 
浩然 之 气 ， 所 以 有 时 候 看 起 来 他 是 那样 地 不 合 时 宜 ，1949 年 如 
此 ，1953 年 又 何尝 不 是 如 此 。 


梁 濑 演 (1986 年 ) 


56 Ho 5 LU7 123| 《4《 染 河 当 全 集 > 第 
和 着 ， 山 东 人 民 出 版 社 1993 年 版 ，970、786 一 789、971、790 一 795、796、971、800、 
800 一 801、803 一 807 、809 一 810、830、805- 一 806 页 

l2 3 [18] [19| 124| 《 染 滞 淄 爹 集 》 第 8 卷 ， 山东 人 民 出 版 社 1993 年 版 ， 
74、76、 委 2 一 428、424、77 页 

[9j [13] [22] 汪 东 林 :《 梁 漆 淄 问答 录 X， 湖 南 出 版 社 1988 年 版 ，107、109、110 





页 ， 

[14|] 《批评 中 国资 产 阶 级 中 间 路 线 参 考 资料 》 第 四 缉 ， 中 国人 民 大 学 1958 年 版 ， 
5 一 56 页 ， 

[loj 《 柳 亚 子 文集 自传 年谱: 日 记 》， 上 海 人 民 出 版 社 1986 年 版 ，340 页 

[20] 《 梁 溢 浸 爹 集 》 第 3 卷 ， 山东 人 民 出 版 社 1990 年 版 ,6 页 

[21 于 东 : 《 粱 珀 溪 异 议 “ 追 穷 写 "》，1989 年 3 月 21 日 《团结 报 》 


食 亲 有 三 起 济 济 训 纪 广 








宋 云 彬 (1897 一 1979)， 著 名 文史 学 者 、 杂 
文 家 、 民 主人 士 ， 浙 江海 宁 人 。1924 年 加 入 过 
中 共 ， 曾 任 黄埔 军校 政治 部 编 自 股 长 ，“ 四 一 
二 ”事变 后 任 武汉 《民国 日报 》 编 辑 ， 兼 国民 政 
府 劳 动 部 秘书 ，“ 七 一 五 ”事变 后 遭 到 通缉 。30 
年 代 任 开 明 书 店 编辑 ， 主 持 编辑 校订 大 型 辞书 
《 辞 通 》， 主 编 过 《中 学 生 》 杂 志 。 抗 战 期 间 在 桂 
林 参 与 创办 文化 供应 社 ， 编 辑 《野草 》 杂 志 。 抗 


.战胜 利 后 到 重庆 主编 民 盟 刊物 《民主 生活 ?》。 


1949 年 到 北京 ， 参 加 教科 书 编审 工作 。1952 年 
回 浙 江 任 文联 主席 ， 省 文史 馆 馆 长 。1957 :年 被 
打 成 右派 。 著 有 《明文 学 史 》、《 中 国文 学 史 简 
编 》、 《中 国 近 百年 史 》、《 玄 武 门 之 变 》 等 ， 参 
与 《二 十 四 史 》 校 点 。 











> 就 如 路 宁 确 洛 贺 语 
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“此 行 合 有 新 收获 ， 奖 钝 如 余 只 自 闭 。” 这 是 宋 云 彬 在 “ 知 北 
游 ” 船 上 写 下 的 诗句 。1949 年 春天 ， 他 应 邀 北上 时 确 曾 满怀 兴奋 
与 向 往 ， 对 新 秩序 、 新 变化 表示 出 了 衷心 的 支持 拥护 ， 因 此 他 才 
会 写 信 给 老 朋 友 柳 亚 子 ， 担 心 其 “牢骚 ”会 被 敌对 的 美国 或 蒋 介 
石 所 利用 ， 作 为 攻击 中 共 的 口 实 。4 月 21 日 ， 尚 未 成 立 的 新 政权 
派出 40 多 名 代表 出 席 巴 黎 和 平 大 会 ， 而 法 国政 府 限 制 代 表 和 人 境 人 
数 (每 国 只 准 $ 名 代表 入境) ， 他 主张 发 电抗 议 。 但 他 并 没有 因此 
失去 了 自我 ， 对 当时 身 历 的 变化 、 所 见 所 闻 他 都 保留 了 个 人 的 看 
法 ， 在 他 没有 打算 公 诸 于 世 的 日 记 中 不 时 地 流露 出 内 心 的 轨迹 ， 
书生 的 本 色 。5 月 4 日 ，《 人 民 日 报 》 推 出 “五 四 ”纪念 特刊 ， 
他 也 应 约 发 表 了 一 篇 短文 ， 但 他 在 当天 的 日 记 中 自嘲 ，“ 无 非 说 
些 知识 分 子 应 与 工农 结合 云云 ， 亦 八股 也 ”"。 中 虽然 他 奉命 成 为 
1949 年 后 第 一 批 中 小 学 课本 的 重要 编撰 者 ， 他 内 心 却 不 认同 同事 
中 有 人 热衷 于 “人 民 八 股 ”。 


“感觉 北平 非 久 居 之 地 ” 


宋 云 彬 到 北平 ，“ 原 无 久 留 之 意 "， 所 以 他 将 9 月 之 前 的 日 记 
只 是 称 为 “ 北 游 日 记 ” (9 月 以 后 才 改 称 北京 日 记 )。3 月 30 日 ， 
他 写 信 劝 家 人 不 要 北 行 ，“ 盖 余 感 觉 北平 非 久 居 之 地 ， 上 海 解放 
已 不 在 远 …… 甚 望 能 及 时 南下 ”。 9 

然而 ,在 他 人 到达 北平 一 个 多 月 后 ， 中 共 方 面 于 4 月 8 日 决定 
要 组 织 一 个 “教科 书 编审 委员 会 ” (在 中 央 人 民政 府 成 立 前 ， 暂 
求 华北 人 民政 府 )， 他 是 主要 成 员 之 一 。15 日 举行 了 第 一 次 会 议 ， 
他 是 国文 组 的 召集 人 ， 南 归 之 念 就 变 得 奢侈 了 。5 月 5 日 ， 叶 圣 
陶 对 他 说 :“ 教 科 书 编审 工作 难 做 好 ， 在 此 生活 不 习惯 ， 上 海 解放 
后 ， 必 须 南 返 。 余 亦 时 作 此 打算 ， 圣 陶 可 谓 同志 余 。” 日 

6 月 4 日 ，“ 圣 陶 与 彬 然 闲谈 ， 意 欲 南 返 ， 而 又 未 便 摆 脱 此 





宋 云 彬 故居 


间 工 作 ， 颇 感 路 路 。 余 与 圣 陶 有 同感 ， 彬 然则 意 兴 正 浓 也 ”。 中 
从 他 的 日 记 可 以 看 出 ， 他 与 同舟 北上 的 老 朋友 傅 彬 然 已 新 行 渐 远 ， 
和 叶圣陶 、 郑 振 铎 则 相知 依旧 ,6 月 10 日 ， 他 们 儿 人 一 起 喝酒 聊 
天 ，“ 无 话 不 谈 ， 积 浆 尽 择 "。 日 

6 月 14 日 ,他 特地 约 了 代表 共产 党 参加 教科 书 编审 的 刘强 蝎 
酒 。“ 告 以 今后 计划 ， 拟 将 家 着 安顿 在 上 海 ， 余 亦 不 长 居 北 平 ， 
如 有 某 种 教科 书 需 余 编辑 ， 则 商定 目录 后 在 上 海 编 写 。 归 来 与 圣 
陶 谈 ， 圣 陶 之 计划 亦 如 是 ， 但 不 知 能 实现 否 耳 .” 同 一 天 ， 他 在 日 
记 中 说 :“ 途 来 情绪 不 佳 ， 一 念 在 港 之 事 女 ， 一 异 友 朋 多 无 聊 ， 而 
剑 行 、 伯 宁 之 工作 问题 一 时 不 得 解决 ， 亦 令 人 闽 闷 也 。” 外 对 熟 
悉 或 不 熟悉 的 知识 分 子 当 中 ， 一 下 子 变 得 “ 满 脸 进步 相 ， 开 口 改 
造 ， 财 口 学 习 者 " ， 他 非常 反感 ， 所 以 他 才 会 对 叶圣陶 “上 海 解放 
后 ， 必 须 南 返 ”感到 如 此 心气 相通 。 





一 度 想 脱离 党 派 活动 ， 专 心 编 中 学 课本 


宋 云 彬 抵达 北平 不 入， 就 在 日 记 中 多 次 流露 心迹 ， 想 退出 民 
盟 、 救 国会 这 些 民主 党 派 。 他 在 4 月 5 日 日 记 说 :“ 余 于 抗战 时 及 











旧 政 协 前 后 ， 颇 作 党 派 活动 ， 今 则 无 此 雅 兴 矣 。 盖 以 前 为 坚持 抗 
战 ， 争 取 民 主 ， 不 得 不 凭借 党 派 作 活 动 ， 今 革命 已 将 大 功 告 成 ， 
此 后 建设 事业 须 脚 踏实 地 ， 空 头 宣传 无 用 ， 余 当 脱 离 民 嚼 ， 专 心 
致 志 ， 为 人 民政 府 编纂 中 学 教 本 ， 庶 几 不 背 “ 为 人 民 服 务 ” 之 原 
则 也 。” ” (后 来 他 在 7 月 18 日 写 信 告 诉 外 地 的 民 盟 朋 友 ， “ 今 
后 之 民 盟 实 与 中 共 分 工 而 非 分 派 ”， 中 这 个 见解 是 深刻 的 。) 

4 月 7 日 下 午 ， 他 参加 了 在 柳 亚 子 房间 举行 的 民 盟 小 组 会 ， 
小 组 有 五 六 人 ， 组 长 是 位 山西 名 人 ，“ 观 其 谈吐 ， 亦 一 革命 八股 
家 也 ”， 因 为 其 自称 在 辅 仁 大 学 教 唯 物 辩证 法 ， 他 就 问 陈 援 庵 先生 
的 近况 ,此 人 竟 瞳 目 不 知 所 对 ， 他 解释 说 “ 即 陈 垣 先生 ， 辅 仁 大 
学 校长 也 ”。 对 方 答 “ 喔 ， 不 很 熟悉 ， 此 人 盖 老 顽固 也 ”。 他 问 
“ 君 知 陈 先生 有 何 著作 否 ?” 则 连连 摇头 说 ;“ 怕 不 见得 有 取 ?” 外 
这 个 山西 人 1905 年 5 月 出 生 ， 万 荣县 人 ，1927 年 加 入 了 中 国共 
产 党 ，1929 年 初 留学 德国 ， 先 后 人 柏林 大 学 德语 学 院 、 哥 廷 根 大 
学 、 费 菜 堡 大 学 学 习 。1933 年 10 月 回 山西 秘密 从 事 革命 活动 ， 
公开 身份 为 山西 大 学 讲师 ， 后 任教 授 、 法 学 院 院 长 兼 训导 长 。 他 
与 傅作义 是 老 相 识 ， 因 此 1948 年 被 派 到 北平 进行 革命 活动 ， 公 开 
身份 是 华北 学 院 教 授 、 政 治 系 主 任 ， 主 要 是 做 傅作义 的 工作 。 这 
位 老 资 格 的 革命 者 ， 在 宋 云 彬 眼 里 却 评价 不 高 。 

当天 ， 他 对 叶 圣 网 说 :“ 将 摆脱 一 切 党 派 关系 ， 实 则 余 只 与 民 
盟 及 所 谓 救国 会 有 联系 耳 ， 上 日 一 切 者 夸 辞 也 。 圣 陶 大 表 同 意 。”1o 
3 月 18 日 ， 救 国会 开会 ， 他 即 “ 借 辞 请 假 不 去 "。 1H $ 月 25 日 
救国 会 召开 临时 会 ， 他 也 是 “ 辞 以 病 ， 未 出 席 "。 加 


代表 提名 : 由 不 在 意 到 很 在 意 


6 月 8 日 ， 他 出 席 救国 会 例会 ， 沈 钓 颂 报 告 ， 政协 筹备 开会 ， 
救国 会 有 7 个 代表 名 额 ， 李 章 达 对 外 代表 救国 会 是 当然 代表 ， 但 
远 在 香港 ,不 能 赶 回来 参加 ， 须 另外 派 人 代 他 出 席 ， 作 为 “代表 
之 代表 ”。 邓 初 民 说 可 以 请 宋 云 彬 代表 ， 他 “不 表 同 意 ”， 散 会 后 ， 
在 邓 的 房间 内 小 坐 片刻 时 ， 他 还 对 邓 说 :“ 今 后 如 讨论 政协 代表 ， 
万 勿 提 及 余 名 。 这 是 救国 会 第 一 次 开会 讨论 推举 政协 代表 的 事 。 
“同志 各 贤能 互相 谦让 ， 独 草 孟 君 争 之 最 力 。 张 志 让 今 晚 亦 出 席 ， 





一 听 到 谈判 政协 代表 ， 不 终 会 而 去 。” I 宋 云 彬 最 初 对 代表 名 额 
也 未 在 意 。6 月 21 日 他 遇 到 沈 钧 人 至， 说 要 提名 他 为 新 政协 会 议 代 
表 ， 并 以 函告 上 海 方面 的 救国 会 同人 ， 当 无 问题 。 并 说 : “我 觉 
得 你 应 该 由 救国 会 提名 的 。” 1 他 没有 表示 内 心 的 想法 。 但 后 来 
情况 发 生 了 变化 。 为 了 新 政协 会 议 代表 的 事 ， 几 乎 每 次 开会 他 都 
览 出 席 ， 代 表 名 单 成 了 他 这 一 时 期 最 为 关心 的 事 之 一 。 

6 月 27 日 ， 救 国会 例会 讨论 新 政协 代表 提名 问题 。“ 正 开会 
时 ， 衡 老 接 到 上 海 来 电 ， 王 造 时 等 发 言 ， 请 缓 提 新 政协 代表 名 单 。 
衡 老将 电文 向 大 家 报告 后 ， 谓 此 系 王 造 时 所 鼓动 者 。” 6 月 28 
日 宋 云 彬 写 信 给 沈 钓 任 说 ， 上 海 昨 晚 的 来 电 颇 引起 自己 的 疑虑 ， 
认为 是 沈 已 将 拟 议 的 代表 名 单 抄 寄 上 海 ， 引 起 他 们 的 不 满 ， 王 造 
时 和 他 素 不 相识 ， 见 到 “ 宋 云 彬 ”之 名 一 定 很 证 异 。 他 说 , “ 衡 老 
既 已 将 余 名 提出 ， 希 望 不 因 上 海 方面 之 不 满 而 重 行 轿 去 。 末 复 说 
明 ， 此 间 同 人 如 叶圣陶 、 周 建 人 均 已 确定 被 提名 为 新 政协 代表 ， 
此 外 必 有 二 三 人 从 别 方面 提出 者 ， 余 倘 不 能 出 席 新 政协 ， 殊 为 难 
堪 ， 椒 将 影响 及 于 工作 情绪 也 。” 1 

从 此 很 长 一 段 时 间 ， 他 就 一 直 为 这 代表 名 额 的 事 困 扰 ， 时 时 
关注 ,生怕 被 人 从 名 单 中 去 除 。7 月 4 日 ， 救 国会 例会 商讨 新 政 
协 提 名 问题 ， 沈 钧 儒 说 名 单 已 交 给 中 共 统 战 部 的 齐 燕 铭 鞋 酌 ， 虽 
然 分 配给 救国 会 的 名 额 只 有 十 人 ， 候 补 二 人 ， 但 名 单 共 列 了 十 四 
人 ， 预备 另外 二 人 从 别 的 方面 产生 ，“ 以 旺 示 救国 会 人 才 之 众 
多 "。 史 和 良 说 今天 出 席 的 人 “大 都 篆 在 名 单 之 内 "”， 又 说 “如 宋 上 先 
生 等 早已 安排 定 当 臭 ”。 中 

7 月 11 日 救国 会 例会 ， 沈 钧 儒 报 告 拟 定 提出 的 新 政协 代表 名 
单 ， 共 十 二 人 ， 后 二 人 是 候补 ， 宋 云 彬 名 列 第 八 名 。 四 


尘缘 未 尽 ， 心 态 种 种 


7 月 18 日 救国 会 例会 ， 仍 然 是 讨论 新 政协 代表 提名 问题 。 
“上 海 方 面 ， 王 造 时 最 热 中 ， 曾 召开 会 员 大 会 ， 函 电 交 弛 ， 向 衡 老 
力争 ， 非 请 衡 老 提出 他 的 名 字 不 可 。” 庞 大 青 则 在 听 了 沈 报告 名 单 
后 “大 发 牢骚 "， 他 认为 自己 代表 北方 救国 会 ， 竞 不 得 提名 ，“ 殊 
不 公平 "。 沈 钧 儒 给 庞 讲 了 个 故事 ， 全 国 妇 代 会 时 ， 有 关 部 门 为 刘 
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宋 云 彬 手迹 


清 扬 作 了 布置 ， 选 举 委 员 她 可 得 百 票 以上， 她 不 知 其 事 ， 擅 月 向 
代表 们 拉票 ， 选 举 结果 她 得 到 一 百 数 十 票 ， 在 被 选 委员 中 名 次 很 
高 ， 到 了 复 选 ， 团 支部 把 提前 布置 的 百 票 全 部 抽 走 ， 结 果 她 只 剩 
下 数 十 票 ， 降 为 候补 委员 。 他 讲 这 个 故事 ， 育 外 之 意 就 是 名 单 必 
须 经 领导 部 门 同 意 ，“ 而 代表 亦 非 运动 争取 可 得 "， 庞 “和 疏 未 能 了 
解 也 "。 宋 云 彬 在 日 记 中 不 无 幸灾乐祸 地 写 道 :“ 此 公 好 名 不 亚 于 
余 ， 然 自 知 之 明 则 不 逮 余 远 甚 侨 。” 回 来， 他 与 叶 对 饮 红 玫瑰 酒 ， 
说 起 开会 时 的 情形 ，“ 相 与 大 笑 ”"。 9 他 之 所 以 能 笑 ， 而 庞 只 能 
落得 “面红耳赤 ， 意 殊 不 平 "， 而 王 造 时 一 一 救国 会 的 缔造 者 ， 声 
名 显赫 的 “七 君子 ”之 一 ， 曾 在 抗日 的 论坛 上 发 出 狮子 吼 ， 结 果 
连 得 一 政协 代表 名 额 都 成 了 笑柄 ， 难 道 不 值得 深思 吗 ? 人 品 端正 
的 宋 云 梢 在 这 里 竟 也 露出 了 文人 沾沾自喜 的 一 面 ， 不 亦 翡 乎 ! 
当然 ， 他 也 忠实 地 记录 了 历史 ， 提 名 代表 不 独 救 国会 如 此 。7 
月 7 日 ， 谢 党 截 日 记 “ 复 周 谷 城 信 。 周 来 信和 了 盼 得 选 为 政协 代表 ， 
复 信 已 将 其 材料 转 筹 备 会 ” (1291， 人 民 出 版 社 1984 年 版 )。7 


是 了 月 17 晶 ,同样 是 沈 钓 备 主持 的 社会 科学 工作 者 筹备 会 上 ， 通 过 了 





参加 政协 的 代表 名 单 ， 连 候补 共 十 七 人 。 不 过 ，“ 代 表 名 单 并 非 
开会 时 公共 提名 商讨 ， 乃 经 常务 委员 在 会 外 与 统战 部 协商 定 买 ， 
由 主席 将 名 单 宣读 ， 众 无 异议 ， 即 作为 通过 矣 ”。 四 只 是 社 科 界 
没有 人 像 王 造 时 、 庞 臣 青 这 样 提出 异议 罢了 。 

7 月 19 日 ,连日 忙于 筹备 教代 会 的 傅 彬 然 对 叶圣陶 说 ， 教 代 
会 所 提 政 协 代表 名 单 宋 云 彬 也 列 名 在 内 ， 如 果 宋 能 在 救国 会 提出 ， 
那么 开会 时 ， 他 们 教科 书 编 委 会 将 有 五 人 出 席 。 名 

7 月 20 日 ， 胡 愈 之 告诉 宋 云 彬 ， 昨 天 民 盟 开会 所 提 的 政协 代 
表 名 单 中 有 胡 本 人 ， 这 样 ， 救 国会 又 可 多 提出 一 人 。 中 

7 月 21 日 ， 有 人 告诉 宋 云 彬 ， 沈 钧 儒 已 将 正式 的 新 政协 代表 
名 单 交 给 齐 燕 铬 ， 尘 埃 并 未 落 定 ， 他 内 心 依然 志 亚 不 安 。“ 救 国会 
之 名 单 何以 迟 至 今日 尚未 提出 〈 新 政协 筹备 会 请 各 党 派 于 本 月 15 
日 前 提出 名 单 )， 又 何谓 非 正式 名 单 ， 令 人 不 解 ， 然 亦 不 便 追 问 
也 。” 四 


“ 深 铠 有 人 先 我 得 谭 ” 


7 月 25 日 的 救国 会 例会 ， 沈 钧 儒 作 报告 ， 讲 了 三 件 事 。 一 
是 最 近 民 盟 开会 公开 批评 罗 隆 基 。“ 楚 图 南 发 言 最 多 ， 罗 除 一 二 
事 不 服 外 ， 余 均 接受 ， 态 度 尚好 。” 二 是 毛泽东 曾 两 次 到 北京 饭 
店 看 望 张 潮 ， 请 他 为 民 盟 努力 。 张 澜 、 罗 隆基 、 史 良 等 不 久 前 6 
月 23 日 才 从 上 海 到 北平 。 三 是 “ 王 造 时 来 信 ， 哀 奶 提 名 新 政协 ， 
言辞 凌 婉 ， 谓 我 与 衡 老 二 十 年 交谊 ， 且 为 “七 君子 ' 之 一 ， 若 不 
代表 救国 会 参加 新 政协 ， 有 何 面 目 见 人 ”。 王 造 时 的 哀 居 不 难 理 
解 。 抗 战 前 夕 他 和 沈 钧 儒 等 曾 一 同 为 抗日 人 狱 ， 庇 动 中 外 。 

然后 ， 沈 钧 侍 又 将 救国 会 拟 提出 的 政协 代表 名 单 读 了 一 遍 ， 
李 章 达 、 沙 村里 、 沈 志 远 、 千 家 驹 、 萨 空 了 、 曹 孟 君 、 闵 刚 侯 、 
方 与 严 、 宋 云 彬 、 刘 思 幕 、 孙 晓 村 、 张 曼 移 ， 最 后 二 人 为 候补 。 
宋 云 彬 从 第 八 改 为 第 九 名 ， 他 在 日 记 中 说 “ 余 名 列 第 九 ， 亦 可 笑 
也 ”。 晚 上 他 回 到 住所 ， 叶圣陶 出 席 教代 会 回来 ， 出 示 教 代 会 所 提 
政协 代表 名 单 ， 况 没有 全 彬 然 ， 他 大 为 许 异 。 当 晚 有 人 在 救国 会 
开会 时 还 问 过 他 ， 传 能 否 从 教代 会 产生 ， 他 说 可 能 。 等 沈 钧 儒 读 
名 单 ， 方 与 严 不 从 教代 会 产生 ， 列 人 救国 会 和 名单， 教代 会 方面 减 





共计 上 诈 民 站 说 闹 名 册 





淹 症 六 总 于 发 冲 到 省 国 填 





少 一 个 竞争 者 ， 他 觉得 傅 更 无 问题 。“ 熟 知事 出 意外 ， 有 如 是 
者 ?” 一 介 书 生 对 此 感到 大 惑 不 解 。 外 

8 月 1 日 本 来 应 该 是 救国 会 例会 ， 他 到 下 午 还 没有 接 到 通知 ， 
就 打 电 话 去 问 ， 才 知 沈 钧 儒 另 有 要 事 ， 例 会 停 开 。“ 余 对 于 救国 
会 例会 向 少 出 席 ， 自 被 提名 新 政协 代表 ， 每 会 必 到 ， 深 丸 有 人 先 
我 得 鹿 ， 或 被 排挤 出 去 。 今 日 例会 停 开 ， 不 能 聆听 衡 老 报告 ， 未 
知名 单 已 否 提交 新 政协 筹备 会 ， 所 提 人 名 有 无 更 动 ， 念 念 不 能 
忘 ， 甚 侨 余 之 热 中 也 。 庄 生 朝 受命 而 夕 饮 冰 ， 良 有 以 哉 。” 站 

8 月 11 日， 宋 云 彬 与 胡 愈 之 通电 话 。“ 知 救国 会 之 新 政协 代 
表 名 单 至 今 尚未 提出 ， 因 统战 部 屡 向 衡 老 表 示 ， 不 妨 慢 慢 提出 
也 。 看 来 统战 部 还 想 安排 一 些 人 进来 ,我 的 大 名 恕 终 被 挤 出 耳 。 
近来 想法 又 有 点 不 同 ， 觉 得 做 不 做 新 政协 代表 也 无 所 谓 。 难 道 我 
真正 进步 了 吗 ?” 加 

8 月 15 日 ， 他 去 北京 饭店 出 席 救 国会 例会 。“ 有 人 问 衡 老 新 
政协 代表 已 未 确定 ， 衡 老 谓 已 全 部 确定 ， 二 十 五 日 将 开 筹备 会 ， 
下 月 十 日 正式 开会 云 。 救 国会 所 提名 单 是 否 依照 前 次 决议 ， 不 得 
而 知 ， 亦 未 便 问 衡 老 ， 尺 为 人 窃 笑 也 。” 可 见 他 还 是 很 在 意 ， 而 
不 是 “无 所 谓 "。8 月 17 日 ， 在 中 南海 任 事 的 熟人 高 祖 文 和 他 一 
起 在 叶圣陶 家 喝酒 时 ， 告 诉 他 已 见 到 新 政协 代表 名 单 ， 其 中 有 
他 ， 他 在 日 记 中 有 一 种 石头 落地 的 感觉 。“ 然 则 救国 会 名 单 确 已 提 
交 筹 备 会 侨 。” 四 

8 月 22 日， 救国 会 有 例会 。“ 衡 老 报告 ， 谓 此 次 各 方 所 提 政 
协 代表 必须 能 来 平 报到 出 席 者 ， 否 则 应 另 易 他 人 ; 刘 思 莫 已 有 信 
来 ,不 能 出 席 ， 拟 将 孙 晓 村 递补 为 正式 代表 ， 而 另 推 一 候补 代 
表 。 经 愈 之 等 推出 秦 柳 方 、 李 庚 、 陆 论 、 庞 巧 青 四 人 ， 由 衡 老 决 
定之 。” 四 


为 八股 式 发 言 抱 愧 


8 月 29 日 的 救国 会 例会 ， 难得 的 一 次 未 在 日 记 中 涉及 代表 名 
额 问题 。9 月 3 日 ， 宋 云 彬 终于 可 以 放心 了 ， 因 为 这 一 天 他 收 到 
了 新 政协 筹备 会 的 三 件 来 函 ， 一 是 代表 名 单 ， 二 是 通知 去 北京 饭 
店 摄影 ， 代 表 证 上 需要 半身 照片 ， 三 是 通知 本 月 6 日 到 北京 饭店 


1937 年 抗战 前 夕 ， 宋 云 彬 夫妇 与 女儿 歼 庄 及 外 孙 于 上 海 








教科 书 编审 委员 会 人 员 庆 祝 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 二 排 右 四 为 宋 云 彬 


办 理 报到 手续 。9 月 5 日 本 是 救国 会 例会 的 时 间 ， 他 没有 接 到 通 
知 ， 舍 计 已 停 开 。6 日 晚 他 在 报到 时 领 到 了 纪念 章 一 枚 ，7 日 上 午 
他 遇 到 昔日 同舟 北上 的 徐 铸 成 、 赵 超 构 、 王 靶 生 、 金 仲 华 等 ， 他 
们 都 从 上 海 专程 来 参加 新 政协 。18 日 ，“ 各 单位 代表 名 次 ， 统 战 
部 极为 重视 ， 闻 事前 曾 再 三 项 酌 ， 郑 重 商 讨 ， 然 救国 会 所 提名 单 ， 
以 余 列 第 九 名 ， 方 与 严 等 丝 在 前 ， 非 所 谓 卢 前 王后 绰 "。 让 

17 日 下 午 ， 救 国会 的 政协 代表 在 北京 饭店 集 议 ， 萨 空 了 报告 
联络 情况 ， 沙 千里 将 以 首席 代表 资格 发 言 ， 推 宋 云 彬 起 草 发 言词 ， 
“ 情 难 却 ， 允 之 ”。19 日 ， 他 花 了 一 整 天 时 间 认 真 起 草 救国 会 代表 
的 发 言词 ， 共 二 千 字 。 晚 上 在 沈 钧 儒家 讨论 。“ 沈 体 兰 报告 ， 
次 各 单位 首席 代表 发 言 ， 只 限于 对 三 个 文件 (政协 组 织 法 、 政 府 
组 织 法 及 共同 纲领 ) 提出 意见 ， 因 之 余 所 拟 之 发 言 稿 完全 无 用 。 
他 提出 由 刘 思 莫 重新 起 草 ， 大 家 都 赞同 。 大 约 也 是 这 天 ， 他 履 知 
救国 会 不 久 将 宣告 解散 ， 已 推定 胡 剑 之 、 史 良 等 筹备 一 切 ， 包 括 
起 草 解散 宣言 及 编 印 有 关 救 国会 之 历史 文件 等 。 3 第 二 天 ,他 又 
到 北京 饭店 和 刘 思 幕 等 商讨 起 草 发 言 稿 。 

9 月 24 日 ， 沙 千里 代表 救国 会 在 政协 会 上 发 言 。“ 救 国会 之 
发 言 稿 ， 本 无 精彩 ， 开 头 又 经 沈 志 远 加 上 一 段 “ 人 民 八 股 ` ， 更 党 





无 聊 。 余 以 救国 会 代表 名 义 出 席 政 协 ， 听 了 沙 千里 把 这 篇 发 言 稿 
在 台 上 念 ， 觉 得 性 愧 之 至 。” 名 

1949 年 12 月 18 日 ， 救 国会 在 经 过 十 四 年 的 风雨 历程 后 发 表 
结束 宣言 ， 正 式 宣布 解散 。 


“有 听 元 长 之 报告 ， 殊 不 可 耐 ” 


开 不 完 的 座谈 会 、 晚 会 、 学 习 会 让 宋 云 彬 感到 难以 招架 ， 自 
3 月 18 日 抵达 北平 以 来 ， 各 种 各 样 的 会 几乎 无 一 日 断 过 ， 有 时 一 
日 数 会 ， 乃 至 同时 有 几 个 会 ， 只 好 赶场 子 。 比 如 4 月 6 日 下 午 两 
时 新 闻 界 人 士 在 六 国 饭 店 开 座 谈 会 ， 他 被 邀 出 席 。 三 时 ， 文 艺 界 
在 北京 饭店 有 招待 会 。 所 以 ， 他 在 前 一 个 会 只 坐 了 30 分 种 ， 又 匆 
勿 去 赶 第 二 个 会 。 还 有 就 是 “ 凡 开 会 必 有 报告 ， 报 告 必 元 长 ， 此 
亦 一 时 风气 也 ”"。4 月 10 日 下 午 ， 他 出 席 教育 座谈 会 。“ 了 昕 元 长 
之 报告 ， 殊 不 可 耐 。……… 名 为 座谈 会 ， 实 则 二 三 人 作 报 告 , 已 将 
全 会 时 间 占 尽 ， 我 等 丝 坐 而 未 谈 也 。 一 笑 。” 所 以 4 月 17 日 
教育 座谈 会 第 二 次 开会 ， 他 就 不 去 出 席 ， 表 示 对 “此 种 集会 绝 不 
感 兴趣 "。 四 5 月 17 日 晚 ， 参 加 一 个 关于 教科 书 的 座谈 会 后 ， 他 
认为 “ 除 圣 陶 有 较 深刻 之 见解 外 ,余人 均 尚 空谈 ， 可 谓 白 费时 
间 ”"。 多 8 月 13 日 又 有 教育 座谈 会 ， 他 不 去 出 席 。 能 躲 的 就 躲 ， 
这 是 他 当时 的 大 致 态 度 。 

3 月 21 日 ， 宋 云 彬 参加 一 个 二 百 多 人 的 座谈 会 ， 其 实 只 是 李 
维 汉 ( 罗 迈 ) 作 报 告 ，“ 报 告 甚 长 ， 历 三 小 时 始 毕 ”。 中 5 月 5 
日 是 马克 思 纪 念 日 ,下午 三 时 周恩来 在 北京 饭店 作 报告 ， 由 文 管 
会 以 座谈 会 名 义 邀 请 文化 界 人 士 出 席 ， 他 在 日 记 中 感叹 ， “到 者 
二 百 余 人 ， 和 欲 “ 座 谈 ' 何 可 得 也 ? 周报 告 其 长 ， 主 要 在 阐明 新 民 
主 主义 真 义 及 共产 党 政策 。 然 对 文化 界 人 士 报告 ， 有些 浅 近 的 道 
理 大 可 “一 笔 带 过 ' ， 而 和 披 乃 反复 陈 说 ， 便 觉 辞 费 侨 。” 到 六 点 半 
宣布 中 间 休 息 时 ， 他 和 叶圣陶 就 “乘机 脱身 ”， 看 戏 去 了 。 9 但 
是 有 时 候 想 “脱身 ”而 不 得 ，5 月 10 日 ， 他 在 中 山 公园 露天 音乐 
堂 听 董 必 武 的 报告 ， 有 三 四 千 听 众 ， 中 间 休 息 时 ， 他 想 提前 离开 ， 
“至 门口 为 警卫 所 阻 ， 谓 不 能 出 去 ”。 后 来 下 雨 ，“ 幸 不 久 即 止 ， 
簿 则 淋 沉 尽 致 侨 *。 四 
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5 月 11 日 又 有 了 晚 
会 ， 他 们 讨论 董必武 的 
报告 。“ 时 莒 术语 ， 称 
为 “学 习 报 告 " 。 会 中 
提 及 所 谓 “ 学 习 ” 同 
题 ， 推 彤 然 等 拟 计划 。 
余 胡 未 吾 人 应 不 断 学 
习 ， 菲 自 今 始 。 唯 物 辩 
证 法 等 亦 当 涉猎 ， 且 时 
时 研究 ， 但 如 被 指定 读 
某 书 ， 限 期 读 完 ， 提 出 
报告 ， 则 无 此 雅 兴 也 。 
第 二 天 晚上 他 和 叶圣陶 
对 酌 时 , 谈 小 资产 阶 
级 ”， 表 了 示 “ 近 来 对 于 
满 脸 进步 相 ， 开口 改 
造 ， 闭 口 学 习 者 ， 磊 为 
反感。 将 来 当 撰 一 文 ， 
交谈 知识 分 子 ， 择 一 适 
当 刊 物 发 表 ”。 外 儿 天 后 
(5 月 15 日 )， 他 从 天 
津 参 加 开明 书店 分 店 的 
开张 仪式 回 北 平时 ， 在 
火车 上 叭 成 《自嘲 》 诗 
一 首 ， 其 中 就 有 “ 避 席 
避 闻 谈 学 习 ， 出 门 怕 见 
扭 秧歌 ”之 句 。 多 不 
过 话 虽 如 此 ,9 月 1 日 
他 在 送 儿子 宋 剑 行 去 东 
北 前 夕 ， 仍 是 “ 切 嘱 今后 当 多 看 新 出 版 书 报 ， 庭 几 思 想 日 有 进步 ， 
认识 不 致 错误 ”。 内 

6 月 9 日 ， 他 出 席 学 术 工作 者 协会 常务 理事 会 ， 沈 志 远 报告 时 
说 “学 协 ” 可 能 要 改名 “社会 科学 工作 者 协会 "， 周 扬 、 齐 燕 铬 都 
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1949 年 9 月 第 一 届 全 国政 协会 议 期 间 宋 云 彬 和 有 关 人 士 与 毛泽东 等 国家 领导 人 合影 





有 所 暗示 。6 月 22 日 ， 他 出 席 中 国学 术 工 作者 协会 常务 理事 会 。 
“学 协 受 某 方 暗示 ， 似 非 改换 名 称 ， 重 新 组 织 不 可 。 李 稚 鸭 [ 李 
达 ]、 伐 外 庐 、 沈 志 远 等 似 颇 不 平 。 稚 鸣 谓 我 们 应 开 一 和 名单 给 他 们 
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看 看 ， 愤 澡 之 情 见于 辞 色 矣 。” 当 蜀 ， 他 从 叶圣陶 那里 得 知 ， 已 接 
新 政协 筹备 会 通知 ， 周 恩 来 、 沈 钧 儒 、 郭 沫 若 三 人 发 起 召集 社会 
科学 工作 者 协会 ，“ 然 则 今日 学 协 之 会 诚 多 此 一 举 侨 ”。 四 几 天 
后 (25 日 )， 他 作为 史学 方面 的 13 人 之 一 参加 了 成 立 社会 科学 工 
作者 协会 的 座谈 会 ， 与 会 者 共 57 人 ， 名 单 都 是 “经 周恩来 详细 拟 
定 ， 列 名 单 前 后 沸 费 一 番 推 着 云 "。 周 作 报 告 ， 然 后 多 人 发 言 。 

志 远 竟 明 言 此 会 之 召集 ， 主 要 目的 在 产生 新 政协 代表 云云 ， 颇 
失态 。 侯 外 庐 则 以 泛滥 无 归 之 言词 ， 历 述 学 术 工作 者 协会 之 工作 
成 绩 ， 亦 近 备 浪 。” 多 

7 月 17 日 ， 他 出 席 社会 科学 工作 者 协会 筹备 会 ， 沈 钧 儒 任 主 
席 。“ 发 言 者 有 陶 孟 和 等 ， 大 抵 皆 空 涝 ， 尤 以 攀 弘 为 最 元 长 而 最 
不 得 体 ， 听 者 必 多 反感 也 。” 加 

一 方面 宋 云 彬 对 那么 多 的 会 感到 疲倦 ， 一 方面 这 又 是 一 种 
“待遇 ”， 没 能 参加 ， 又 会 感到 失落 。3 月 29 日 ， 他 和 人 徐 铸 成 、 王 
芸 生 、 传 彬 然 等 同 游 天 坛 ， 回 音 壁 被 封闭 ， 未 能 人 内 参观 。“ 出 
来 时 未 循 原 路 ， 误 入 禁地 ， 遭 军士 检查 。” 传 彬 然 告诉 军士 ， 他 们 
是 民主 人 士 ， 并 拿 出 六 国 饭店 的 小 木 牌 给 军士 看 ，“ 豁 状 可 掏 
也 ”。 接 着 ， 他 们 又 到 别处 去 玩 夏 ， 又 是 听 大 鼓 ， 又 是 打 弹子 ， 吃 
面食 ， 喝 白酒 ， 等 回 到 饭店， 才 知 叶圣陶 被 接 到 某 处 出 席 座谈 会 
没 回来 。“ 此 一 座谈 会 余 与 圣 陶 、 彬 然 同 被 邀请 ， 但 时 间 屡 次 更 
改 ， 本 已 定 今日 午后 五 时 许 ， 复 接 电话 ， 谓 又 改期 ， 故 余 与 彬 然 
往 游 天 坛 ， 初 不 料 至 五 时 许 果 派 车 来 接 圣 陶 去 余 。” 的 


何必 多 此 一 举 的 “一 举 ” 


4 月 21 日 晚 周恩来 在 北京 饭店 有 报告 ， 招 待 处 的 李 女 士 来 请 
叶圣陶 。“ 圣 陶 以 疲倦 不 出 ， 叶 师母 愿 借 柳 太 太一 起 去 。 余 问 李 女 
十 ,人 余 等 是 否 亦 被 洲 ， 因 余 不 在 房间 内 ， 恶 招待 处 无 法 通知 也 。 
李 女 士 去 后 复 来 ， 谓 招待 处 已 决定 请 宋 先生 去 ， 余 婉 辞 拭 之 。” 固 

8 月 21 日 宋 云 彬 在 日 记 中 说 :“ 金 灿 然 扬言 胡 乔 木 将 于 傍晚 来 
本 会 ， 与 同人 商讨 《 论 人 民 民 主 专政 》 (日 商讨 者 客气 话 ， 实 则 
领导 同人 学 习 也 )， 梢 然 及 时 赶 到 ， 但 待 至 八 时 尚 无 踪影 ， 亦 无 电 
话 来 ， 何 轻 诺 寒 信和 如 是 耶 !” 的 他 听 叶 晓 生 谈 了 许多 闻所未闻 的 


温 训 上 谋划 避 小 


了 
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组 织 中 事 ， 由 一 句 “ 惜 不 便 详 记 耳 ”可 知 ， 连 私 秘 性 最 强 的 日 记 
都 不 便 记 ， 当 不 会 无 足 轻重 。 

此 外 ,不 恰 快 的 事 还 有 许多 。4 月 19 日 晚 ， 宋 云 彬 与 叶圣陶 
作 了 一 次 长 谈 ， 兴 致 很 好 ， 回 来 还 想 与 健 彬 然 谈 。“ 彬 然 忽 谓 招 
待 处 李 女 士 携 表 四 份 来 ， 请 各 人 填写 学 历 ， 家 庭 状 况 及 将 来 志愿 
等 等 ， 李 女士 说 此 系 照例 手续 ， 不 必 请 各 人 自己 填写 ， 可 请 侍 先 
生 代 他 们 三 位 一 填 (三 位 指 圣 陶 令 俩 及 余 )， 所 以 我 已 经 蔡 你 和 圣 
陶 、 圣 陶 夫 人 都 十 了 。 余 闻 言 大 不 快 。 余 等 此 来 ， 先 有 周恩来 电 
邀 ， 复 经 香港 中 共 人 士 催 请 ， 到 平 已 压 月 ， 披 等 岂 不 知 余 等 之 情 
况 ， 而 尚 须 加 以 调查 、 研 究 乎 ? 李 女 士 明 知 此 时 欲 余 等 填 表 ， 可 
能 引起 反感 ， 故 不 直接 送 与 圣 陶 ， 而 请 彬 然 代 填 。 既 知 此 种 措施 
能 引 人 起 反感 ， 又 何必 多 此 一 举 ?” 

第 二 天 星 宕 他 起 得 特别 旱 。“ 以 此 事 告 之 圣 陶 ， 圣 陶 亦 有 同 
感 。” 他 表示 要 到 招待 处 将 傅 彬 然 代 填 的 表格 拿 回 来 ， 看 看 内 容 如 
何 ， 叶 圣 陶 也 同意 。 接 着 ， 他 就 去 招待 处 向 吴 良 琦 索取 ， 吴 的 表 
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情 很 岁 熔 ， 支 吾 一 番 后 ， 将 三 份 表格 交 给 他 。“ 彬 然 知 其 事 ， 大 
不 谓 然 ， 谓 余 有 意 使 招待 处 人 难过 ， 不 合 民 主 作风 。 余 为 详 述 披 
等 此 种 措施 之 不 当 ， 然 彬 然 不 情 也 。” 在 作 了 些 修改 后 ， 他 还 是 原 


洗 加 器 





人  ” 表 还 了 回去 ， 并 在 当天 的 日 记 详 细 记 下 了 这 件 事 。 4 月 21 日 晨 
w  ” 间 ， 宋 云 彬 与 叶圣陶 “ 谈 及 昨 晨 与 彬 然 吵 嘴 事 "， 圣 陶 认为 “ 彬 然 
# 认为 中 共 人 士 凡事 缘 无 错误 ， 亦 一 偏见 "。 四 

记 

录 书生 本 色 ， 直 言 不 讳 


当时 应 邀 北上 的 知识 分 子 大 多 处 于 兴奋 状态 ， 即 有 困惑 也 是 
浅 浅 的 。4 月 15 日 ， 赵 超 构 和 金 仲 华 打 赌 ， 前 者 说 大 军 将 于 10 
天 内 渡 江 ， 后 者 认为 没 这 么 快 。4 月 16 日 听 了 周恩来 的 报告 ， 
超 构 “ 大 得 意 "， 因 为 他 赌 胜 了 金 仲 华 。 吧 4 月 24 日 ， 大 军 已 下 
南京 ， 金 仲 华 赌 输 了 ， 请 宋 云 彬 、 叶 圣 陶 、 萨 空 了 、 傅 彬 然 、 刘 
尊 棋 等 吃 了 一 顿 ， 多 数 是 “ 知 北 游 ”的 同行 者 。 街 头 的 宣传 车 、 
秧歌 队 ， 胜 利 的 喜悦 感染 着 这 些 曾经 沧海 的 知识 分 子 ， 少 有 想 得 
更 远 的 。 

8 月 22 日 ， 宋 云 彬 与 昔日 同舟 北上 的 陈皮 通 谈 了 半 小 时 ， 际 
几 天 前 从 上 海北 来 ， 曾 与 毛泽东 作 过 六 小 时 的 长 谈 。“ 彼 告 毛 氏 ， 
目前 各 方 皆 旦 “脱节 现象， 非 经 长 期 努力 不 能 克服 ， 而 最 主要 
者 为 发 展 生 产 。 发 展 生产 亦 非 空话 所 能 做 到 ， 除 土改 外 ， 政 府 必 
须 帮 助 农民 玄 井 开 沟 渠 ， 以 利 灌溉 ， 必 须 广 设 大 规模 之 肥料 厂 ， 
供给 农民 肥料 。 必 待 生产 发 展 ， 农 民生 活 程 度 普遍 提高 ， 然 后 谈 
得 上 . “城乡 交流 ， 也 。” 陈 叔 通 还 说 :“ 联 合 政府 即将 成 立 ， 而 人 才 
殊 感 缺乏 ， 不 仅 各 民主 党 派 中 少 人 才 ， 即 中 共 王 部 ， 亦 刻苦 耐劳 
有 余 ， 学 问 经 验 不 足 也 。” 对 此 ， 宋 云 彬 的 评价 是 “ 叔 老 人 极 通 
达 ， 所 言 切中 时 整 ， 然 对 于 中 苏 关系 不 能 了 然 ， 他 日 有 机 会 当 为 
详细 解说 之 "。 由 

实际 上 ， 一 介 书 生 的 宋 云 彬 对 中 苏 关系 也 未 必 有 很 深 的 了 解 。 
对 政治 他 终究 是 外 行 ， 应 邀 北上 ， 只 是 “客人 ”， 他 的 好 友 时 圣 陶 
对 此 有 极为 清楚 的 认识 。 从 6 月 29 日 起 ， 他 所 在 的 教科 书 编 委 会 
待遇 从 供给 改 为 薪 给 ， 大 抵 按 照 北 平 大 学 教授 的 标准 ， 每 月 可 得 

人 小 #1000 多 斤 (8 月 5 日 补 发 7 月 份 全 部 昔 水 ， 小 米 1040 斤 ， 








aa 
宋 云 彬 在 写作 中 


按 每 斤 88 元 折算 ， 共 91500 元 。 市价 每 斤 一 百 二 三 十 元 )， 同 一 
时 期 ， 北 京 饭店 的 理发 师 每 月 可 得 小 米 300 斤 。 当 时 的 物价 一 个 
两 瓜 就 要 千 元 ， 理 发 一 次 400 元 ， 只 有 西红柿 便宜 ，100 元 可 买 
很 大 的 六 七 个 。9 月 2 日 ， 他 收 到 《光明 日 报 》 送 来 的 稿费 ， 千 
字 1200 元 ， 他 私下 表示 “未 免 太 少 ”"。 四 不 过 ， 他 在 北平 的 生 
活 还 是 过 得 有 激 有 味 ， 酒 每 天 几乎 都 要 和 叶圣陶 小 酌 ， 值 得 一 提 
的 还 有 他 记 下 的 一 些 鲜 活 细节 。 比 如 7 月 10 上 日， 他 和 叶 经 过 一 个 
西瓜 扒 ， 他 请 叶 令 俩 同 吃 西瓜 ， 叶 说 这 样 隐 不 雅 观 ， 他 说 反正 没 
有 熟人 ， 上 吃 几 块 何妨 。 正 在 立 吃 之 际 ， 忽 然 有 人 拍 他 的 肩 ， 说 ; 
“ 吃 不 得 的 。 回头 一 看 ， 原 来 是 郑振铎 ,“ 相 与 大 笑 "，- 一 同步 行 回 
来 。 5 9 月 23 日 即 政协 会 议 期 间 ， 他 开 完 会 ，“ 邀 章 元 善 同 返 ， 
大 上 吃 蟒 蟹 ， 饮 白 干 甚 多 ， 既 有 醇 意 ， 遂 大 唱 昆曲 ， 章 君 和 之 。 至 
美 亦 有 醇 意 。 伴 送 章 君 至 胡同 口 ， 沿 途 大 叫 “三 轮 " ， 旁 若 无 人 。 
今宵 乐 哉 ”。 多 

如 此 举动 似乎 不 像 是 他 的 为 人 风格 。30 年 代 在 开明 书店 工作 
的 那些 岁月 中 ， 宁 云 彬 就 已 养 成 了 开明 人 特有 的 笃 实 、 质 朴 、 稳 
健 作风 ， 也 就 是 脚踏实地 、 认 真 勤 勉 、 一 丝 不 苟 的 “开明 风 ”"。 积 
习 难 改 ， 即 使 在 北平 编 教科 书 的 日 子 里 ， 作 为 一 个 严 遵 的 文史 学 
者 ， 他 对 当时 读 到 的 书 或 审读 的 教材 也 常 有 直言 不 讳 的 意见 ， 哪 
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怕 是 对 范文 澜 这 样 的 马克 思 主 义 史学 权威 ， 或 者 徐 特 立 这 样 的 元 
老 ， 乃至 茅盾 这 样 的 文坛 巨 折 ， 仍 不 脱 书 生 本 色 ， 与 他 为 自己 能 
否 最 终 进 和 人 政协 代表 名 单 而 忧心 刷 圳 的 心态 大 相 径 庭 。 

3 月 31 日 ， 他 读 了 两 天 前 买 的 郭 湛 波 《 近 三 十 年 中 国 思想 
史 》， 在 日 记 中 说 : “内 容 贫乏 ， 叙 述 失 次 ， 当 时 仅 翻 目录 ， 以 为 
此 书 可 作 写 《章太炎 评传 》 参 考 之 用 ， 现 在 失望 余 。” 团 

范文 澜 等 编 的 《中 国 通史 简 编 》 经 删改 ， 准 备用 作 高 中 课本 ， 
第 一 币 完 成 后 交 给 宋 审阅 。5 月 18 日 ， 他 花 了 一 天 时 间 ， 通 读 一 
遍 ， 并 加 了 标点 ， 提 出 八 项 意见 ， 说 明 此 书 作 高 中 课本 ，“ 实 在 
勉强 之 至 "”， 他 认为 “此 书 观点 尚 正 确 ， 而 文句 多 别扭 ”。 十 
7 月 27 日 ， 此 书 再 次 删改 后 交 给 他 最 后 校 阅 ， 他 说 :“ 范 著 和 叙述 无 
次 序 ， 文 字 亦 “别扭 ' ， 再 加 删节 ， 愈 不 成 话 。” 对 书 中 可 笑 的 常 
识 错误 ， 他 认为 “ 范 氏 颇 读 古书 ， 不 致 有 此 误会 ， 可 知 此 书 实 未 
经 范 氏 细心 校 阅 也 ”。 中 第 二 天 ， 他 写 信 给 范文 澜 ， 将 《中 国 通 
史 简 编 )》 “种 种 错误 与 缺点 告 之 "。 四 8 月 6 日 他 曾 收 到 范文 泣 
回信 ， 到 底 对 方 作出 了 怎样 的 反应 ， 他 日 记 中 没有 记 。 

7 月 13 日 ， 宋 云 彬 受 文 供 社 之 托 审阅 邓 初 民 的 《寻找 知识 的 
方法 》。“ 看 前 三 章 ， 无 论文 字 内 容 ， 均 有 问题 ， 修 改 太 费事 ， 拟 
提出 意见 ， 仍 请 邓 老 自 加 删改 为 有 要。” 四 

8 月 18 日， 他 读 了 经 权威 单位 编写 的 《初中 中 国 近 代 史 》 下 
册 稿 ， 在 日 记 中 说 它 “ 不 特 辞 句 不通 ， 且 凌乱 无 次 序 ， 原 欲 稍 加 
修改 ， 用 作 教 本 ， 今 若 此 ， 只 得 敬 谢 不 敏 伍 "。 的 


惟 语 言 运用 得 当 才 能 表达 得 当 


8 月 19 日 ， 他 审阅 新 华 书店 出 版 的 《中 等 国文 》 第 三 册 ， 其 
中 选 了 中 共 “ 五 老 ” 之 一 的 两 篇 文章 ， 他 认为 “ 均 不 知 所 云 ， 非 
特 文 名 不通 ， 语 意 亦 不 连贯 "。 号 他 接着 发 了 一 通 感慨 ;“ 近 来 朋 
辈 中 颇 有 强调 所 谓 思想 问题 者 ， 以 为 只 要 思想 搞 通 ， 文 章 写 不通 
也 无 关 重 要 ; 又 ， 凡 解放 区 刊 布 之 小 册子 ， 不 论 其 文字 如 何不 通 ， 
必 奉 为 至 宝 ， 大 有 “曾经 圣人 手 ， 议 论 安 敢 到 ， 之 慨 。 最 近 彬 然 
与 朱智 贤 合 辑 一 书 ， 供 师范 作 教 本 ， 所 搜集 者 句 解 放 区 材料 (大 
抵 是 讲 各 科教 学 法 的 ) ， 文 名 不通， 出 人 意 表 ， 而 彬 然则 赞美 不 





置 。 圣 陶 曾 因此 大 为 不 快 ， 颇 有 辞职 不 干 之 意 。 此 类 文字 ， 如 任 
其 廖 种 流传 ， 毒 害 青年 将 不 知 伊 于 胡 底 。 圣 陶 拟 订 中 学 课程 标准 ， 
其 中 有 一 项 说 明 :“ 一 个 词 儿 用 得 合适 不 合适 ， 一 个 虚 字 该 补 上 还 
是 该 删 掉 ， 都 是 内 容 问题 ， 不 是 “文字 问题 ' 。 表 达 内 容 既 然 以 语 
言 为 工具 ,惟有 语言 运用 的 得 当 ， 才 能 表达 的 得 当 。” 至 哉 言 乎 ! 
圣 陶 殖 有 为 而 发 软 ?” 四 

这 也 显示 出 这 个 不 懂 政治 的 读书 人 几 分 天 真 可 爱 之 处 ，1957 
年 4 月 10 日， 毛泽东 在 中 南海 的 卧室 里 召见 《人 民 日 报 》 编 委 ， 
讲 了 许多 问题 。“ 大 家 谈 到 有 些 民 主人 士 ， 如 黄炎培 ， 喜 欢 写 诗 ， 
诗 又 不 合 平凡 ， 还 要 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 。 毛 的 意见 是 ， 还 要 
从 政治 上 考虑 。 人 家 是 歌 功 颂 德 ， 诗 不 好 也 是 可 以 登 的 。” 图 
“ 诗 不 好 也 是 可 以 登 的 ”一 一 宋 云 彬 铠 怕 怎 么 也 想 不 通 吧 。 

8 月 27 日， 宁 云 彬 到 北大 出 席 国文 座谈 会 ， 讨 论 大 一 国文 教 
学 问题 时 ， 对 于 清华 所 选 大 一 国文 目录 “ 颇 表 不 满 ”。 中 29 日 ， 
他 继续 审阅 清华 所 选 的 “大 一 国文 教材 "， 认 为 “茅盾 之 《 托 尔 斯 
泰 博物 馆 》， 疫 启 百 出 ， 此 种 作文 ， 若 在 口 口 教 刑 时 代 ， 应 责 手心 
数 十 下 侨 ”。 中 

宋 云 梢 为 人 处 世 有 慎重 的 一 面 ， 比 如 他 对 柳 亚 子 “ 牢 骚 ” 的 
劝阻 ， 比 如 6 月 19 日 ， 有 人 告诉 叶圣陶 “苏州 解放 后 征 粮 其 急 ， 
其 夫人 曾 被 押 追 ”时 ， 叶 圣 陶 写 信 给 周恩来 请 求 进行 调查 。 信 稿 
请 宋 云 彬 其 酌 ， 他 的 意见 是 “措辞 须 极 并 慎 ， 不 可 使 对 方 误会 为 
地 主 说 话 也 ”。 中 7 月 31 日 ,浙江 老家 有 人 来 ， 说 起 “故乡 自 解 
放 后 ,一般 商 人 均 感到 前 途 渺 茫 ， 尽 量 享乐 ， 赌 风 为 之 大 盛 。 四 乡 
散 兵 游 勇 及 国民 党 特务 横行 骚扰 ， 使 城镇 上 的 人 不 敢 下 乡 ”, 四 他 并 
无 什么 表示 。 

尽管 他 小 心 正 器 、 处 世 低 调 ， 仍 免不了 时 时 流露 出 一 个 读书 
人 的 书生 气 来 。 

3 月 26 日 晚 ， 与 张 志 让 、 徐 铸 成 去 看 京剧 ， 他 在 日 记 中 说 演 
《得 意 缘 》 的 梁 小 弯 最 近 被 推 为 全 国 妇 女 代 表 大 会 代表 ，“ 思 想 当 
其 进步 ， 然 艺 实 平平 "。 器 7 月 5 日， 他 看 了 文 代 会 的 曲艺 晚会 ， 
连 效 如 是 北平 曲艺 界 出 席 文 代 会 的 代表 ，“ 然 其 “评书 ， 表 演 殊 
平平 也 ”。 四 

3 月 27 日 晚 ， 他 参加 国民 戏院 的 晚会 ， 主 要 是 欢送 巴黎 世界 
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和 平 大 会 代表 出 国 ， 代 表 团 正副 团 长 郭沫若 、 马 实 初 先后 致 答 辞 ， 
他 的 评价 是 :“ 郭 氏 所 陈 都 老生 常 谈 ， 并 无 精彩 处 ; 马 氏 则 近乎 荒 
唐 侨 ;， 彼 谓 第 三 次 世界 大 战 一 旦 爆发 ， 中 国 完 了 ， 全 世界 也 完了 ， 
此 何 言 耶 ?此 老 偶 强 可 爱 ， 异 所 见 不 广 耳 。” 四 

4 月 16 日 , 听 了 周恩来 的 报告 ， 他 感慨 当年 在 重庆 曾 家 岩 听 
周 的 报告 ，“ 时 作 悲 愤 语 ”，“ 今 则 时 移 势 迁 ， 满 怀 愉快 ， 语 调 亦 
转 为 轻松 侨 ”。 呈 

4 月 21 日 ， 他 在 北京 饭店 出 席 文化 界 拥护 巴黎 和 平 大 会 座谈 
会 ， 直 言 “ 夏 康 农 主 席 发 言 多 无 次 序 ”"。 四 

8 月 8 日 ， 有 人 告诉 宋 云 彬 ， 开 明 书 店 的 老 同事 周 予 同 等 对 
时 局 以 及 他 们 的 工作 态度 “ 均 不 了 了 ”，“ 予 同 且 常 以 恶意 揣测 ， 
谓 余 等 甘 受 人 利用 云云 。 此 公 头 脑 慌 已 无 法 改造 ， 日 后 必 为 新 社 
会 所 接 弃 ， 余 敢 作 此 预言 "。 中 

然而 ， 历 史 的 吊 话 是 仅仅 8 年 后 宋 云 彬 自己 就 成 了 右派 ， 
“为 新 社会 所 按 弃 ”。 
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161] 当年 人 民 日 报 一 位 编 委 的 回忆 。 


| 尝 尝 吉 节 二 殿 坷 」 .. 沸 油 洒 








夏 承 大 (1900 一 19861， 浙 江 温州 人 ,著名 
词 学 家 ， 被 誉 为 “一 代词 宗 "。 长 期 在 之 江 大 学 、 
浙江 大 学 等 大 学 任教 ， 致 力 于 词 学 研究 和 教学 ， 
著 有 《 唐 示 词 人 年 谱 )、《 唐 宋词 论 从 》、 《月 轮 
山 词 论 集 》、《 姜 白石 词 编 年 得 校 )、《 龙 川 词 校 
每》、《 词 学 论 柱 》 等 。 











池 本 > 请 村 必 吕 范 若 园 于 


不 可 能 两 耳 不 闻 窗 外 事 


1948 年 的 最 后 一 天 ， 北 平 已 被 大 军 包 围 ， 供 电 从 21 日 起 恢 
复 ， 燕 京 大 学 虽 照 常 上 课 ， 清 华 却 已 停课 。 杭 州 暂 时 还 处 在 平静 
的 浪 谷 之 中 ， 上 晚上 浙江 大 学 教授 夏 承 春 和 二 十 多 个 同事 开 辞 岁 晚 
会 ， 谈 笑 到 八 点 半 才 散 。 他 惊讶 地 发 现 自己 童心 尚 存 ， 竟 然 乐 此 
不 疲 。 连 天 的 炮火 ， 时 代 的 巨变 似乎 都 在 短暂 的 相 诗 中 被 忘却 了 。 
其 实 又 何尝 能 忘 ， 面 对 即将 发 生 的 天 地 翻 覆 ， 这 个 一 心 向 学 、 不 
问 政治 ， 以 填词 教书 治学 为 业 的 学 人 ， 在 《天 风 阁 学 词 日 记 》 中 
写 道 :“ 和 谣 仍 盛 ， 淮 上 战 讯 仍 寂静 。 蒋 氏 定 明日 宣言 ， 笑 其 一 生 
空 辛苦 ， 临 老 遭 此 ， 不 知 更 作 何 言语 。” 日 

这 一 天 是 个 阴 天 ， 手 不 释 卷 的 “一 代词 宗 ” 一 天 没有 看 书 。 
1949 年 元 旦 中 午 ， 天 和气 晴 暖 ， 他 到 栖霞 岭 下 访 黄 宾 虹 不 遇 (这 位 
年 近 90 岁 的 大 画家 此 时 正 归隐 西湖 )， 信 步 上 了 孤 山 ， 还 在 平湖 
秋月 拍 了 一 张 照片 。 其 时 ， 夏 承 春 离 居 孤 山 罗 苑 的 浙大 师范 学 院 
宿舍 ，“ 窗 几 间 可 尽 外 西湖 之 胜 "， 虽 然 每 天 币 律 在 美丽 的 湖山 之 
间 ， 却 也 挡 不 住 各 种 纷 至 悄 来 的 乱世 消息 。1 月 2 日 午后 ， 他 从 
朋友 陈 奏 迅 那里 听 说 了 其 奥 贸 被 绑架 勒索 的 事 。“ 座 迅 田 氏 毕 业 
日 本 明治 大 学 农 科 ， 归 国 后 养 蜂 ， 屡 丧 其 家 上 划 ， 此 番 被 勒索 一 百 
二 十 两 黄金 ， 尽 开 出 田地 园地 ， 一 时 无 人 肯 买 ， 至 今 未 放 回 ， 已 
耗 去 谈话 话费 十 余 两 。 每 次 接洽 须 一 二 两 ， 名 之 日 谈话 费 。 雁 迅 
一 妻 妹 亦 被 绑 未 回 ， 近 日 妇女 亦 不 能 免 侨 。” 他 在 日 记 中 感慨 地 
说 :“ 乱 世 而 不 能 散 财 ， 真 可 危 惧 。 乡 间 抽 丁 催 租 之 黑暗 ， 足 见 今 
政府 必 有 前 省 之 日 。” 

陈 雁 迅 还 讲 到 曾 是 温州 收藏 文物 珍品 之 冠 的 谢 磊 明 家 ， 前 个 
月 连 最 后 两 件 收藏 (其 中 包括 宋代 温州 籍 哲 学 家 时 适 的 幕 砖 ) 也 
已 失去 ， 这 是 温州 文化 界 的 灾 厄 。 夏 承 寿 回忆 起 暑假 时 过 其 家 ， 
请 求 一 睹 一 方 名 砚 的 事 。“ 不 谓 俄 项 灰 炮 ， 令 人 起 无 常 之 感 ， 扯 





各 和 


1961 年 在 上 海 与 郭 绍 短 (中 右 )、 钱 仲 联 ( 右 )、 马 茂 元 ( 左 ) 合 作 编 书 


悦 无 已 .” 又 有 人 从 乐清 来 ,告诉 他 “乐清 乡间 互相 残杀 ， 日 必 数 
起 ”， 

“ 微 昭 昨 儿 自 松江 来 ， 谈 火车 拥挤 情况 ， 其 可 骇 怪 ,” 上 车 都 
只 能 从 窗户 进去 ， 微 昭 想 进而 不 得 ， 有 两 个 外 国人 等 候 了 很 久 ， 
车 上 列车 员 愿 以 房间 相让 ， 劝 他 们 从 车 窗 进去 ， 可 他 们 说 本 国 没 
有 这 样 的 上 车 法 ， 宁 愿 不 上 车 。 微 昭 说 听 他 们 的 语音 好 像 是 法 国 
人 ， 而 且 不 是 什么 上 流 阶级 ， 只 是 普通 的 公司 职员 。 夏 听 了 ， 觉 
得 “此 事 极 动人 "。“ 此 足见 国 格 ， 是 见 教育 。 中 国教 育 何 日 能 做 
到 此 慎 2” 

姚 钴 锥 对 他 说 “近日 和 谣 仍 盛 ， 而 仍 无 端倪 ， 南 京 如 有 变动 ， 
则 金圆券 将 成 废物 ， 经 济 恐 先 军事 而 崩溃.” 中 

在 这 样 动 沪 的 岁月 中 ， 他 也 不 可 能 做 到 两 耳 不 闻 窗 外事 ， 一 
心 只 读 唐 宋词 。1 月 11 日 ，“ 校 中 墙壁 消息 ， 谓 杜 圭 明 兵团 已 于 
十 日 晨 被 共 军 全 部 歼灭 "， M1 16 日 ，“ 阅 报 ， 天 津 已 被 共 军 攻 
下 ， 北 平 亦 量 夕 间 事 矣 *。18 日 ，“ 过 图 书馆 看 报 ， 国 府 诸 公 对 
毛泽东 宣言 尚 在 讨论 中 ， 北 平 将 单独 嫌 和 ， 共 罕 可 兵 不 血 刃 得 北 
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漳 剖 关 司 要 败 平 


平 "。19 日 ，“ 昨 夜 失 眠 。 闻 杭州 兵 到 甚 多 ， 清 华 、 安 定 两 中 学 
丝 被 占 住 。 浙 大 学 生 为 此 怕 轴 ， 倡 议 提早 于 二 月 一 日 上 课 。 劝 各 
同学 勿 回 里 ”。22 日 ，“ 阅 报 ， 薪 已 以 昨日 发 文告 ， 离 职 来 杭 ， 
昨 晚 饭 于 楼 外 楼 ， 今 日 返 奉 化 。 其 一 生 事业 ， 这 看 列 为 尾声 。 能 
摧 压 百 万 之 师 ， 而 不 能 脱离 数 群 小 之 包围 ， 历 史上 所 谓 英 雄 ， 大 
抵 如 此 。 可 叹 可 笑 !” 外 

其 实 ， 这 不 过 是 夏 承 春 的 书生 之 见 ， 他 不 知道 蒋介石 人 在 溪 
口 ， 却 依然 牢 牢 控制 着 半壁 江山 的 军政 大 权 ， 李 宗仁 不 过 一 摆设 
而 已 ， 蒋 的 “尾声 ”尚未 到 来 。 

1 月 23 日 ，“ 阅 报 ， 蒋 昨日 离 杭 返 奉化 ， 北 平 傅作义 已 局 部 
停战 ， 交 出 部 队 括 。 不 知 将 来 间 、 白 如 何 ? 传 林彪 部 已 南下 ， 铁 
路 修 至 宿州 "。 外 24 日 ，“ 阅 报 ， 民 盟 分 子 马 袖 初 等 数 十 人 ， 在 
北方 发 表 宣 言 ， 反 对 和 谈 ， 拥 护 毛泽东 八条 件 ”。26 日 是 个 阴冷 
的 早晨 ， 已 在 寒假 中 ， 他 和 妻子 乘 校车 到 浙大 ， 他 本 来 是 去 听 严 
仁 文教 授 的 演讲 ， 由 于 全 体 留 校 学 生 都 去 欢迎 出 狱 同 学 而 演讲 改 
期 。“ 因 同 往 杭州 监狱 ,同学 参加 者 六 七 百人 ， 在 风波 桥 上 畔 监狱 
门口 呼 口号 ， 演 胜利 舞 。 十 一 时 半 ， 酵 伯 瑾 、 李 雅 逢 、 陈 建新 、 
吴 大 信 、 黄 志 民 五 人 出 狱 ， 各 同学 举 之 游行 ， 蒜 炮 声 、 欢 呼声 大 
作 。 士 二 时 ， 大 队 往 凤凰 山 于 子 三 募 ， 了 予 等 返 罗 苑 。 夕 心 叔 自 城 
归 ， 谓 三 时 半 在 官 埠 口 遇 大 队 ， 阵 容 仍 基 整齐， 嗓音 绒 哑 侨 。 标 
语 : 清算 战犯 ， 清 算 四 大 家 族 ， 打 破 伪 和 平 。 

当时 ， 并 非 蒋介石 策 系 的 陈仪 为 浙江 省 主席 ， 他 在 政治 上 支 
持 李 宗仁 ， 释 放 政治 犯 就 是 他 作出 的 开明 姿态 ， 在 国民 党 掌握 的 
杭州 发 生 这 样 一 幕 也 就 一 点 都 不 奇怪 了 。 陈 仪 不 久 后 被 免职 ( 乃 
至 被 暗杀 )， 有 人 认为 与 此 不 无 关系 ， 笠 可 桢 日 记 也 曾 谈 及 。 

1 月 28 日 是 农历 戊子 年 的 除夕 ， 中午 夏 承 春 邀 请 5 个 朋友 到 
家 里 分 岁 ， 午 后 两 时 半 才 散 席 。“ 谈 时 事 ， 颇 多 异 闻 。” "9 29 日 
即 农 历 己 丑 年 春节 ， 这 也 是 国民 党 在 江南 的 统治 终结 前 最 后 一 个 
春节 ， 杭 州 的 气氛 表面 上 却 是 异常 地 平静 。 早 上 他 和 妻子 及 朋友 
微 昭 的 眷属 一 起 去 游 后 坟 ， 午 后 去 各 同事 处 答 拜 年 。 傍 晚 ， 他 和 
微 照 从 放 鹤 亭 、 平 湖 秋 月 回来 路 上 ， 遇 到 同事 郑 晓 沧 ， 给 他 看 了 
《 正 报 》 的 号 外 。“ 传 和 谈 不 成 ， 李 宗仁 辞职 ， 由 蒋 重 起 指挥 战 





8 。 可 ， 场 州 共 军 退出 ， 或 江北 已 有 战事 .” 晚 上 上 ， 他 和 妻子 到 艺 专 去 





看 歌 细 大 联欢 。“ 浙 大 、 艺 专 被 捕 学 生 皆 有 演说 ， 反 对 伪 和 平 。 
有 男女 学 生 六 七 人 ， 合 朗诵 新 诗 ， 刚 毅 沉 着 ， 甚 为 激动 。” 后 来 遇 
到 熟人 才 知 这 首 诗 是 去 年 夏天 经 常 去 他 家 的 一 个 浙大 温州 籍 同学 
邵 浩 然 所 作 ， 因 此 要 了 一 份 带 回 家 。 

1 月 30 日 ， “ 畏 暖 如 二 三 月 。 终 日 贺 客 不 断 ， 谈 时 事 新 闻 ， 
多 可 怪 惕 ， 自 来 新 年 ， 无 如 今年 之 紧张 者 。.…… 谷 超 豪 俏 陈 建新 
来 。 建 新 在 狱 一 年 零 三 月 ， 以 二 十 六 日 人 狱 ， 二 十 六 日 出 狱 ， 谈 
狱 中 情 状 甚 详 。 谓 于 子 三 在 校 ， 同 学 缘 呼 为 好 好 先生 ， 平 时 对 人 
其 和 气 周到 ， 故 学 生理 事 会 举 为 主席 ,谈吐 如 处 子 ， 未尝 有 激烈 
言论 ， 其 被 捕 被 杀 ， 全 出 意外 ”。 

虽然 杭州 仍 处 在 国民 党 统治 下 ， 这 位 不 问 政治 的 老夫 子 和 狱 
中 刚 出 来 的 政治 犯 学 生 和 左倾 学 生 交 往 ， 一 点 也 不 感到 什么 恶 慌 ， 
而 是 很 正常 ， 并 详细 写 人 日 记 。 

从 2 月 1 日 起 ,到 4 月 25 日 杭州 临近 解放 ， 大 小 时 事 如 北平 
和 谈 、 大 军 渡 江 、 南 京 学 运 ， 陈 仪 、 任 显 群 去 职 ， 以 至 龙 榆 生来 
信 、 女 弟子 潘 希 真 订婚 ， 在 夏 承 硒 日 记 中 都 有 所 记录 。 

4 月 25 日 的 日 记 中 说 :“ 了 昨夜 无 事 。 早 上 校车 ， 本 和 欲 与 心 叔 同 
往 希 真 家 ， 或 传 时 局 已 紧 ， 公 共 汽 车 已 断 ， 乃 不 果 往 。 抵 校 晤 徐 
规 ， 谓 外 传 温 州 已 易手 ， 宁 波 兵 变 ， 共 军 将 以 年 后 四 时 来 杭 。 学 
生 公 布 广播 ， 共 军 向 王 店 出 发 ， 众 疑 嘉 兴 已 变 。 微 昭 自 车 站 来 ， 
谓 沪 杭 路 仍 通 。 早 晤 苏 步 青 ， 谓 杭州 维持 会 已 成 立 ， 虽 公望 任 会 
长 ， 笠 可 桢 为 副 。 周 岩 主席 允 今 日 撤退 部 队 。 张 晓 峰 今 日 携 家 离 
杭 ， 校 中 同事 多 未 知 ， 学 生 已 有 布告 计 讽 。 晓 贫 谓 谢 幼 伟 亦 将 他 
去 。 学 生 录 某 报 载 陈 援 庵 致 友人 书 ， 谓 见 新 局 ， 乃 知 从 前 读书 枉 
费心 力 ， 由 天 分 太 低 ， 不 能 跳出 圈子 ， 劝 中 年 人 治学 勿 蹈 其 故 步 
云云 。 题 作 史学 家 陈 垣 变 了 。” Wm 就 是 在 这 样 的 紧张 大 变动 中 ， 
他 也 未 能 忘情 于 词 ， 和 朋友 一 起 欣赏 了 马 一 浮 的 一 首 蝶 恋 花 新 词 。 
他 保存 下 来 的 1949 年 日 记 也 到 这 一 天 为 止 。 图 


几乎 无 一 日 不 为 柴米油盐 操心 


在 1949 年 江山 易手 前 夕 ， 对 一 个 大 学 教授 而 言 ， 面 对 的 最 大 
问题 莫 过 于 纸币 的 不 断 贬 值 、 物 价 的 不 断 上 涨 。“ 全 社会 皆 在 过 
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1973 年 手书 论 词 绝 名 


不 下 去 之 情况 中 过 日 .” 夏 承 春 也 几乎 无 日 不 为 柴米油盐 而 操心 ， 
并 在 日 记 中 留 下 了 准确 生动 的 历史 记录 。 

1 月 4 日 ， “浙大 同事 有 得 共产 党 传单 者 ， 劝 各 安心 职业 。 
传 共产 党 广播 决心 解放 到 底 。 国 民 党 政府 宣言 崩 不 称 共 匪 而 称 共 
党 侨 。 物 价 仍 日 涨 ， 米 价 已 至 七 百 元 一 右 "”。 外 6 日 ，“ 午 后 买 
食物 ， 费 百 余 元 。 物 价 连 天 飞涨 ， 米 出 八 百 关 ， 黄 金 九 千 余人 用 ”。 
7 日 ，“ 里 西湖 全 冰 "”。 第 二 天 照样 是 严寒 。“ 过 大 街 购 一 帽 ， 金 
元 百 元 。 物 价 猛 涨 惊人 ， 午 后 过 珠宝 巷 口 ， 买 金 买 银 洋 者 甚 拥挤 ， 
金圆券 将 成 废物 锋 ,”9 日 ，“ 里 西湖 尽 冰 ”， 午 后 与 家 人 进 城 购 
日 用 衣物 ， 费 六 百 元 。“ 物 价 一 日 数 变 ， 金圆券 吸 须 脱手 。” 09 
12 日 蝴 ， 他 和 和 妻子 坐 校车 进 城 ， 买 食物 ， 领 米 。14 日 ，“ 夜 月 其 
脏 "，“ 前 发 付 十 三 元 ， 前 次 仅 三 元 ”"。 

2 月 5 日 ，“ 早 与 妇 乘 校车 往 校 ， 领 暂 发 薪 一 千 三 百 余 元 ， 
不 足 买 斗 米 一 银元 ”"。 (今日 银元 值 一 千 三 百 五 十 金圆券 。) 吕 
12 日 ，“ 校 薪 发 至 六 月 份 ， 今 日 领 六 和 二 六 百 元 。 内 子 和 信 城 ， 买 得 
三 圳 洋 ， 一 千 四 百 二 三 十 元 一 枚 ， 教 授 生计 不 及 早日 女 佣 侨 ”。 
(近日 雇 女 佣 ， 月 需 三 四 斗 米 ， 乳 韦 [ 女 ] 须 一石 二 三 斗 。) 21 
日 ，“ 浙 大 本 定 今日 发 薪 ， 旋 以 中 国 银行 被 周 主席 征 去 七 亿 元 工 
事 费 ， 遂 无 钱 贷 浙 大 ”。 上 

3 月 8 日 ，“ 午 后 内 子 往 校 ， 领 三 月 份 五 百倍 补 发 薪 七 万 一 
干 八 百 元 。 市 上 银 圆 已 涨 至 四 千 余 元 一 析 ， 浙 大 同事 到 处 争 购 ， 





内 子 无 所 得 而 归 ”。9 日 ，“ 早 人 城 ， 以 七 万 元 买 金 二 钱 五 分 ， 人 
晚 每 钱 涨 四 五 千 元 ”。3 月 11 日 ，“ 午 后 往 校 领 研 究 费 (五 百倍 ) 
五 万 八 千 元 ， 买 金 一 钱 五 分 ， 银 洋 二 枚 ， 半 日 为 钱财 奔走 ”。3 月 
25 日 ，“ 物 价 日 涨 ， 圳 头 银元 万 金 元 一 枚 "”。 3 月 28 日 ，“ 早 与 
伦 清 赴 校 取 米 七 斗 ， 营 营 半日 ， 小 事 亦 有 计较 心 ， 徒 费 精神 ， 后 
当 痛 改 "”。 9 

4 月 7 日 "今日 领 得 一 千 五 百倍 薪水 ， 共 十 九 万 八 千 元 。 午 后 
入 城 购 得 黄金 一 钱 ， 十 八 万 五 千 元 ， 昨 日 尚 仅 十 一 万 余 也 ”。 上 吧 9 
日 ，“ 午 后 为 领 薪 二 十 万 金圆券 ， 往 众 安 桥 买 银 元 三 枚 ， 奔 走 其 
劳 ， 近 三 四 日 金 银 物 价 风 狂 上 涨 ， 经 济 骨 溃 无 法 挽回 侨 "。 心 叔 从 
之 江 来 ， 有 朋友 南开 大 学 来 信 , “教授 每 月 可 领 小 米 千 斤 ， 待 遇 犹 
在 劳工 之 上 ， 学 生 公费 取消 ， 惟 在 薪 区 者 得 领 临 时 公费 "。 (9 10 
日 ，“ 今 日 发 校 薪 一 万 倍 ， 耶 得 一 百 三 十 二 万 元 ， 托 论 清 往 市 购 
得 金 戒 三 钱 。 抗 战 以 来 ， 公 教 人 员 以 生活 窘 苦 ， 缘 人 瑞 莫 向 利 ， 大 
学 同事 每 闻 发 薪 ， 即 打点 上 市 ， 为 数 万 元 市 价 争先 和 恺 后 ， 恶 俗 不 
堪 "”。13 日 ，“ 今 日 又 发 校 薪 一 万 倍 。 声 越 谓 各 同事 盆 集 金 店 ， 张 
皇 奔 走 ， 数 张 钞票 ， 弄 得 一 班 穷酸 子 六 神 无 主 "。 (9 22 日 ，“ 圳 
头 涨 至 四 十 余 万 ， 今 日 发 薪 六 十 六 万 ,不 够 二 银元 "。 人 9 

金 银 一 日 数 变 ， 连 寄 信 邮费 也 不 断 地 涨 。 夏 承 奏 在 日 记 中 多 
次 记 下 了 邮票 涨 价 前 大 量 发 信 的 事 。2 月 20 日 ，“ 明 日 邮票 涨 五 
依 ， 梗 发 各 友人 复 信 六 七 封 "。 四 3 月 31 日 ，“ 早 发 七 函 ， 闻 明 
日 邮费 又 大 加 侨 ”。 外 他 在 3 月 9 日 的 日 记 中 曾 叹息 :“ 社 会 经 济 
破产 到 此 ， 当 局 犹 作 无 用 之 挣扎 ， 徒 苦 民 耳 。” 四 

当然 ， 金 融 危 机 也 不 是 从 1949 年 才 开始 的 ， 早 在 1948 年 下 
半年 ， 他 的 日 记 中 就 两 次 提 及 ， 忧 心 促 圳 。 
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读书 论 学 不 辍 ， 放 言 得 失 无 鼠 


物价 飞涨 ， 生 计 维 艰 ，“ 一 代词 宗 ” 仍 在 教书 之 余 读书 论 学 、 
酬 答 唱和 、 作 诗 填 词 不 辍 。 他 在 日 记 中 对 郭沫若 、 陈 实 恪 、 钱 钟 
书 、 胡 适 、 熊 十 力 及 “ 画 之 大 者 ” 黄 宾 虹 等 都 有 无 所 顾忌 的 评点 ， 
或 肯定 、 赞 誉 、 欣 赏 ， 或 批评 或 提出 不 同 看 法 。 
2 月 27 日 ,他 借 来 部 淋 若 的 《 今 背 薄 剑 》 一 雪 , 该 了 其 中 关 ， 崩 里 





四 


皖 
洒 击 半 训 器 路 于 天 沽 名 呈 





8 





于 屈原 的 几 篇 。“ 谓 届 子 自沉 于 白 起 伐 踊 、 楚 国 分 崩 时 ， 其 死 是 
殉国 ， 非 殉情 。 此 说 最 可 爱 。” 中 

3 月 3 日 ，“ 午 后 阅 郭沫若 《今昔 萍 剑 》 完 。 其 古代 社会 一 
篇 ， 据 金 文 考 我 国 古代 实 有 奴隶 制 时 代 ， 以 奴隶 营 农 业 与 征战 。 
极 称 纠 王 开辟 东南 之 功 ， 驱 胡适 说 儒 ， 谓 高 宗 谅 [ 门 ] 音 三 年 是 
哑 病 ， 三 年 之 丧 ， 釉 代 所 无 ， 实 创 于 了 筷子。 儒家 力 股 走向 氏族 社 
会 崩溃 以 后 之 贵族 ， 以 教 礼 乐 为 职业 者 。” 凶 

(1949 年 后 他 对 郭沫若 的 看 法 也 起 了 变化 ，1950 年 10 月 7 
日 ，“ 上 午 阅 郭沫若 屈原 研究 ， 甚 多 创见 。 襄 嫌 此 君 立 论 多 武断 ， 
今 重读 此 册 ， 叹 为 不 可 及 ”。 外 ) 

3 月 4 日 ,他 借读 了 陈寅恪 当年 一 女生 的 听课 笔记 后 ,在 日 
记 中 写 道 ,“ 有 说 琵琶 行 、 新 乐府 、 长 恨 歌 、 连 昌 宫 词 各 意 ， 考 证 
有 甚 琐 者 ， 亦 有 甚 可 爱 者 。” 四 

3 月 17 目 ， 他 借读 中 央 研 究 院 历 史 语 言 集 刊 第 20 册 。“ 有 
陈寅恪 之 元 微 之 蛋 亡 诗 及 艳 体 诗 得 证 ， 以 当时 社会 新 旧 风 气 解 释 
微 之 一 生 婚 宦 取 巧 不 德 之 心理 ， 其 为 察 微 .” 中 他 在 4 月 份 的 
《国文 月 刊 》 发 表 《 读 (长恨歌 》 兼 评 陈寅恪 教授 之 〈 签 
证 )?》， 认 为 陈寅恪 的 考证 之 文 ，“ 往 往 亦 不 免 过 深 过 琐 之 失 ”， 并 
直言 “ 陈 君 著述 ， 长 处 在 多 创见 ， 其 流 刺 亦 复 在 是 ”。 中 

3 月 10 日 ，“ 阅 钱 钟 书 《 谈 艺 录 》， 其 博 闻 强 记 ， 诚 可 惊 
取 ”。 (他 在 1948 年 9 月 17 日 的 日 记 中 说 得 更 明白 ，“ 阅 钱 钟 书 
《 谈 艺 录 》， 博 闻 强 记 ， 殊 堪 爱 修 。 但 疑 其 书 乃 积 卡片 而 成 ， 取 证 
稠 到 ,无 优 游 不 迫 之 致 。 近 人 著 书 每 多 此 病 。” 六) 

3 月 20 日 ， 他 到 岳 坟 买 菜 ， 顺便 去 黄 宾 虹 家 聊 到 中 午 ， 在 那 
里 见 到 了 宋高宗 的 真迹 。 黄 宾 虹 常 说 : “北方 文化 出 于 子 夏 ,长 
江 流域 文化 出 于 子 游 ， 周 公 、 太 公 缘 阴谋 险 狠 ， 此 与 近日 郭沫若 
贬 周 公 、 扬 纪 王 同意 。” 四 

3 月 23 日， 他 读 了 中 央 研 究 院 集刊 上 胡适 考 易 林 是 省 繁 的 文 
章 后 ,感慨 “ 胡 君 为 考据 文 ， 皆 罗 罗 清 玖 ， 引 人 和信 胜 ， 无 烦 苦 艰 
难 语 ， 此 不 可 及 ”。 四 

3 月 24 日 ， 他 在 《国文 月 刊 》 读 到 朱 东 润 论 元 杂剧 及 其 时 代 
一 文 ， 党 得 “ 极 好 ”， 称 朱 所 记 蒙 古人 杀 避 汉人 “ 诚 惊 心 动 媳 ”。 

4 月 3 日 午后 ， 他 到 黄 宾 虹 那里 久 谈 。“ 皆 鬼神 迷信 事 ， 殊 








无 味 。 四 

在 与 朋友 交往 或 读书 中 有 所 得 、 有 所 悟 ， 他 都 会 一 一 记 下 。1 
月 10 日， 他 在 《大 公报 》 上 看 到 一 篇 论 新 诗人 与 旧 诗 人 的 文章 ， 
认为 :“ 此 人 所 言 ， 不 出 兴 观 群 怨 之 上 由。 筷子 云 纺 ， 而 今 人 必 言 斗 
争 ， 此 受 西洋 新 说 之 过 。 而 建安 以 来 诗人 习 为 应 酬 无 义 之 作 ， 忘 
此 古训 ， 则 今 人 之 说 ， 诚 足 为 针 磁 之 资 , 不 可 非 也 。” 加 1 月 12 
日 ， 他 和 朋友 谈 起 歌 与 诗 的 分 别 ， 说 :“ 白 石 词 以 歌曲 名 ， 殉 以 自 
别 于 不 能 歌 之 词 。” 凶 1 月 23 日 时 上， 他 和 朋友 一 起 在 西 冷 饭店 
山峰 花园 谈 杜 诗 ，“ 颇 受 其 益 ”"。2 月 6 日 ， 王 伯 尹 对 他 说 :“ 马 淇 
翁 不 满 章太炎 学 问 ， 以 太 炎 时 骂 程 、 朱 ; 并 谓 太 炎 史 学 亦 不 及 王 
王 秋 。.……… 又 能 十 力 先 生 不 满 齐 物 论 释 ， 听 其 举 出 误 处 颇 多 。 论 
考据 ， 章 胜 马 、 能 ; 若 说 理 ， 两 翁 较 符 实 云云 。” 中 3 月 6 日 ， 
他 去 陈 雁 迅 家 。“ 雁 迅 谓 太 炎 为 务 庙 碑 末 及 孙 插 会稽 刻 石 一 段 ， 
实 训斥 当时 造 中 山陵 ， 盖 以 孙 紫 比 中 山 也 。” 四 

可 以 说 1949 年 上 半年 夏 承 春 过 的 依然 是 一 个 学 人 读书 、 教 
书 、 写 作 的 生活 。 偶 尔 与 朋友 、 熟 人 相处 ， 也 会 论 人 ， 尽 管 论 学 
的 时 候 远 比 论 人 的 时 候 多 。2 月 8 日 午后 ， 石 宗 素 和 他 谈 了 许多 
冯玉祥 的 逸事 。“ 谓 其 向 士兵 训话 ， 能 使 人 心 死 ， 由 出 身 穷 茜 ， 
思想 恰 与 彼 华 衔接 。 惟 其 人 但 可 当 旅 团 长 ， 再 高 便 债 事 。 予 问 有 
私 蓄 否 ? 云 但 知 在 江津 买 田 千 亩 ， 不 知 其 他 。 石 癸 尝 为 秦 昭 代 表 ， 
留 汉 处 数 月 ， 谓 其 人 自 不 免 作 伪 ， 然 作伪 一 世 ， 久 假 不 归 ， 亦 其 
难得 。” 四 

2 月 17 日 午后 ， 陈 雁 迅 和 他 说 起 当年 在 无 锡 ， 章太炎 初 到 无 
锡 国 专 讲学 ， 对 校训 “ 作 新 民 ” 三 字 大 肆 识 讽 ， 意 气 甚 盛 。 黄 昏 
徐 贤 让 来 他 家 谈 相 对 论 ， 他 在 日 记 中 夸 其 “少年 英 发 ， 甚 可 爱 
佩 ” [38} 

3 月 23 日 ， 他 和 伯 尹 一 起 去 访 黄 宾 恕 不遇， 散步 到 苏 堤 。 
“ 谈 苏东坡 人 品 不 能 泛 论 但 在 其 诗 文中 求 。 又 谈 马 淇 翁 、 能 十 力 二 
先生 异同 ， 伯 尹 谓 十 力 翁 可 敬 可 爱 处 在 其 率真 ， 淇 翁 则 笃 于 故 旧 
之 情 ， 其 平生 取 友 甚 严 ， 而 亦 不 肯 轻 绝 。 大 迅 来 ， 谈 军政 界 贪污 
风气 与 妇女 之 关系 。 谓 七 十 军 军 长 陈 孔 达 ， 杭 州 人 ， 保 定 军校 毕 
业 , 平日 多 读 线 装 书 ， 自 奉 甚 俭 约 ， 在 头 在 台湾 从 不 携 卷 。 硕 谢 
事 返 校 ， 家 无 仆 佣 ， 客 座 敬 茶 敬 烟 ， 丝 其 夫人 躬 亲 。 座 迅 尝 见 其 
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夫人 躺 自持 地 拖 拭 地 (夫人 杭州 人 )。 近 以 在 杭 不 能 过 活 ， 又 应 陈 
诚 邀 赴 台 湾 锋 。 军 人 中 有 此 特 立 独行 ， 诚 凤 毛 刨 角 。 陈 君 宗 文中 
学 学 生 ， 钟 毓 龙 先生 弟子 也 。” 四 

即使 前 方 战火 纷飞 ， 夏 承 春 与 远 在 各 地 的 友好 、 学 生 仍 是 书 
信 往 来 不 断 ， 交 流 学 问 所 得 。2 月 24 日 ， 他 接 到 之 江 大 学 时 代 的 
得 意 弟子 陈 从 周 来 信 ， 幸 陈 改 了 二 首 词 ， 并 回信 告诉 学 生 “ 文 字 
工 拙 犹 是 第 二 义 ， 须 从 根本 着 想 ， 乃 不 为 游 词 ; 必 有 真诚 大 志 ， 
万 许 为 小 词 ?。 中 3 月 1 日 ， 他 给 周 予 同 复 信 ， 并 附 有 他 写 给 陈 
乃 蓝 的 信 (此 人 著 有 赵 惠 甫 年 谱 ， 见 过 其 日 记 全 稿 )， 他 做 硬 陈设 
法 将 赵 惠 甫 日 记 付 印 。“ 此 书 关系 清 季 史料 上 甚大， 价值 在 越 强 
党 之 上 也 。” 后 3 月 4 日 ,哲学 家 能 十 力 寄 来 一 长 信 ， 叫 他 转 给 
伯 尹 。“ 言 童女 控 手 摩 腰 可 补肾 。 十 力 侈 自 谓 治 遗 朵 有 神 效 ， 但 
须 持久 ， 一 二 月 勿 间断 。” 四 3 月 21 日 ， 他 收 到 广州 王 季 思 来 
信 。“ 告 元 曲 写 民生 疾苦 者 并 不 多 ， 惟 关汉卿 罕 娥 冤 、 鲁 齐 郎 及 
拜 月 亭 、 调 风月 、 谢 天 香 、 金 线 池 等 有 甚 感人 者 .” 中 3 月 26 
日 ， 他 收 到 陈 乃 就 来 信 ， 说 赵 惠 甫 日 记 原 稿 从 咸丰 八 年 到 光绪 十 
五 年 五 月 ， 被 窜 晋 山 房 书 店 从 他 孙女 手 里 买 去 ， 转 归 陈 群 ， 再 为 
中 央 图 书馆 接收 。“ 今 闻 已 运 储 台湾 ， 不 知 确 否 。” 赵 惠 甫 与 和 曾 国 
落 相 见 是 在 清 咸丰 五 年 到 十 一 年 ， 晤 对 之 言 可 见于 他 的 年 谱 。 所 
编 《 清 人 碑 传 文 传 通 检 》 一 书 无 法 印 出 ，“ 时 局 如 此 ， 精 力 日 衰 ， 
撰 述 刊印 诸 事 ， 殖 将 止 于 此 余 ”。 只 3 月 27 日 ， 他 到 苏 堤 看 桃 
花 ， 浙 江 通 志 馆 已 解散 停顿 ， 有 人 告诉 他 章太炎 夫人 汤 国 梨 有 信 
给 他 ， 他 没有 收 到 。 





“平生 为 学 ， 只 牛 尽 性 二 字 ” 


在 为 生计 发 愁 的 大 转变 年 头 ， 他 仍然 孜孜 不 们 地 追求 学 问 ， 
想起 著 书 之 类 事 ， 已 是 知 天 命 之 年 ， 而 且 著 作 等 身 、 桃 李 满 园 的 
上 复 承 剖 常常 夜半 不 家 兴致 史 然 。1 月 9 日 ，“ 昨 夜 夜半 失眠 ， 
思 得 数 文 题 ， 展 起 亟 为 写成 大 网 "。 的 1 月 22 日 ，“ 夜 读 国 文 月 
刊 傅 庚 生 评 李 杜 诗 ， 因 悟 杜甫 深入 平民 间 ， 乃 成 其 伟大 。 枕 上 拟 
一 题 日 诗人 之 歧路 ， 预 为 讲演 之 资 ， 并 以 入 诗人 论 "。 中 2 月 13 
日 ，“ 枕 上 夜 醒 ， 拟 定论 杜甫 大 纲 及 戏剧 节 广播 词 ， 四 五 时 才 信 


伍 间 济济 疾 





睡 "。 中 第 二 天 一 早 他 就 把 说 杜 诗 大 岗 写 下 来 。 治 学 的 兴致 与 艰 
辛 都 由 此 可 见 。 

从 1 月 到 4 月 ,无 论 时 局 多 么 动荡 不 安 ， 他 都 是 读书 、 作 文 
人 不断， 各 种 诗词 唱和 以 及 请 他 为 各 类 诗集 、 词 集 、 论 诗 说 词 著作 
序 的 人 也 从 未 中 断 过 。 

1 月 16 日 ，“ 灯 下 得 数 断 句 ， 可 是 成 诗词 "。1 月 20 日 ， 
“ 展 草 白石 词 说 ， 至 夕 初 稿 成 ， 得 八 九 纸 。 过 孤 山 ， 一 高 梅 已 吐 花 
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会”。1 月 21 日 ，“ 晨 作 和 白石 词 评 "”。 四 1 月 24 日 ，“ 晨 写 白 石 
词 评 一 页 。…… 过 中 华 书 局 ， 以 九 十 元 购 得 影印 宋 拓 秘 阁 本 黄 庭 
经 ”。1 月 25 日 ,“ 作 白石 情 词 考 一 短文 "。 1 月 27 日 “阴冷 欲 雪 。 
读 杜 诗 。”1 月 28 日 是 农历 除夕 ， 他 仍 在 读 杜 甫 晚年 的 诗 。 外 1 
月 30 日 是 大 年 初 二 ， 虽 贺 客 不 断 ， 他 还 是 抽 时 间 做 杜 诗 的 札记 。 
2 月 2 日 ,“* 读 杜 诗 ， 成 都 梓 州 之 作 ， 鲜 及 民生 疾苦 者 "。 四 这 段 
日 子 ， 他 大 部 分 时 间 都 在 读 杜 诗 ， 偶 读 乐 府 诗 及 其 他 书 ，2 月 11 
日 这 天 上 午 有 雪 ， 他 就 终日 不 出 房 门 ， 做 杜 诗 札 记 。 

2 月 17 日 ,为 贺 陈 雁 迅 母亲 的 六 十 寿 ， 他 在 灯 下 填 了 “好 事 
近 ” 一 首 ， 其 中 有 “辛苦 岁 寒心 事 ， 对 杏 桃 难说 ”等 句 。2 月 18 
日 傍晚 ， 他 写 了 《 记 郑 以 真 先生 》 文 , “党 胸怀 甚 好 。 平 时 作文 ， 总 不 
免 名 利之 心 ， 今 日 为 此 文 ， 一 无 所 为 ， 自 党 今日 为 不 虚 生 ”。 回 

2 月 23 日 ， 他 读 了 日 本 德 富 猪 一 郎 著 的 《杜甫 与 弥 尔 顿 》 数 
十 页 。“ 尚 不 亚 ， 于 我 有 启示 ， 写 札记 三 四 条 。”2 月 24 日 ， 
“ 读 孟 子 伯夷 章 。 临 圣 教 序 ”"。2 月 25 日 ， 他 对 朋友 心 叔 说 自己 想 
写 论 诗人 届 原 、 杜 甫 各 篇 内 容 ， 心 叔 劝 他 说 ， 应 该 先 写 定 词 学 考 
证 各 文 ， 这 本 书 可 以 留待 晚年 再 写 。“ 马 夷 初 先生 六 十 以 后 写 说 
文稿 其 辛苦 ， 应 乘 精力 好 时 ， 先 写 研究 用 心 文字 也 。” 的 

2 月 28 日 早上 ， 他 改定 论 《长 恨 歌 》 文 ， 想 就 乐府 “青青 河 
昱 草 ” 写 一 长 文 ， 专 论 换 韵 。“ 自 诗经 、 楚 辞 下 及 词曲 ， 作 一 总 
括 之 换 韵 例 。” 多 

3 月 3 日 ， 他 继续 读 德 富 猪 一 郎 的 《杜甫 与 弥 尔 顿 )，“ 颇 有 
启发 ， 札 得 诗人 论 数 条 ”。 路 3 月 7 日， 他 读 了 白居易 年 谱 ， 
“ 觉 其 仕途 勇 退 为 不 可 及 ， 即 写 大 纲 人 诗人 论 。 白 之 处 富贵 ， 苏 之 
处 忧患 ， 诗 人 中 无 兼 之 者 "”。 中 3 月 8 日 ， 他 读 了 向 达 的 《 唐 代 
之 长 安 与 西域 文明 》， 认 为 “此 书 颇 可 爱 "。 同 一 天 ， 他 给 姚 汲 很 
复 信 并 答 赠 五 律 一 首 ， 其 中 有 “ 世 变 夜 鹏 知 ”"、“ 珍 重 西湖 约 ” 等 
句 。 9 

从 3 月 9 日 到 19 日 ， 他 花 了 十 来 天 时 间 专 心 写 出 论 《 和 琵琶 
行 》 的 长 文 ， 写 得 很 是 辛苦 ， 其 间 3 月 10 日 ，“ 午 后 写 琵 登 行 文 
一 页 ， 党 无 意义 ， 颇 思 辍 笔 。 阅 诗人 论 稿 ， 拟 以 札记 体 写 之 ， 恒 
于 作 长 文 ， 以 体 弱 不 耐 构思 也 ”。3 月 15 日 ，“ 写 至 晋 行 三 四 纸 ， 
颇 嫌 小 文字 枉 费 精神 ， 然 念 尽 性 之 义 ， 不 敢 率 尔 ， 惟 很 体 弱 ， 不 





能 久 用 思 耳 "”。 外 

3 月 20 日 ， 他 借读 了 陈 布雷 回忆 录 ， 感 叹 只 记 到 五 十 岁 。 
“ 惜 后 十 年 未 出 记 ， 奉 化 事 亦 嫌 不 详细 ， 不 及 赵 惠 甫 之 记 曾 文正 。 
此 或 不 敢 详 ， 由 奉化 不 比 文正 也 。 布 雷 努 力 艰 苗 ， 一生 不 懈 ， 此 
不 可 及 。 奉 化 晚 节 人 负 此 良友 莽 忱 锋 。” 中 

4 月 5 日 ， 他 从 浙大 哲学 系 借 来 汤 用 彤 的 《两 汉 殊 普 南 北朝 
佛学 》 等 书 。4 月 10 日 ， 他 读 和 白石 词 有 心得 ， 读 完 《 赵 惠 嫩 年 
谱 》 后 他 感慨 赵 “ 晚 年 筑 室 百 余 间 于 常熟 ， 一 生 连 娶 三 四 妆 ， 其 
佛学 可 想 ”。 四 几 天 后 (13 日 )， 他 即 写 了 一 篇 赵 惠 甫 小 传 。 

3 月 20 日， 他 说 : “ 灯 下 自 念 平生 为 学 ， 只 牛 尽 性 二 字 ， 一 
切 学 问 只 是 发 气 此 性 ， 琢 磨 此 性 ， 成 就 此 性 。 (成 之 者 ， 性 也 。)” 
所 以 他 想 写 《词性 篇 》。 四 4 月 16 日 ， 他 写成 《词性 论 》 初 稿 。 
18 日 ， 他 又 完成 了 《词性 篇 》 第 二 稿 。 此 时 离 “ 百 万 雄师 过 大 
江 ” 已 没有 几 天 。 

值得 玩味 的 是 ， 这 位 毕生 醉心 于 中 国 古典 文学 的 词 家 从 3 月 
30 日 开始 借读 高 尔 基 、 艾 思 奇 等 人 的 书 。 这 一 天 他 到 浙江 图 书馆 
借 得 高 尔 基文 学 论 译本 两 册 《我 的 文学 修养 ) 及 《高 尔 基 论 文 
选 》，“ 灯 下 阅 十 余 页 ， 思 以 此 为 诗人 论 之 借 镜 "”。31 日 ，“ 阅 高 
尔 基 文学 论 ， 颇 有 悟 人 处 "。4 月 1 日 、 2 日 ,他 连日 都 在 读 高 尔 
基 的 书 。 的 4 月 5 日 ， 他 又 从 浙大 哲学 系 借 来 艾 思 奇 的 《大 众 哲 
学 》 一 般 。“ 午 后 阅 艾 书 小 半 本 ， 颇 欲 仿 此 通俗 笔墨 ， 写 各 大 诗人 
为 一 书 ， 作 中 学 生 读 本 。”4 月 6 日 ,“ 阅 大 众 暂 学 半 本 。” 四 这 也 
算是 他 在 “新 时 代 ” 不 可 抗拒 地 到 来 前 作 些 准 备 吧 。 闲 暇 时 ， 除 
了 散步 ， 除了 看 梅花 谢 落 、 桃 树 开 花 、 柳 核发 芽 或 新 柳 如 烟 ， 夏 
承 琳 还 教 妻 子 读 一 子 、 读 朱 光 洪 的 致 青年 书 ， 在 平静 中 等 待 着 时 
代 的 巨变 。 


“小 事情 上 勿 放 过 做 大 人 物 之 机 会 ” 
时 局 急 变 ， 回首 半生 ,4 月 4 日 ， 夏 承 琳 整理 藏书 和 旧 稿 ， 


仅 积 稿 就 可 装 满 满 两 箱 ， 包 括 词 人 年 谱 、 词 例 、 词 林 系 年 、 南 宋 
词 事 、 词 源 签 证 、 诗 人 旧闻 、 雁 宕 十 说 、 诗 文 词 存 稿 等 十 四 五 种 。 
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念 此 十 五 种 书 ， 若 一 一 写 定 ， 须 十 年 心力 ， 劳 苦 半 
生 ， 痉 之 可 惜 。 然 成 之 亦 复 何 用 ， 颇 思 焚 汰 其 大 半 ， 留 
三 四 种 自 玩 。 近 月 来 于 诗人 论 一 书 最 为 自 喜 ， 拟 以 极 浅 
显 文字 写 此 六 上 七 家 大 诗人 之 性 格 ， 供 中 学 生 阅 读 ， 于 我 
国文 化 或 不 无 小 补 。 如 能 每 月 写 一 篇 ， 则 一 二 年 内 可 结 
集 矣 。 心 权 劝 予 先 写 词 例 ， 谓 马 素 初 先生 老年 写 说 文 其 
苦 ， 学 术 著 作 须 精力 好 时 写 定 。 今 日 拟 动手 先 写 苏 辛 词 
例 一 篇 ， 营 营 一 日 ， 遂 不 得 一 字 。 [3 


作为 有 成 就 的 词 学 家 、 词 人 ， 他 早已 得 到 学 界 的 肯定 ， 但 他 
深 知 治学 之 艰难 ， 对 身 外 的 名 声 始终 保持 着 警惕 。4 月 15 日 ， 他 
参加 东 熙 中 学 周年 纪念 会 ， 同 乡 、 同 事 、 数 学 家 苏 步 青 在 演讲 中 
对 他 赞誉 有 加 ， 他 在 日 记 中 称 之 为 “过 誉 ”。 

4 月 19 日 ,“ 得 陈 从 周 覆 ， 谓 和 欲 集 同门 刊 月 轮 楼 词 ， 贺 予 五 十 
寿 ， 问 予 首 肯 否 。 时 局 如 此 ， 伤 为 此 不 急 之 务 耶 ”其 执 情 可 感 ， 
当 为 书 报 之 "。 中 读 了 商务 印 书馆 出 版 的 余 家 菊 的 人 生 对 话 ， 他 
“ 颇 有 佳 语 "。 对 人 生 他 也 一 直 没 有 停止 过 思考 。3 月 21 日 ， 念 及 
平生 师 友 ， 他 说 ;“ 予 今年 五 十 ， 思 检 旧 作 日 记 ， 作 一 书 ， 多 记 师 
友 恩 惠 ， 间 及 自己 读书 经 历 。 半 百 忽 过 ， 不知 尚 有 光阴 几何 ? 因 
循 过 日 ， 于 人 生 不 能 见 其 大 ， 感 其 深 ,， 做 人 治学 皆 黄 浅薄 ( 皆 不 如 
心 报 )， 慌 记 亦 无 多 可 记 。 西 人 谓 无 论 何 人 ， 其 一 生 毕 可 为 一 大 书 ， 
予 甚 愧 此 言 ， 或 由 未 能 得 此 线索 ， 以 后 须 吃紧 为 人 ， 加 大 加 深 体 验 
人 生 ， 时 时 提醒 自己 ， 小 事情 上 勿 放 过 做 大 人 物 之 机 会 ” 吧 第 
二 天 他 在 日 记 中 说 ,假如 王阳明 在 龙 场 有 日 录 ，“ 岂 非 天 地 至 
文 ”。 宋 明理 学 家 语录 都 出 自 弟 子 之 手 ， 多 有 * 走 漏 ?”， 假 如 他 们 自 
已 肯 详 细 记 下 每 一 天 的 心境 ， 或 弟子 能 尽量 详尽 地 记 下 其 师 一 天 
的 言行 , “绘声绘色 ， 令 人 如 观 电影 ， 无 殊 亲 秋 ， 册 非 大 快 *。 中 

2 月 8 日 (正月 十 一 ) 是 夏 承 春 五 十 岁 生日 ， 天 气 阴冷 ， 傍 
晚 有 雨 雪 ， 晚 上 他 吃 面 自 庆 。 并 在 当天 的 日 记 中 写 道 : 


予 生 十 九 世 纪 之 来 年 ， 此 五 十 年 间 ， 世 界 文化 人 事 
变故 最 大 。 晚 心 权 、 微 昭 过 谈 ， 谓 吾 人 举目 此 小 房 内 之 
事物 ,为 五 十 年 前 所 无 者 ， 歼 占 大 半 。 今 年 我 国 激 变 万 





大 ， 了 予 之 后 半生 ， 殖 将 见 一 前 千年 所 未 有 之 新 世界 。 记 
此 自 庆 。 今 展 送 静 攀 天 人 上 日 立春 词 与 伯 尹 ， 结 语 “ 十 洲 
梦 觉 雷 声 动 ， 花 事 今年 看 斩 新 ”， 窜 此 意 也 。 [@1 


这 年 春天 ，“ 寒 食 清明 都 过 了 ”时 ， 他 曾经 填 过 “玉楼 春 ” 
一 首 ， 其 中 有 “ 尊 前 谁 道 已 非 春 ， 应 信和 明 朝 春 更 好 ”的 句子 ， 他 
对 “千夫 所 指 罪 如 出 ”的 国民 党 政权 素 无 好 感 ，1945 年 ， 费 巩 失 
踪 后 ， 他 曾 参与 签名 ， 留 下 了 “一 士 头颅 索 不 还 ”等 沉痛 的 诗句 。 
在 1948 年 的 日 记 里 他 更 是 多 次 流露 不 满 情绪 。 

11 月 9 日 ，“ 报 载 蒋 总 统 谈话 ， 决 黄 乱 到 底 ， 不 惜 再 打 八 年 ， 
闻 者 皆 咱 天 。 对 豪门 财产 ， 仍 无 一 字 提 及 ”。 的 11 月 17 日 , 阅 
报 知 道 陈 布雷 逝世 ， 传 服 过 度 安眠 药 自 杀 ，“ 以 知 时 事 无 可 为 
也 。 四 12 月 4 日 ， “ 传 藉 语 黄 绍 站 ， 决 不 迁都 ， 亦 不 守 南 京 。 
众 料 蒋 于 无 望 时 自杀 ， 但 铠 不 能 如 所 愿 耳 ”"。 中 后 来 他 在 1950 年 
5 月 18 日 的 日 记 中 嘲弄 :“ 昨 夕 台湾 广播 ， 蒋 宣称 一 年 后 反攻 大 陆 ， 
子 未 及 听 。 蒋 氏 前 此 一 二 年 屡 来 泛 淹 ， 饮 于 楼 外 楼 。 予 未 学 一 见 ， 
亦 从 未 于 无 线 电 中 闻 其 声音 。 台 湾 迟 早 解放 ， 不 知 其 能 决然 合生 
否 ? 若 随 妇 人 逃亡 美国 ， 则 令 人 齿 冷 侨 。 或 谓 其 在 南京 亦 尝 誓死 ， 
恐 终 不 肯 死 。” 中 

“ 花 事 今年 看 斩 新 "， 对 陌生 的 共产 党 的 到 来 ， 他 既 怀抱 着 无 
比 的 希望 ， 内 心 深 处 又 不 无 顾虑 ， 比 如 他 在 1948 年 12 月 8 日 的 
日 记 中 说 道 ,“ 旬 来 为 时 局 担心 ， 营 营 不 安 。 细 思 只 是 自私 ， 苟 能 
使 大 多 数 人 得 福利 ， 则 牺牲 小 己 ， 何 足 顾 念 。 即 目前 举动 ， 或 不 
合理 想 ， 然 总 比 因 循 腐烂 好 。 放 大 有 眼光， 坚定 心 志 ， 以 接 更 新 时 
代 ， 断 不 可 县 万 灰心 ， 自 研 丧 其 生机 。 王 静安 自沉 [ 沈 ]， 只 是 可 
笑 可 悦 。” 吗 12 月 13 日 ， 他 优 虑 一 一 “中 国文 化 以 家 庭 为 中 心 ， 
而 共产 党 于 此 如 仍 须 贯彻 其 政策 ， 将 来 能 行 久 无 繁 否 ， 其 可 怀 
疑 。” 有 朋友 认为 “ 唐 代 强 迫 华人 还 俗 ， 而 今日 仍 有 佛教 ， 中 国文 
化 必 不 亡 ， 不 须 过 虑 ”。 四 





“人 生 五 十 是 开端 ” 


巡 承 春 的 性 格 不 属于 慷慨 激 帅 型 ， 所 以 少 有 作 狮 子 吼 的 时 候 ， 
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湖 站 关 就 下 改 妾 洛 洽 男 嬉 





但 他 对 闻 一 多 的 选择 持 肯定 和 向 往 态度 ， 曾 在 1948 年 10 月 17 日 
的 日 记 中 透露 :“ 阅 闻 一 多 年 谱 ， 其 晚年 声 光 熊熊 ， 诚 可 叹 假 ， 自 
顾 政 然 ， 真 陈 死 人 矣 1!” 叫 1949 年 3 月 9 日 ,他 经 浙江 过 通 志 
馆 ，“ 遇 座 迅 甫 癸 ， 听 谈 在 参议 会 骂 座 事 。 雇 俩 寒 素 ， 不 改 书生 
本 色 ， 激昂 论 事 ， 自 调 今 年 六 十 四 侨 ， 又 何 所 晴 避 。” 中 对 敢 言 
之 士 、 书 后 本 色 的 赞誉 溢 于 笔 端 。 但 他 自己 “出 身 于 自私 虚伪 之 
小 资产 阶级 ”，“ 只 是 为 学 问 而 学 问 "”， 是 艾 思 奇 说 的 “ 那 种 小 本 
经 纪 、 无 远见 、 无 气魄 ， 但 求学 得 一 手 吃饭 本 领 ， 得 到 一 个 温暖 
家 庭 ” 的 “小 资产 阶级 知识 分 子 "。 他 在 1950 年 7 月 25 日 为 申请 
加 入 工会 写 的 自我 介绍 与 检讨 中 如 此 解剖 自己 ; 


我 父 祖 网 是 小 商人 ， 无 田地 产业 ， 十 三 四 时 我 父 所 
设 布 肆 倒 财 ， 家 计 其 窒 。19 岁 毕 业 师 范 学 校 ,迄今 任教 
三 十 二 年 ， 全 靠 薪 金 收 入 过 活 。 

我 二 三 十 年 来 研究 书本 ， 只 是 为 学 问 而 学 问 。 解 放 
前 一 二 年 偶 见 学 生 壁 报 有 “农民 养活 了 你 ， 你 该 如 何 报 
答 农 民 ” 一 语 ， 甚 受 感动 ， 颇 思 尽 弃 所 学 ， 然 由 小 资产 
意识 太 浓 厚 ， 生 活 圈子 太 小 ， 故 虽 欲 求 新 知 ， 以 自 改造 ， 
而 仍 不 能 联系 实际 。 

对 公共 事业 无 积极 负责 心 ， 屡 以 才 力 不 够 自 解 自 话 。 
解放 以 后 ， 治 学 教书 ， 观 点 尼 改 变 ， 觉 从 前 种 种 ， 自 误 


误 人 ，…-， £76] 


然而 ， 其 为 人 处 世 治 学 处 处 都 显示 他 是 一 个 正直 的 知识 分 子 ， 
他 不 曲 学 阿 世 ， 不 趋 炎 附 势 ， 他 自称 教书 三 十 年 “乐此不疲 ”"， 他 
信奉 的 是 “做 人 要 有 人 格 本 钱 "， 对 投机 分 子 他 从 无 好 感 ， 无 论 是 
追随 蒋介石 的 浙大 同事 张 其 网 ， 还 是 其 他 随 风 倒 的 人 他 都 充满 蕊 
视 。 他 在 1950 年 10 月 30 日 日 记 中 写 道 :“ 日 来 以 朝鲜 美军 大 胜 ， 
上 海 谣 言 甚 盛 。 机 关中 旧 穿 列宁 装 者 ， 多 改 穿 西装 。 此 辈 投机 分 
子 ， 可 败 可 笑 。” 四 

1949 年 4 月 ，“ 得 知 解放 军 横 渡 长 江 ， 夏 先生 作 诗 祝贺 ”。 
(由 于 这 首 诗 没有 收入 《 夏 承 春 集 》， 我 至 今 没有 见 到 。) 5 月 3 
日 ， 杭 州 解放 ， 他 又 激情 难 抑 ， 填 写 了 《 贺 新 郎 . 一 九 四 九 年 五 








月 三 日 杭州 解放 予 年 五 十 作 此 示 妇 》 二 首 ， 四 并 写 下 七 律 《杭州 


中 
解放 歌 》 一 首 : 
vi 半年 前 韶 似 前 生 ， 相 野 京 注 四 塞 兵 。 
醉 里 京 歌 鸭 国 破 ， 老 来 奇 事 见 河清 。 
+ 著 书 不 作 藏 山 想 ， 纳 履 犹 能 出 塞 行 。 
2 昨 梦 九州 鹏 婴 底 ， 昆 仑 东 下 接 长 城 。 5 
录 


也 是 此 时 ,他 为 自己 刻 了 一 方 印章 ， 上 书 “ 人 生 五 十 是 开 
端 "。1951 年 8 月 16 日， 他 在 抄录 《满江红 》 词 作 时 ， 前 面 有 个 
按 语 :“ 江 南 解放 时 ， 予 年 五 十 ， 尝 独 一 印 , 日 人 生 五 十 是 开端 。” 
从 “ 花 事 今年 看 斩 新 ”到 “ 老 来 奇 事 见 河清 ”， 改 天 换 地 之 际 ， 
“一 代词 宗 ” 的 心情 大 致 上 是 乐观 、 兴 奋 、 不 无 期 待 的 。 新 时 代 开 
始 了 ， 他 确实 把 五 十 岁 看 作 了 人 生 新 的 开端 。 
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夏 衍 (1900- 一 1995)， 原 名 沈 乃 照 ， 字 端 先 ， 浙 
江 杭 州 人 ， 左 四 作家 、 文 艺 评论 家 、 翻 译 家 、 报 人 ， 
中 国 左 回 电影 运动 的 重要 开拓 者 和 组 织 者 。1919 年 在 
杭州 参加 “五 四 ”运动 ， 参 与 创办 了 学 生 刊物 《 双 十 》 
(后 改 为 《浙江 新 潮 》)。1920 年 到 日 本 留学 ， 开 始 接 受 
马克 思 主 义 ，1924 年 加 入 中 国 国民 党 ， 担 任国 民 党 驻 
日 总 支部 常委 兼 组 织 部 部 长 。1927 年 “四 一 二 ”之 
后 ， 毅 然 加 入 中 国共 产 党 ， 翻 译 了 高 尔 基 的 《母亲 》 
等 外 国名 著 。1929 年 ， 参 加 筹备 左翼 作家 联盟 ， 后 当 
选 “ 左 联 ”执行 委员 ， 参 与 创办 由 中 共 直 接 领导 的 第 
一 个 戏剧 图 体 “ 上 海 艺术 剧 社 " ，t933 年 后 担任 中 共 
上 海 文 委 成 员 、 电 影 组 组 长 。 抗 日 战争 爆发 后 ， 在 上 
海 、 广 州 、 桂 林 、 香 港 主办 《救亡 日 报 》、《 华 商 报 》 
等 ， 后 铝 转 到 重庆 ， 在 周恩来 直接 领导 下 主持 大 后 方 
的 左翼 文 化 运动 ， 主 要 是 戏剧 运动 ， 曾 任 《 新 华 日 报 》 
代 总 编辑 。 抗 战胜 利 后 ， 先 后 在 上 海 、 南 京 、 香 港 等 
地 领导 左翼 文化 工作 。 解 放 后 ， 担 负 宣传 、 思 想 、 文 
化 领导 工作 。 曾 任 文化 部 副 部 长 、 作 协 副 主席 、 中 日 
友协 会 长 等 多 种 职务 。“ 文 化 大 革命 ”中 受到 残酷 迫 
害 。 
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夏 衍 去 世 已 10 年 ， 他 那 篇 曾 震 撼 过 、 感 动 过 几 代 读者 的 报告 
文学 《 包 身 下 》 也 被 逐 出 了 最 新 版 的 中 学 教科 书 ， 倘 若 他 地 下 有 
知 ， 不 知 是 喜 、 是 优 ? 这 位 19 岁 时 在 杭州 接受 “五 四 ”洗礼 的 热 
血 青 年 ,在 日 本 留学 期 间 加 和 中国 共产 党 ，1927 年 “四 一 二 ”以 
后 的 白色 恺 怖 中 ， 他 以 左翼 文化 人 的 面目 在 上 海 展 开 其 革命 生涯 ， 
十 年 间 创 作 了 大 量 话剧 和 电影 剧本 。 抗 战 爆 发 后 ， 他 操 笔 上 阵 ， 
投身 新 闻 界 ， 从 《救亡 日 报 》 到 《新 华 日 报 》， 从 《建国 日 报 》 到 
《华商 报 》， 他 有 过 12 年 的 职业 报 人 生涯 ， 也 曾 是 《新 民 报 》 等 民 
间 报 纸 的 专栏 作者 ， 他 那些 简短 的 杂文 、 时 评 ， 如 寸 铁 杀人 的 上 
首 ， 在 抗日 和 反 国 民 党 的 历史 潜流 中 都 发 挥 了 特有 的 作用 ， 成 为 
中 共 安 在 国民 党 统治 区 的 一 颗 重 要 文化 棋子 。 


从 “地 下 ” 走 到 “地 上 ” 


1949 年 ， 在 经 历 了 漫长 的 地 下 斗争 岁月 之 后 ， 夏 衍 终 于 了 迎 来 
了 从 “地 下 ” 走 到 “地 上 ”的 这 一 天 。4 月 28 日 ， 当 时 担任 中 共 
香港 工 委 书记 的 他 与 潘 汉 年 、 许 涤 新 等 受命 北上 。 其 时 百 万 雄师 
横渡 长 江 ， 南 京 已 解放 ， 上海 也 指 日 可 下 ， 儿 个 “ 老 上 海 ” 即 将 
参与 接管 这 个 中 国 最 大 的 文化 、 工 商业 中 心 。 他 们 一 行 先 到 了 天 
津 、 北 平 ， 到 处 是 庆祝 五 一 劳动 节 的 标语 ， 到 处 是 “解放 区 的 天 
是 明朗 的 天 ”、“ 团 结 就 是 力量 ”的 歌声 。 夏 衍 回忆 : “我 是 平生 第 
一 次 到 解放 区 ， 什 么 “规矩 ' 都 不 懂 ， 如 需要 衣物 和 零花 钱 可 以 向 
后 勤 部 去 领 ， 住 旅馆 、 叫 汽车 可 以 不 必 付 钱 ， 一切 都 由 “公家 ' 供 
给 等 等 。 

在 北平 ， 他 们 受到 了 毛泽东 、 和 朱德、 刘少奇、 周恩来 的 接见 。 
此 时 ， 中 共 最 高 层 已 内 定 陈 毅 任 上 海 市 长 ， 潘 汉 年 任 上 海 市 常务 
副 市 长 ， 分 管 政法 、 统 战 工 作 ， 许 涤 新 协助 曾 山 接管 财经 ， 夏 衍 
任 市 委 常委 兼 文化 局 长 ， 接 管 文教 系统 。 毛 、 刘 、 周 分 别 找 他 们 














谈话 都 带 有 交代 工作 性 质 。 刘 少 奇 临别 时 对 夏 衍 表 示 对 天 津 解放 














后 禁 了 一 批 旧 戏 很 有 意见 ， 认 为 对 京戏 和 地 方 戏剧 先 不 要 禁 ， 禁 
了 戏 大 批 旧 艺 人 就 会 失业 ， 就 会 闹事 。 戏 剧 肯 定 是 要 改革 的 ， 但 
不 要 急 ， 要 抓 大 事 ， 这 些 事 可 以 放 一 放 ， 等 天 下 平定 了 再 说 。 
( 陈 如 的 看 法 与 刘 不 谋 而 合 ， 他 认为 : “上海 有 儿 十 家 戏院 、 书 场 和 
大 世界 之 类 的 游艺 场所 ， 直 接 间 接 依 此 为 生 的 人 大 约 三 十 多 万 。 
要 是 硬 十 ， 这 些 人 马上 就 会 发 生 吃饭 问题 。 因 为 我 们 并 没有 新 的 
节目 给 人 家， 多 少年 来 ， 还 只 有 一 出 《 白 毛 女 》 不 能 大 大 都 是 
《和 白 毛 女 》， 只 好 逐步 逐步 地 改 。) 以 后 上 海 在 整个 接管 过 程 没 有 
禁 过 一 出 戏 、 一 本 书 ， 悉 怕 就 与 刘 、 陈 的 这 些 认 识 有 关 。 

周恩来 的 交代 更 是 事 无 巨细 ， 他 认为 旧 文 艺 工 作者 ( 旧 艺 人 ) 
在 数量 上 比 新 文艺 下 作者 多 ， 在 和 群众 联系 这 一 点 上 ， 也 比 新 文 
艺 工作 者 更 宽广 、 更 密切 。 在 谈 到 接管 上 海 文教 系统 的 工作 时 ， 
周 对 夏 街 说 :“ 梅 兰 芳 、 周 信芳 、 圳 雪 芬 都 还 在 上 海 吧 ? 上 海 一 解 
放 ， 你 就 得 一 一 登门 拜访 ， 不 要 发 通知 要 他 们 到 机 关 来 谈话 ， 你 
们 要 认识 他 们 在 群众 中 的 影响 ， 要 比 话剧 演员 大 得 多 。 除 了 旧 政 
权 的 留用 人 员 ， 各 大 学 、 科 学 单位 、 图 书馆 、 博 物 馆 等 等 十 作 人 
员 ， 除 极 个 别 反共 分 子 外 ， 一 律 让 他 们 继续 工作 ， 维 持原 职 原 薪 ， 
这 样 做 可 能 有 人 反对 ， 一 定 要 先 做 好 思想 工作 。 对 一 切 接管 机 关 ， 
必须 先 作 调查 研究 ， 摸 清 情况 ， 等 大 局 稳定 下 来 之 后 ， 再 提 改 组 
和 改造 的 问题 。 卓 周 恩 来 这 番 话 最 清楚 不 过 地 表明 了 对 原 有 文 
艺 工作 者 的 尊重 和 重视 ， 当 然 也 是 新 政权 初创 时 期 一 切 都 从 稳定 
大 局 出 发 所 必须 采取 的 谋略 。 夏 街 他 们 进 上 海 以 后 ， 可 以 说 忠实 
地 、 不 折 不 扣 地 执行 了 这 些 政策 和 策略 。 

5 月 16 日， 在 北平 度 过 紧张 、 兴 奋 的 十 几 天 后 ， 夏 衍 他 们 乘 
火车 南下 ， 一 路 上 走 走 停 停 ， 直 到 23 日 黄昏 才 抵达 丹阳 。 此 时 ， 
小 小 的 丹阳 城 聚 集 了 成 干 个 接管 干部 ， 热 闹 极 了 ， “一 上 街 ， 走 
儿 步 就 会 碰 上 一 个 熟人 ”， 顾 准 、 黄 源 、 于 伶 …… 都 在 这 里 。5 月 
24 日 ,一 位 管 总 务 的 同志 发 给 夏 衍 一 套 黄 布 军装 ， 一 支 手 枪 和 一 
根 皮带 ， 一 穿 上 这 套 军服 就 算 和 人 了 伍 ， 后 来 他 填写 履历 表 ， 在 
“ 何 时 入 伍 ” 这 一 栏 就 写 “1949 年 5 月 24 日 ， 在 丹阳 ”。 当 上 晚 他 
就 随 大 军 向 熟悉 的 上 海 进发 。 

从 1927 年 到 1937 年 的 “ 左 细 十 年 ”中 ， 他 在 上 海安 家 ， 不 








仅 写 出 了 《 包 身 工 》、《 上 海 屋 檐 下 》 等 大 量 文学 作品 ， 还 参与 发 
起 “ 左 联 "， 积 极 投身 新 生 的 电影 事业 ， 如 今 当 他 以 胜利 者 的 姿态 
重 返 上 海 时 ， 当 年 受过 “五 四 ”洗礼 的 少年 已 49 岁 。 作 为 上 海 文 
管 会 的 实际 负责 人 (主任 是 陈毅 兼 ， 只 是 挂名 ， 说 是 为 了 他 工作 
方便 。 一 位 排名 在 他 前 面 的 副 主 任 韦 霖 ， 因 是 党 外 人 士 ， 也 只 是 
挂名 ) ， 他 已 经 是 共产 党 的 高 级 干部 ， 但 他 身上 的 文化 人 习性 却 没 
有 一 夜 之 间 消 失 ， 所 以 最 初 他 曾 感到 那么 “不 习惯 ”。 


书生 从 政 ， 不 习惯 的 事情 很 多 


5 月 27 日 ,在 安顿 好 工作 以 后 ， 夏 衡 要 了 一 辆 吉普 车 ， 勿 忙 
赶 回 阔别 三 年 的 家 里 去 看 看 。 当 时 还 没有 给 他 配 警卫 员 ， 他 也 不 
知道 接管 初期 负责 干部 不 准 单 独行 动 的 规矩 。 虽 然 他 这 次 回 家 洗 
了 个 澡 、 拿 了 换洗 衣服 就 走 了 ， 但 引起 了 附近 居民 的 注意 ， 妻 子 
看 到 他 一 身 军 装 也 曾 大 吃 一 惊 。 本 来 这 是 一 件 稀 松 平常 的 事 ， 但 
文 管 会 负责 保卫 的 人 认为 这 是 “冒险 ”行动 ， 很 快 向 上 级 作 了 汇 
报 ， 第 二 天 新 成 立 的 上 海 市 公安 局 就 给 他 配 了 警卫 员 。 书 生气 未 
泥 的 夏 术 面 有 难 色 地 说 ， 不 需要 吧 ， 上 海 这 地 方 我 很 熟 ， 我 的 家 
在 上 海 ， 连 回 家 也 带 警 卫 员 吗 ? 而 上 级 的 决定 是 不 容 置 疑 的 ， 从 
此 他 “ 带 上 了 警卫 员 ， 坐 上 了 一 辆 很 大 的 汽车 ， 便 然 成 了 一 个 被 
保护 的 “目标 '”。 巧 的 是 ， 他 乘坐 的 这 辆 克莱斯勒 轿车 过 去 的 主 
人 竟 是 陈 报 竞 〈 陈 布雷 弟弟 ， 曾 是 国民 党 主管 上 海 宣传 的 官员 )， 
4 年 前 正 是 此 人 气势 测 测 地 下 令 查封 了 创刊 才 12 天 的 《建国 日 
报 》， 这 件 事 让 他 有 点 高 兴 ， 也 算是 小 小 的 一 个 “报应 "。 

多 年 后 ， 他 在 《 懒 寻 旧 梦 录 》 中 回忆 :“ 当 然 ， 书 生 从 政 ， 不 
习惯 的 事 还 是 很 多 的 。 首 先 磁 到 的 是 一 个 “制度 问题 ， 可 以 举 
出 几 件 很 为 难 ， 也 很 有 趣 的 事情 。 一 件 是 文 管 会 搬 到 汉口 路 之 后 
不 入 ， 冯 雪 峰 到 文 管 会 来 找 我 ， 进 门 就 被 门 岗 挡住 ， 到 了 传达 室 ， 
又 要 他 填 表 ， 这 一 下 把 雪 峰 激怒 了 ， 发 生 了 争吵 。 葛 蕴 芳 (秘书 ) 
及 时 把 这 件 事 告诉 了 我 ， 我 下 楼 把 他 请 进 了 办 公 室 ， 他 第 一 句 话 
就 是 “你 们 的 和 葆 门 真 难 进 啊 ' ， 我 只 能 道 了 火 。 事 后 我 批评 了 警卫 
和 传达 室 , 说 凡是 我 的 朋友 都 不 要 阻挡 ， 可 是 他 们 不 服 ， 回 答 我 
的 只 有 一 句 话 :' 这 是 制度 。 另 一 件 事 带 有 喜剧 性 ， 大 概 是 6 月 中 
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夏 衍 1947 年 在 新 加 坡 


旬 ， 华 东 局 副 秘 书 长 吴 仲 超 同 志 派 一 个 人 事 干 部 来 要 我 填 表 ， 我 
填 了 姓名 、 籍 贯 、 性 别 、 入 党 人 伍 日 期 之 后 ， 有 一 栏 “ 级 别 "， 我 
就 填 不 下 去 了 ， 因 为 我 人 党 二 十 多 年 ， 从 来 就 不 知道 自己 的 级 别 。 
那 位 人 事 干部 感到 很 奇怪 ， 要 我 再 想 一 想 ， 我 只 能 说 “的 确 不 知 
道 。 对 方 问 : “那么 你 每 月 领 儿 斤 小 米 ?” 我 说 我 从 来 不 吃 小 米 ， 
也 从 来 没有 领 过 。 他 更 加 性 惑 了 ， 那 么 你 的 生活 谁 供给 的 ， 吃 饭 、 
住房 子 …… 我 说 我 的 生活 靠 稿 费 、 版 横 ， 除 了 皖南 事变 后 南方 局 
要 我 从 桂林 撤退 到 香港 ， 组织 上 给 我 买 了 飞机 票 ， 以 及 1946 年 恩 
来 同志 要 我 去 新 加 坡 ， 组织 上 给 了 我 一 笔 旅 费 之 外 ， 我 一 直 是 月 
力 更 生 、 卖 文 为 业 。 这 一 下 对 方 只 能 问 ， 那 么 你 到 上 海 之 前 ， 在 
党 内 担任 的 是 什么 职务 ? 这 倒 容易 回答 的 ， 我 在 香港 时 是 南方 分 
局 成 员 、 香 港 工 委 书记 。 他 满腹 怀疑 地 拿 着 我 的 表格 走 了 。 后 米 
潘 汉 年 告诉 我 ， 说 华东 局 、 市 委 根据 你 的 党 龄 ， 过 去 和 现在 的 职 
务 , 评 了 ‘兵团 级 '， 当 然 我 还 是 不 懂得 兵团 级 是 怎样 一 个 职位 。” 

“除了 思想 感情 上 的 问题 外 ， 也 还 有 一 个 生活 方式 的 问题 ， 
出 门 得 带 警 卫 员 ， 到 很 近 的 地 方 去 开会 ， 也 不 让 步行 ， 非 坐 汽 车 
不 可 。 特 别 是 在 重庆 、 香 港 、 丹 阳 ， 还 是 称 兄 道 弟 的 老 朋 友 ， 都 
不 再 叫 我 的 名 字 ， 而 叫 我 部 长 局 长 了 ， 有 一 次 总 政 的 马 寒 冰 从 北 





京 到 上 海 ， 我 约 他 谈话 ， 他 一 进门 就 立正 敬礼 ， 高 声 地 喊 , “报告 ， 
马 寒 冰 奉 命 来 到 。” 这 又 使 我 吃 了 一 惊 。 这 一 类 使 我 感到 拘束 和 不 
安 的 事情 很 多 ， 据 老区 来 的 同志 说 ， 这 是 “制度 ` ， 目 的 是 为 了 
安全: 、 “保密 ”和 “上 下 有 别 '。 难 道 这 都 是 新 社会 的 新 风尚 
么 ? 对 这 一 类 事 ， 我 也 疑惑 了 很 久 。 

“党 的 制度 和 社会 风尚 是 难于 违抗 的 ， 我 努力 克制 自己 ， 适 
应 新 风 ， 后 来 也 就 渐渐 地 习惯 了 。 我 学 会 了 写 应 景 和 表态 文章 ， 
学 会 了 在 大 庭 广 众 之 间作 “报告 ， 和 久而久之， 习以为常 ， 也 就 惑 
而 “不 惑 ” 了 。 日 

1979 年 5 月 ， 夏 衍 在 《从 心底 里 怀念 我 们 的 好 市 长 一 一 纪念 
上 海 解 放 三 十 周年 》 文 中 深情 地 回忆 起 1949 年 ， 有 一 次 在 陈 杀 办 
公 室 开 完 会 一 一 “离开 的 时 候 他 把 我 叫 住 说 ， 你 回去， 把 这 套 军装 
脱 下 ， 你 这 个 文化 人 穿 这 套 衣 服 有 点 滑 稚 。 我 不 懂 他 的 意思 ， 说 : 
我 没有 中 山 装 ， 只 有 西服 和 袍 子 。 他 说 ; 西服 也 可 以 嘛 。 老 刘 
( 指 刘 长 胜 同志 ) 不 是 穿着 西装 在 市 委 办 公 吗 ? 他 又 说 : 我 要 你 脱 
下 军装 ,不单 是 为 了 滑稽 的 问题 ， 因 为 你 穿 了 这 套 服装 ， 使 过 去 
和 你 在 一 起 工作 的 人 对 你 见 外 。 你 要 记 住 ， 让 这 些 人 永远 和 从 前 
一 样 把 你 当 作 自己 的 朋友 。” 站 

实际 上 ， 由 于 长 期 在 国 统 区 和 香港 等 地 从 事 左 辟 文化 活动 、 
办 报 写作 ， 夏 衍 身 上 不 符合 中 共 铁 的 纪律 、 规 范 约束 的 “毛病 ” 
很 多 ， 这 一 切 不 会 因为 他 在 丹阳 穿 上 了 军装 而 改变 。 同 样 ， 今 时 
不 同 往日 ， 他 与 过 去 那些 文化 界 老 朋友 之 间 政 治 身份 、 工 作 性 质 、 
社会 地 位 等 方面 的 差距 、 隔 阁 ， 也 不 会 因为 他 重新 换 上 了 西服 而 
消失 。 毕 竟 时 代 已 经 转换 ， 即 使 文采 风流 的 儒 将 陈毅 和 昔日 长 期 
扮演 文化 人 角色 的 夏 衍 也 不 能 很 快 就 适应 。 他 回忆 说 : 

“我 这 个 人 爱 开玩笑 ， 讲 话 随便 ， 特 别 是 对 熟悉 的 老 朋友 。 
有 一 次 在 文艺 界 的 集会 上 ， 磁 到 赵 丹 ， 我 拍 了 一 下 他 的 肩膀 说 : 
' 阿 丹 ， 看 你 这 个 样子 ， 当 小 生 的 连 胡 子 也 不 副 。 赵 丹 乐 了 ,说 ; 
“你 这 位 部 长 未 免 也 管 得 太 宽 了 。” 这 一 类 事 大 概 不 止 这 一 次 ， 也 
不 仅 对 赵 丹 ， 对 和 白杨 、 秦 怡 等 人 也 是 如 此 ， 因 为 他 们 都 是 我 30 年 
代 共 过 患难 的 老 朋 友 ， 不 这 样 反而 会 显得 见 外 。 可 是 想不到 这 件 
事 就 不 止 一 次 受到 了 批评 ， 说 你 现在 是 部 长 、 局 长 ， 用 这 种 态度 
对 待 非 党 人 士 〈 他 们 当时 还 没有 人 党 )， 实 在 是 太 不 庄重 ， 有 失身 
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份 。 我 不 买账 ， 辩 了 几 名 ， 大 概 这 些 事 也 传 开 了 ， 后 来 冯 定 同志 
诚恳 地 劝告 我 : “今后 还 是 注意 一 点 为 好 ， 环 境 变 了 ， 过 去 我 们 是 
地 下 党 ， 现 在 是 执政 党 了 ， 要 注意 到 群众 中 的 影响 。 他 的 好 意 我 





是 完全 了 解 的 ， 但 当 了 执政 党 就 一 定 要 有 “架子 "? 这 一 点 我 一 直 
想 不 通 。 

“这 一 类 事 碰 到 得 多 了 ， 我 也 不 得 不 静 下 来 进行 了 反省 ， 渐 
渐 懂 得 了 这 是 一 种 历史 转折 时 期 的 社会 风气 ， 对 革命 的 新 风 是 不 
可 违 抛 的 ， 于 是 我 就 努力 地 去 顺应 和 适应 ， 后 来 也 就 渐渐 地 习惯 
了 。 但 对 于 有 些 “规矩 ， 我 还 是 不 习惯 ， 或 者 说 始终 感到 不 舒 
服 ， 例 如 出 门 一 定 要 带 警 卫 员 ， 出 去 开会 或 者 到 朋友 家 去 串门 一 
定 要 事先 通知 警卫 班 ， 乃 至 对 朋友 的 夫人 要 叫 “ 你 的 爱人 之 类 ， 
对 前 者 我 只 能 服从 ， 对 后 者 我 就 “顽抗 ”到 底 。” 

面 对 新 的 现实 ， 除 了 “适应 ”、“ 服 从 ”和 “习惯 "， 夏 衍 还 
能 有 别 的 选择 吗 ? 


言 者 启 启 ， 听 者 获 和 区 


1949 年 ， 夏 衔 进 上 海 不 久 就 察觉 到 中 共 宣 传 、 文 化 系统 的 干 
部 知识 水 平 太 低 ， 常 识 严重 不 足 ， 特 别 是 跟 处 以 下 的 干部 谈话 ， 
许多 问题 讲 不 通 ， 一 般 说 来 ， 他 们 对 政治 性 的 名 词 术语 比较 熟悉 ， 
也 随口 会 说 ,但 一 接触 到 业务 上 的 问题 ， 就 连 最 普通 的 名 词 、 人 
名 、 书 名 、 地 和 名， 都 是 “从 来 没有 听 说 过 "。 他 们 知识 面 太 罕 ( 历 
史 和 科学 常识 严重 匮乏 ) ， 而 且 缺 乏 自 知之 明 ， 他 发 现 这 是 一 个 带 
普遍 性 的 问题 。 作 为 中 共 在 上 海 乃 至 华东 文化 、 宣 传 系统 的 主要 
领导 ,他 一 再 在 座谈 会 上 号 召 部 下 多 读书 ， 多 学 一 些 过 去 不 知道 
的 事情 ， 但 是 言 者 谅 谅 ， 听 者 葛 蓝 ， 几 乎 毫 无 作用 。 

在 这 种 情况 下 ， 他 就 自作 主张 对 宣传 部 和 文化 局 科 一 级 于 部 
来 了 一 次 常识 测验 ， 按 初中 程度 的 标准 出 了 50 道 题 ， 测 验 的 结果 
是 六 十 分 以 下 占 了 70%， 连 “五 四 ”运动 发 生 在 哪 一 年 答对 的 人 
也 是 密 密 无 几 。 有 些 常识 性 问题 的 答案 更 是 笑话 百出 ， 一 些 人 不 
知道 上 海 有 过 公共 租界 和 法 租界 ， 不 知道 有 过 “ 左 联 *"、“ 社 联 ” 
这 些 组 织 ， 延 安 文 艺 座谈 会 哪 年 开 的 ， 毛 泽 东 主要 讲 了 些 什 么 统 
统 都 不 知道 ， 更 不 用 说 康生 发 动 的 “抢救 运动 * 了。 





1949 年 5 月 初 , 夏 衍 从 香港 回 到 北平 ,与 老 战友 们 胜利 重逢 。 左 起 : 钱 稚 璋 、 阿 
英 、 夏 行 .李克农 . 责 牧 之 


因为 事先 考虑 到 他 们 的 “面子 ”问题 ， 他 规定 答 蕉 一 律 不 团 
名 ， 测 验 结果 也 不 公开 发 表 ， 只 供 领 导 参 考 。 这 事 得 到 陈 才 的 肯 
定 ， 还 说 他 不 够 大 手笔 ， 应 该 署名 、 公布 成 绩 ， 让 他 们 丢 一 下 脸 。 
不 料 后 来 竞 被 人 当 作 把 顶 ， 说 他 搞 测 验 是 “长 知识 分 子 的 志气 ， 
灭 工农 干部 的 威风 ”"。 知 识 测验 之 后 的 那些 怪 话 ， 使 他 遭遇 了 一 种 
无 形 的 抗拒 。 

身 为 中 共 在 上 海 的 高 级 干部 ， 夏 衍 的 主要 毛病 一 是 讲话 不 小 
心 ， 比 如 有 一 位 党 外 老 作 家 问 他 ， 文 艺 除了 为 工农 兵 服务 ， 可 不 
可 以 为 小 资产 阶级 服务 。 他 自己 长 期 在 薪 管 区 工作 ， 写 的 剧本 也 
都 是 给 小 市 民 看 的 ， 所 以 满不在乎 地 回答 说 “可 以 ”， 还 翻 开 毛 汉 
东 《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》， 指 着 其 中 一 段 话说 ， 文 艺 的 服 
务 对 象 有 四 种 人 ，“ 第 四 是 为 城市 的 小 资产 阶级 劳动 群众 和 知识 
分 子 "， 他 还 引经据典 说 毛 不 也 说 过 “他 们 也 是 革命 的 同盟 者 ， 他 
们 是 能 够 长 期 地 和 我 们 合作 的 ”。 他 自 认为 是 按 se) 精神 回答 


的 ， 所 以 讲 过 以 后 也 就 不 放 在 心 上 了 ， 哪 知道 这 些 话 传 到 北京 文 ” 蚁 肥 








1954 年 9 月 , 夏 衍 出 席 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 ,与 华东 组 代表 合影 


艺 界 就 变 成 了 夏 衔 在 上 海 提倡 “文艺 为 小 资产 阶级 服务 "。 急 得 天 
津 的 朋友 阿 英 连忙 写 信 劝 他 以 后 说 话 要 小 心 。 

1949 年 以 后 “留用 ” 的 前 天生 名 校长 、 教 授 、 专 家 、 工 程 师 、 
名 演员 ，- - 律 合 “保留 工资 "， 用 由 民 党 时 代 的 金 国 券 折 合 老区 的 
人 民 币 ， 二 折合 新 人 民生 他 们 的 每 月， 收入 一 般 都 有 二 上 百 元 到 五 
下 匹 不 等 ， 而 从 解放 区 来 的 和 地 党 的 党 政 军 干 部 ， 在 一 段 不 短 
的 时 间 里 实行 的 都 是 供给 制 ， 是 从 解放 区 沿袭 下 来 的 老 办 法 ， 
基 便 后 来 改 为 工资 制 ， 也 还 是 和 所 以 市 长 、 部 长 、 司 令 
员 的 收入 要 比 工 程 师 、 名 演员 低 得 多 .党 政 军 干部 的 供给 制 、 
“ 低 薪 制 ”和 “留用 人 员 ” 的 “保留 工资 ”就 发 生 了 矛盾。 
-次 陈 几 请 刘伯承 在 家 里 吃饭 ， 夏 衍 、 潘 汉 年 在 座 。 饭 后 亲 
谈 ， 这 商 位 威名 显赫 的 元 帅 都 在 靖 穷 ， 陈 亲 孩 子 多 ， 家 累 重 ， 钱 
不 够 用 ， 刘 伯 承 则 说 自已 想 买 一 部 开明 书店 出 版 的 《二 十 五 史 》， 





- 问 价 钱 ， 只 能 放弃 了 买 的 念 尖 。 陈 锅 不 无 自嘲 地 对 夏 衍 说 ， 老 
滨 可 以 靠 小 董 ( 董 慧 ， 她 父亲 是 香港 巨 富 )， 你 则 有 版 税 稿 费 ， 你 








们 都 是 老 财 ， 我 们 当 兵 的 都 是 两 袖 清风 。 

可 是 另 一 方面 ， 拿 “保留 工资 ”的 人 也 有 不 满 、 不 平 ， 他 们 
的 看 法 是 ， 你 们 住 的 是 公家 的 洋房 ， 有 汽车 ， 有 办 公 室 ， 有 不 花 
钱 的 秘书 ， 出 差旅费 可 以 报销 ,我们 搭 一 次 电车 、 打 一 个 电话 也 
得 自己 掏 钱 。 

这 种 矛盾 在 蕊 大 的 时 代 变 迁 中 只 不 过 小 事 … 桩 ， 大 家 都 服从 
这 种 安排 ， 矛 盾 并 没有 表面 化 ， 夏 衔 却 在 思考 这 些 不 该 思考 的 问 
题 了 。 


“你 这 匹 野 马 也 得 戴 上 关头 了 ” 


办 了 十 二 年 的 报纸 ， 当 天 翻 地 覆 之 后 ， 夏 街 对 报纸 自然 还 是 
关注 的 ， 这 大 概 是 一 种 职业 敏感 。 连 北京 、 上 海 这 样 的 大 都 市 
(更 不 用 说 其 他 地 方 )， 当 天 的 早报 要 到 中 午 甚 至 下 午 才 能 看 到 ， 
新 闻 只 有 新 华 社 一 家 ， 外 国 通讯 社 的 电讯 一 律 不 用 。 他 虽然 同意 
报纸 是 党 和 人 民 的 耳目 叭 瑞 这 个 观点 ,但 是 他 认为 中 国之 大 、 国 
际 变化 之 快 ， 不 用 外 电 ， 又 没有 “本 报 讯 "、“ 专 访 ”， 读 者 怎么 
能 不 闭塞 ? 外 电 有 造谣 污 万 之 词 ， 为 什么 不 可 以 像 批 “ 白 皮 书 ” 
那样 让 群众 知道 并 一 一 驳斥 呢 ? 报 上 可 以 看 到 党 和 政府 的 正式 文 
件 ， 为 什么 作为 喉舌 的 党 报 ， 可 以 几 天 乃至 一 星期 没有 一 篇 社论 
呢 ? 至 于 不 登 广 告 ， 即 使 像 他 那样 没有 学 过 政治 经 济 学 的 人 也 能 
够 看 出 ， 这 是 一 种 重生 产 、 轻 流通 的 表现 。 对 此 ， 他 大 惑 不 解 。 

他 曾 不 止 一 次 地 和 范 长 江 、 色 人 逸 群 等 人 谈论 过 这 些 问 题 ， 对 
当时 的 新 闻 工 作 他 很 有 一 些 意见 ，“ 最 少 也 可 以 说 是 不 习惯 "”。 人 外 
逸 群 不 无 迟疑 地 说 :“ 过 去 《申报 》 每 天 出 六 七 张 ， 现 在 《解放 日 
报 》 只 出 一 张 ， 消 息 少 ， 又 有 什么 办 法 ?”《 大 公报 》 出 身 的 范 长 
江 则 似乎 有 点 怪 他 多 事 ， 北 京 报纸 只 出 一 张 ， 上 海 当然 不 能 例外 ， 
不 让 外 国 通讯 社 发 稿 ， 那 是 军管 会 下 的 命令 。 夏 衍 说， 美国 新 闻 
处 天 天 造 证 ， 说 什么 上 海 属 杀 了 大 批 留用 人 员 ， 上 海 每 天 有 成 千 
上 万 的 人 饿 死 等 等 ， 把 这 些 弥 天 大 谎 揭穿 不 是 可 以 激发 广大 老 百 
姓 的 义愤 吗 ? 但 范 长 江 摇头 说 ， 这 样 的 问题 地 方 报纸 不 能 作 主 。 

当时 报 上 连 气象 预报 都 不 登 ， 所 以 不 久 上 海 遭 贡 强 台风 效 击 ， 
事先 没有 任何 准备 ， 损 失 惨 重 。 对 此 ， 夏 入 在 一 次 会 上 提出 疑问 ， 
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有 关 方 面 的 回答 是 蒋介石 的 飞机 经 常 来 轰炸 ， 发 表 气 象 预报 会 给 

敌人 提供 情报 。 他 认为 这 实际 上 是 缺乏 科学 常识 ,长 江口 就 有 美 
国 的 兵 镍 ， 上 海 一 带 的 气象 ， 他 们 肯定 是 知道 得 很 清楚 的 。 何 况 
台湾 的 气象 台 也 能 测 出 上 海 一 带 的 气象 。 

据 包 天 笑 日 记 ，1949 年 7 月 25 日 上 海 遭 遇 1915 年 7 月 28 
日 以 后 最 大 的 一 次 台风 ， 死 19 人 ， 其 中 5 人 是 因 房 屋 倒塌 触电 而 
各 上 海 街 头 的 行道 树 有 被 连 根 拔 起 的 ， 有 被 风 吹 倒 的 ， 积 水 盘 

尺 ， 司 机 纷纷 涉 水 回 家 ， 街 上 到 处 是 散 置 的 车 辆 ， 学 校 停课 ， 工 
厂 停 工 ， 电 车 与 公共 汽车 停 驶 ， 来 往 上 海 的 铁路 交通 也 停止 。 因 

事 过 境 迁 ，1981 年 夏 衡 在 《( 今 日 谈 》 代 序 》 中 辐 忆 说 : 
“1949 年 春 我 从 香港 回 到 北平 、 上 海 ， 看 报 就 有 些 不 习惯 ， 出 版 
六， 新 闻 单 调 ， 社 论 短评 很 少 ， 还 有 一 件 最 使 我 很 感 奇 怪 的 是 报 
上 看 不 到 一 条 广告 。 作 为 一 个 读者 ， 我 努力 适应 这 种 新 风 ， 后 来 
渐渐 也 习惯 了 。 因 为 不 像 白 区 和 海外 ， 报 纸 很 少 ， 没 有 竞争 ， 不 
适应 也 别 无 办 法 。” 口 





二 是 他 写 文章 不 小 心 ”“ 个 当 惯 了 编辑 或 记者 的 人 , 一 日 
放下 了 笔 ， 就 会 像 演员 不 登台 一 样 地 感到 手 痒 。1949 年 上 海 解 放 
后 ，《 新 民 晚 报 》 在 上 海 继续 刊行 ， 当 超 构 同志 问 我 “可 不 可 以 
竺 给 我 们 写 一 点 ”的 时 候 、 我 请 示 了 陈 损 同志 之 后 ， 便 “欣然 同 
意 ” 了。 我 想 写 点 杂文 ， 只 是 为 了 “过 首 :' ， 而 陈毅 问 志 则 比 我 想 
得 更 加 全 面 ， 他 鼓励 我 写 ， 还 说 ， 可 以 写 得 “自由”-… 点 ,于 万 
不 要 把 “党 八股 ” 带 到 发 办 报纸 里 去 ， 和 和 党报 口 径 不 同 也 不 要 紧 。 
最 使 我 难忘 的 是 他 说 ;不 要 用 一 个 笔名 写 ， 我 替 你 保密 。” 超 构 同 
志 给 我 尽 了 一 个 专栏 ， 大 概 是 叫 “ 灯 下 闲话 ” 吧 ， 每 天 四 五 百 字 ， 
我 每 隔 一 两 天 写 一 篇 ， 当 时 上 海 解放 不 久 ， 市 民 思 想 混乱 ， 黑 市 
盛行 ， 潜 伏 的 特务 又 不 断 制造 谣言 ， 因 此 那 时 写 的 文章 ， 主 要 的 
目的 是 从 民间 的 角度 ,“ 匡 正 时 弊 '。 当 时 我 刚 五 十 岁 ， 精 力 饱满 ， 
尽管 工作 很 已， 还 是 不 断 地 写 ， 记 得 同年 9 月 我 去 北京 参加 第 一 
届 政 治 协商 会 议 ， 火 车 上 也 写 ， 会 场 上 也 写 ， 几 乎 每 篇 都 换 一 个 
笔名 ， 一 直 写 到 1950 年 8、9 月 间 为 止 ， 大 概 总 有 一 百 多 篇 取 。” 
这 是 他 在 1982 年 12 月 29 日 写 的 《迎新 忆 旧 》 中 的 回忆 。 四 

从 1949 年 8 月 1 日 起 ,实际 上 只 写 到 第 二 年 6 月 ， 他 在 《新 
民 晚 报 》 的 “ 灯 下 闲话 ”专栏 不 到 一 年 就 停 了 。 为 什么 不 写 了 呢 ? 
一 是 工作 太 忙 ， 二 是 “ 密 ” 最 终 还 是 没有 保住 ， 渐 渐 传 开 了 ， 各 
趟 各 样 的 翌 话 纷 至 省 来 ， 有 人 说 他 贪恋 稿费 ， 有 人 说 党 的 “高 竺 ” 
在 民办 报纸 写 文章 “是 无 组 织 无 纪律 的 自由 主义 "。 听 到 “高 于” 
这 其 个 字 他 最 初 很 吃惊 ， 原 来 自己 已 不 是 普通 党 员 ， 而 是 高 级 干 
部 了 ， 写 文章 的 自由 也 没有 了 。 这 自然 是 后 话 。 

1949 年 9 月 夏 衍 到 北平 出 席 开 国 大 典 ， 见 到 很 多 新 朋 旧 友 
李克农 约 他 与 磨 承 志 、 潘 汉 年 到 家 里 吃饭 ， 谈 了 抗战 期 间 在 桂林 
的 一 些 往事 ， 当 年 李 是 八路 军 驻 桂 林 办 事 处 负责 人 ， 他 是 《救亡 
日 报 》 总 编辑 ， 经 党 来往 。 李 对 他 说 ， 那 时 环境 很 坏 ， 但 是 目标 
只 有 一 个 : 反对 国民 党 闫 固 派 ， 所 以 你 可 以 像 野 马 一 样 地 蹦跳 ， 
可 现在 环境 变 了 ， 当 了 执政 党 的 领导 干部 ， 你 这 匹 野 马 也 得 戴 上 
钓 头 了 。 对 这 名 话 ， 夏 衔 当 时 并 没有 太 在 意 ， 他 认为 自己 在 桂林 、 
香港 工作 时 ， 基 本 上 还 是 循规蹈矩 ， 算 不 上 “野马 ” 

直到 这 年 初冬 ， 夏 衍 遇 到 一 件 难 办 的 事 去 请 示 陈 亲 ， 陈 打 在 
详细 指点 了 处 理 方法 之 后 ， 忽 然 若 有 所 感 地 笑 着 说 ， 你 别 看 我 是 
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出 狱 后 的 夏 簿 在 北京 南小 竺 陋室 留影 


个 起 人， 我 还 是 粗 中 有 细 的 。 办 事 楼 有 和 锐气， 同时 也 要 有 一 点 硬 

， 在 复杂 的 环境 中 工作 ， 你 要 记 作 两 名 话 :“ 害 人 之 心 不 可 有 ， 
咏 人 之 必 不 可 大， 

不 知道 李克农 、 陈 毅 他 们 一 次 次 的 告戒 ， 对 他 从 “不 适应 ” 
到 “适应 ”、 从 “不 习惯 ” 转 问 “习惯 ”到 底 产 生 了 多 大 的 影响 ， 
但 不 会 是 没有 影响 的 。 回 顾 上 自己 走 过 的 道路 ， 书 生气 未 泥 的 夏 和 村 
无 比 感慨 地 说 ;“ 像 我 这 样 一 个 政治 上 缺乏 经 验 的 人 ，“ 文 人 办 报 ” 
不 容易 ，“ 文 人 从 政 ” 就 更 应 该 如 履 薄 冰 了 。 
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[ 从 诊 涉 阿 到 」 .. 汝 委 








胡 风 (1902 一 1985)， 原名 张 光 人 ， 湖北 昔 
春 人 ， 诗人、 文艺 理论 家 、 出 色 的 文学 编辑 ，20 世 
纪 后 半 叶 因为 蒙 老 入 狱 而 成 为 家 险 户 晓 的 历史 人 
物 。1925 年 进 北京 大 学 预料 ， 一 年 后 改 入 清华 大 
学 英文 系 ， 不久 辍学 ， 回 乡 参加 革命 活动 。1929 
年 到 日 本 东京 留学 ， 因 在 留 日 学 生 中 组 织 抗日 文化 
团体 ， 于 1933 年 被 驱逐 出 境 。 回 到 上 海 后 ， 出 任 
中 国 左 愤 作 家 联盟 宣传 部 长 、 行 政 书记 ， 常 与 鲁迅 
来 往 ， 受 鲁迅 赏识 。 抗 日 战争 爆发 后 ， 主 编 《 七 
月 》 和 杂志， 编辑 出 版 了 《七 月 诗 从 》 和 《七 月 文 
从 》，1945 年 起 主编 文学 杂志 《希望 》»，， 悉 心 扶植 路 
鱼 等 许多 有 才华 的 文学 新 人 ， 形 成 了 现代 文学 史上 
重要 的 创作 流派 “七 月 ” 派 。1954 年 他 向 中 共 中 
央 递交 《关于 几 年 来 文艺 实践 情况 的 报告 》 ( 即 
“三 十 万 言 书 ")， 被 定 为 “ 胡 风 反革命 集团 ”之 首 ， 
被 捕 入 狱 ， 遭 全 国 范围 的 批判 、 斗 争 ，1979 年 获 
释 ，1980 年 平反 。 著 有 诗集 《为 祖国 而 歌 》、 文 艺 
批评 论文 集 《 论 民族 形式 问题 )、《 论 现实 主义 的 
路 》 等 。 














一 生 “ 甜 美的 高 峰 ” 


1949 年 10 月 1 日 ，26 岁 的 李 慎 之 站 在 北京 天 安 门 的 观礼 台 
上 ， 度 过 了 极端 兴奋 的 7 个 小 时 ， 在 这 7 个 小 时 中 ， 他 平生 第 一 
次 亲眼 目睹 了 如 此 威武 雄壮 的 阅兵 式 ， 如 此 五 彩 缤纷 的 礼花 ， 如 
此 热情 欢呼 的 人 群 …… 这 一 切 都 令 他 无 比 激 动 、 无 比 感慨 。“ 躺 
过 盛典 ， 岂 可 无 诗 "， 他 不 断 地 回忆 自己 的 革命 生涯， 一 步 步 走向 
革命 的 心路 历程 ， 竟 力 想 把 当时 的 感受 用 诗 的 语言 表达 出 来 。 
“但 是 ， 想 来 想 去 况 是 “万 感 填 胸 艰 一 字 ' ， 只 能 自己 在 脑子 里 不 
断 重 复 “今天 的 感情 决 不 是 用 文字 所 能 表达 的 ”一 句 话 。” 让 才华 
横 滋 的 青年 李 慎 之 意 想 不 到 的 是 ， 他 以 为 决然 无 法 用 文字 表达 的 
感情 竟 被 一 个 人 表达 出 来 了 ，1999 年 ，76 岁 的 李 慎 之 在 回首 “ 风 
雨 苍 黄 五 十 年 ”时 如 此 感叹 ， 这 个 人 就 是 胡 风 。 开 国盛 典 之 后 大 
约 一 个 多 月 ，《 人 民 日 报 》 就 连续 几 期 以 整 版 篇 幅 发 表 胡 风 的 长 
诗 ， 五 十 年 后 ， 他 虽然 已 记 不 清 诗 的 内 容 ，“ 但 是 却 清楚 地 记得 
它 的 题目 ，《 时 间 开 始 了 》， 甚 至 记得 这 五 个 字 的 毛笔 字 的 模样 ”。 

“时 间 开 始 了 ”， 胡 风 的 这 一 句 神 来 之 笔 让 李 慎 之 不 无 羡慕， 
甚至 不 无 妒 贱 ， 尽 管 他 那 时 并 不 怎么 赞赏 胡 风 的 才气 。 

《时 间 开 始 了 》 共 分 《欢乐 颁 》、《 光 荣 赞 )、《 青 春 曲 》、 
《英雄 谱 》 (《 安 吏 曲 》))、《 胜 利 颂 》 (《 第 二 欢乐 颁 》) 五 个 部 分 ， 
除了 《胜利 颂 》 到 1950 年 才 完 成 ，《 青 春 曲 》 最 后 没有 完成 ， 其 
余部 分 都 写 于 1949 年 11 月 到 12 月 间 。 从 胡 风 日 记 可 以 知道 ， 这 
首长 达 4600 行 的 组 诗 他 在 11 月 6 日 落笔 时 并 不 叫 《时 间 开 始 
了 》， 而 是 叫 《时 间 到 了 》。11 月 10 日 ， 他 续 写 时 依然 叫 《时 间 
到 了 》。 第 二 天 ， 他 在 写 完 第 一 乐章 《欢乐 颁 》 时 ， 才 改名 为 《时 
间 开 始 了 》。12 日 ， 他 抄 改 完 《时间 开始 了 》 第 一 乐章 。17 日 ， 
虽然 “ 羡 疮 剧 痛 ”， 但 他 说 : 





i 两 个 月 来 ， 心 里 面 的 一 股 音乐 ， 发 出 了 最 强 音 ， 
达到 了 甜美 的 高 蜂 。 

肖邦 啊 ， 肖 邦 季 ,我 向 你 顶礼 ! 

格拉 齐 亚 啊 ， 你 永生 在 我 心里 ! 中 


这 也 正 是 胡 风 “ 射 逢 盛典 ”的 两 个 月 ，《 时 间 开 始 了 》 就 是 
他 内 心 的 音乐 ， 是 他 面 对 新 生 的 人 民 共 和 国 唱 出 的 真诚 赞歌 ， 也 
是 他 一 生 “ 甜 美的 高 峰 "。11 月 20 日 ，“ 马 凡 陀 来 ， 送 来 今天 
《人 民 日 报 》，《 欢 乐 颁 》 发 表 "。 中 《欢乐 颁 》 也 可 以 说 是 《 毛 
泽 东 颂 》， 五 十 五 年 之 后 ， 还 是 让 我 们 来 听 听 胡 风 当年 的 “音乐 ” 
吧 一 -一 
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毛泽东 

列宁 、 斯 大 林 的 这 个 伟大 的 学 生 
他 微微 俯 着 身 散 

好 像 正 要 到 开 大 步 的 
神话 里 的 巨人 





毛泽东 ! 毛泽东 1! 

中 国 大 地 上 最 无 县 的 战士 

中 国人 民 最 亲爱 的 儿子 

你 微微 得 着 身躯 

尔 坚定 地 望 着 前 方 

随 着 你 抬 起 的 巨人 的 手势 

大 自然 的 交响 涌 出 了 最 强 音 

全 人 类 的 希望 发 出 了 最 强 光 

你 镇 定 地 到 开 了 第 一 步 

你 沉着 的 声音 像 一 声 惊雷 …… 3 


其 实 ，《 欢 乐 颂 》 歌 唱 的 不 是 1949 年 10 月 1 日 的 那 一 幕 ， 
而 是 7 月 1 日 晚上 ， 毛泽东 出 现在 庆祝 中 国共 产 党 生日 的 三 万 人 
大 会 上 时 的 情景 。 当 时 全 场 欢声 雷动 ， 如 同一 片 欢乐 的 海洋 的 场 
面 ， 作 为 第 一 届 文 代 会 的 代表 ， 胡 风 也 在 现场 ， 亲 身体 会 到 了 平 2715 司 





举 尖 次 吏 寺 





i> 训导 中 


染 于 





1925 年 ， 在 南京 东南 大 学 附中 ( 现 南 京师 范 大 学 附中 ) 读 高 中 二 年 级 时 的 胡 风 


生 最 大 最 强烈 的 “欢乐 "。 他 在 那 一 天 的 日 记 中 写 道 ,“《 论 人 民 民 
主 专政 》 发 表 。”“ 四 时 吃饭 后 ， 到 中 南海 齐集 ， 到 体育 场 ， 参 加 
三 万 人 的 庆祝 中 共 二 十 八 周年 的 大 会 。 暴 风雨 来 了 ， 全 场 不 动 ， 
暴风 十 过 后 庆祝 会 开始 。 中 途 毛 泽 东 主席 来 到 ， 全 场 欢 动 。 近 十 
二 时 和 散会。” 加 


《欢乐 颂 》“ 惊 住 了 一 切 人 ” 


《欢乐 颂 》 面 世 不 久 就 被 译 成 俄 文 ， 发 表 在 苏联 的 《十 月 》 杂 志 
上 ， 而 且 当 年 12 月 30 日 就 出 版 了 单行 本 ，“ 惊 住 了 一 切 人 ”。 口 
《欢乐 名 下 胡 风 日 记 中 也 时 有 透露 。 

11 月 20 日 ， ， 谢 友 来 ， 谈 《欢乐 据 》， 四 时 左右 去 。” 





21 日 ，“ 上 午 ，《 北 平 儿 童 》 汤 小 微 来 …… 并 谈 到 《欢乐 颁 》”。 
中 23 日 ，“ 得 王 亚 平 信 ， 谈 到 《欢乐 颁 》”。25 日 ，“ 电 话 中 知 
道 ， 盛 家 伦 要 把 《欢乐 颂 》 写 成 一 个 交响 乐 "。 5 26 日 ，“ 得 鲁 
恭 、 芒 和 甸 信 ， 谈 到 《欢乐 颂 》。 得 M 信 ， 她 读 到 《欢乐 颂 》”。 外 
12 月 3 日 ，“ 下 午 ， 重 煤 来 , 谈 到 《欢乐 贷 》。…… 夜 ， 戈 金 来 ， 
谈 到 《欢乐 颁 》”。 外 5 日 ，“ 鲁 莹 从 天 津 来 ， 谈 到 《欢乐 颁 》 等 ， 
一 道 出 街 吃 面 。…… 得 侯 唯 动 信 ， 谈 到 《欢乐 颁 》"。 9 8 日 ， 
“….… 得 柏 山 信 ， 谈 到 《欢乐 颂 》”。 m 11 日 ，“ 校 改 《欢乐 颁 》， 
何 英 来 取 去 付 印 。…… M 转 来 绿 原 信 ， 谈 到 《欢乐 颂 》。……: 得 万 
一 虹 信 ， 想 印 《欢乐 颁 》”。 叫 15 日 ，“ 王 朝 闻 来 ,设计 《时间 
开始 了 》 分 册封 面 "。17 日 ，“ 海 燕 顾 君 送 来 《欢乐 颁 》 校 样 ， 校 
过 "”。 中 18 日 ，“ 下 午 ， 牛 汉 来 ， 谈 到 《欢乐 颁 》。…… 在 萧 三 
汽车 上 ， 他 谈 到 《欢乐 颂 》”。 吧 

此 外 他 还 昕 说 “ 减 诗 人 起 小 说 家 都 叫 了 好 的 ”"， 中 “ 减 诗人 ” 
即 成 克 家 ，“ 胜 小 说 家 ”就 是 牧野 。 

11 月 16 日 ， 在 完成 第 一 乐章 不 久 ， 胡 风 开 始 继续 写 《时间 开 
台 了 》 的 第 二 乐章 ， 写 得 并 “不 顺 遂 ”， 加 上 痔疮 发 作 ，“ 很 不 等 
服 ”"。11 月 19 日， 他 又 说 :“ 心 里 唱 着 一 支 小 曲 ， 第 二 乐章 的 情绪 
凝 住 了 似 的 。” 9 但 他 一 直 以 最 大 的 热情 投入 到 这 部 组 诗 的 创作 
中 ， 他 的 日 记 忠 实地 记录 了 每 天 的 状态 。 

11 月 23 日， “上午 ， 想 到 第 四 乐章 ， 燃 烧 得 几乎 不 能 呼吸 ， 
一 直到 下 午 。 

“…… 写 下 第 四 乐章 开始 约 五 六 十 行 。 

“呼吸 困难 ， 到 瑞 芳 处 休息 ， 她 母亲 和 姐姐 来 亲切 地 谈话 。” 

同一 天 ， 他 在 给 路 铺 的 信 中 也 说 :“ 这 些 时 ， 差 不 多 完全 被 一 
上 股 什么 力量 冲 激 差 [着 ]， 但 又 不 能 喷 出 来 。 成 天 像 在 海 涛 上 掀 鳅 
着 。 第 二 章 还 只 写 一 点 点 。 真 想 全 部 弄 完 它 ， 一些 东西 时 常 烧 起 
来 ， 困 难 的 是 有 时 不 顺 遂 ， 好 像 力气 不 够 似 的 。” 品 

11 月 24 日 衣 风 日 记 说 :“ 续 写 《 先 美 歌 )。 上 午 ， 非 常 激动 ， 
终于 把 难关 冲破 了 。” 四 
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不 幸 的 命运 悄悄 袭 来 


后 来 (1951 年 1 月 16 日 )， 胡 风 在 给 牛 汉 的 信 中 说 :“ 写 的 时 
候 ， 整 个 历史 ， 整 个 宇宙 都 汇 成 了 一 个 奔腾 的 海 (《 欢 乐 颁 》)、 奔 
腾 的 大 河 〈《 光 荣 赞 》、《 安 魂 间 》) 、 阳 光 灿 烂 的 海 (《 欢 乐 颂 》) 
在 我 心里 响 着 ， 有 时 候 甚至 感到 了 呼吸 塞 息 似 的 燃烧 。” 中 但 
他 想不到 的 是 ，《 欢 乐 颁 》 在 《人 民 日 报 》 发 表 之 后 ，《 时 间 开 
始 了 》 后 面 儿 个 乐章 的 发 表 都 遇 到 了 困难。 先是 12 月 4 日 ， 他 接 
到 马 几 陀 的 电话 。 “《 链 美 歌 》 他 们 嫌 长 ,不想 用 了 。 但 亚 群 在 电 
话 中 说 ， 还 想 争 取 。” 第 二 天 ，“ 徐 放 来 。 把 《赞美 歌 》 改 名 为 
《光荣 赞 》， 并 改正 几 小 点 。 他 们 还 想 和 争取 能 发 表 ”。 [2 8 日 ， 
“得 亚 平 信 ， 报 告 《 光 荣 赞 》 的 发 表 问 题 ”。 中 15 日 ， 他 和 胡 乔 
木 通电 话 ， 才 知道 胡 “ 不 赞成 《光荣 赞 》 里 面 的 “理论 见解 ， 
当然 不 能 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 了 ”。 四 

所 以 ， 他 只 能 设法 在 《光明 日 报 》、《 天 津 日 报 》 发 表 《光荣 
赞 》、《 英 雄 谱 》 (〈《 安 魂 曲 》) 等 几 个 乐章 。 令 他 意 想不到 的 或 许 
是 ， 他 满腔 热情 证 歌 新 生 的 人 民 共 和 国 ， 竟 然 遭 到 了 一 连 串 的 误 
解 、 乍 曲 与 批评 ( 那 已 经 是 1950 年 的 事 )。 

曾 肯 定 过 《时 间 开 始 了 》 的 萧 三 在 《文艺 报 》 关 于 诗 的 笔谈 
中 说 他 的 诗 里 有 “牢骚 "”， 沙 网 说 有 “色情 "， 何 其 芳 甚 至 批评 他 
将 毛泽东 比 作 “ 海 ” 是 对 毛 主 席 的 焉 曲 ， 因 为 毛 自 比 “ 小 学 生 ”。 
经 手 发 表 《欢乐 颂 》 的 马 凡 陀 〈 囊 水 拍 ) 也 反 戈 一 击 ， 批 评 胡 风 
将 毛泽东 的 形象 牌 曲 成 脱离 人 民 群 众 的 “站 到 云端 里 的 神 ”， 与 毛 
泽 东 “ 甘 当 小 学 生 ” 的 思想 不 和 同 。 黄 药 眠 在 《大 众 诗歌 》 第 六 期 
发 表 长 篇 大 论 的 《 评 《时间 开始 了 )》，“ 这 更 不 从 内 容 出 发 ， 对 
于 内 容 随 便 加 上 玛 曲 的 解释 ”"。 文 化 部 编审 处 召开 讨论 会 ， 在 《 光 
明日 报 》 发 表 了 一 篇 集体 批评 《 评 ( 安 现 曲 )》。 批 评 火 力 之 猛 完 
全 出 乎 胡 风 的 意料 ，“ 而 且 还 故意 地 拉 到 政治 问题 和 人 事 问 题 上 
去 ”。 [23] 

如 果 说 因为 《时 间 开 始 了 》 有 一 处 涉及 “ 伪 硬 的 官 做 主义 ”， 
批评 者 质问 他 器 的 究竟 是 谁 ， 我 们 还 可 以 理解 的 话 ， 那 么 批评 者 
无 限 上 纲 、 任 意 罗 织 罪名 的 本 领 也 实在 太 大 了 。 由 于 这 些 批 评 ， 
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已 印 好 的 诗集 新 华 书 店 也 限制 发 行 ， 后 来 出 版 社 当 废 纸 卖 了 。 

这 一 切 铠 怕 都 是 不 信和 邪 的 胡 风 难以 理解 的 ， 他 悲剧 的 命运 实 
际 上 早已 拉 开 帷幕 ， 只 是 他 没有 感觉 到 而 已 。1948 年 3 月 ， 在 香 
港 出 版 ，“ 也 代表 延安 ”的 《大 众 文艺 从 刊 》 第 一 辑 上 就 有 多 篇 
文章 将 予 头 对 准 了 他 ， 邵 茎 钥 执 笔 的 《对 于 当前 文艺 运动 的 意见 》 
中 不 点 名 地 批判 了 他 “个 人 主义 的 文艺 思想 ”， 他 在 重庆 时 期 的 好 
友 乔 冠 华 以 “乔木 ”的 笔名 发 表 的 《论文 艺 创作 与 主观 》 点 名 批 
判 他 的 文艺 观点 是 “主观 唯心 主义 ”， 这 篇 文章 受到 了 “延安 同 
志 ” 的 肯定 。 至 于 为 什么 要 批判 胡 风 ? 邵 荃 麟 的 这 番 话 已 说 得 明 
白 :“ 胡 风 是 以 马克 思 主 义 者 的 面目 出 现 的 ， 但 我 们 认为 他 不 是 马 
克 思 主义 者 ， 有 些 人 甚至 有 一 种 误会 ， 以 为 他 的 理论 就 是 党 的 理 
论 ， 这 是 必须 讲 清楚 的 。” 在 有 了 毛泽东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 
讲话 》 之 后 ， 还 需要 胡 风 的 文艺 思想 吗 ? 自 认为 一 辈子 跟 党 革命 
的 左翼 作家 胡 风 确实 太 天 真 了 。 他 后 来 在 “三 十 万 言 书 ”中 说 
“1948 年 在 香港 的 同志 们 发 表 批 评 我 的 文字 之 前 ， 同 志 们 没有 通 
知 过 我 。 只 有 一 次 从 接近 国民 党 的 出 版 人 姚 笑 子 口中 听 到 ， 说 刘 
伯 闵 (国民 党 三 陈 派 文 化 头领 ) 在 同 坐 汽车 的 时 候 告 诉 他 ， 香 港 
要 清算 胡 风 。 我 当时 不 大 相信 ， 因 为 这 和 当时 整个 局 势 的 斗争 要 
求 和 气氛 是 连 不 起 来 的 。 甚 至 觉得 是 国民 党 文化 机 关 玩 的 小 花样 
造谣 。 到 香港 的 同志 们 把 批评 我 的 文章 的 校 样 寄 来 的 时 候 ， 那 刊 
物 也 已 经 出 版 了 。” 四 

尽管 有 这 样 严 厉 的 “清算 "”， 可 他 认为 这 毕竟 是 “自己 人 "”、 
“同志 ”之 间 的 批评 ， 他 还 是 满 剑 希望 地 从 上 海 到 香港 ， 从 香港 到 
了 北方 被 解放 了 的 土地 上 。 这 段 洋溢 着 欢乐 的 文字 真实 地 反映 了 
他 当时 的 心情 。 

“虽然 地 上 盖 着 雪 层 ， 空 中 歇 着 寒 风 ， 但 我 好 像 从 严冬 走 进 
了 和 网 的 春光 里 面 。 土 地 对 于 我 有 一 种 全 新 的 香味 ， 风 物 对 于 我 
有 一 种 全 新 的 彩色 ， 人 物 对 于 我 有 一 种 全 新 的 气质 .” 中 

到 3 月 22 日 ， 他 在 写 给 周恩来 的 信 中 还 说 :“ 我 走 的 是 满 天 星 
满 地 花 的 道路 。” 

这 一 年 胡 风 47 岁 。 





“ 听 到 不 少 关于 我 的 传闻 ， 我 连 想象 都 不 能 想象 ” 


1949 年 1 月 6 日 下 午 ， 胡 风 应 中 共 中 央 邀 请 北上 ， 他 们 一 行 
九 人 乘坐 一 稻 挪 威 船 ，“ 由 东北 商人 承包 运 货 到 解放 区 ”。 四 13 
日 下 午 在 辽宁 庄 河 县 上 岸 ，17 日 到 达 沈 阳 ， 第 二 天 (1 月 18 日 )， 
他 就 听 到 了 不 祥 的 消息 。“ 谢 东平 找 来 ， 闲 谈 其 入， 知道 华东 文 
化 人 听 说 我 有 政治 问题 。” 外 此 后 ,这样 的 信息 就 没有 断 过 。 

1 月 20 日 ， 胡 风 和 萧 军 见面 后 谈话 时 ， 硬 气 的 萧 军 “ 似 忍 不 
住 流泪 ”"。 萧 军 因为 看 不 惯 苏 联军 队 在 东北 的 做 法 ， 在 他 主办 的 
《文化 报 》 上 忍 不 住 进行 了 一 些 婉转 的 批评 ， 当 时 正在 挨 批 。1 月 
31 日 的 胡 风 日 记 说 :“ 有 人 因 萧 军 而 对 我 误解 "，“ 我 不 断 地 成 为 
造谣 对 象 ……” 四 尽管 如 此 ，2 月 10 日 他 又 一 次 到 文 协 看 萧 军 ， 
聊 了 三 个 小 时 。 

3 月 30 日 ， 周 颖 来 ， 闲 谈 中 说 及 “ 吴 输 、 田 汉 夫 妇 对 我 的 攻 
击 "”。31 日 ， 冯 力 超 夫妇 及 其 女儿 来 ， 谈 了 一 些 闲 天 ，“ 乔 木 说 
我 的 态度 坏 得 很 "。 外 这 个 “乔木 ”是 指 他 在 重庆 的 老 熟 人 乔 冠 
华 。4 月 2 日 胡 风 日 记 记 下 了 李 亚 群 和 他 的 谈话 。 


我 有 小 布尔 急 进 性 ， 

许多 青年 同意 我 ， 但 他 们 主观 强 ， 

为 市 民 ， 或 间接 为 工农 兵 〈 但 不 熟悉 工农 兵 不 是 不 
行 么 ?) 

虚伪 的 爱国 主义 模糊 了 阶级 观点 ， 是 实 。 

批评 应 该 尽量 估计 优点 (有 即 令 是 百 分 之 一 的 马列 主 
义 )。 [30] 


对 于 这 一 切 ， 胡 风 在 以 后 的 “三 十 万 言 书 ” 中 说 道 : “我 听 到 
了 不 少 关 于 我 的 传闻 ， 我 连 想象 都 不 能 想象 。 那 些 不 但 太 违 背 常 
识 ， 而 且 有 的 可 以 归结 到 政治 性 的 问题 上 去 ， 例 如 在 华北 大 学 ， 
读 了 我 的 作品 的 学 生 在 鉴定 上 就 要 写 上 “ 受 了 胡 风 思想 影响 ”一 
条 。 又 例如 ， 在 延安 时 期 ， 周 扬 同 志 在 讲 演 中 讲 到 鲁迅 的 时 候 总 
要 加 到 我 。 和 我 有 过 联系 的 青年 作者 几乎 很 少 没有 发 生 过 “问题 
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的 。” 加 

对 当时 文艺 界 的 许多 不 正常 现象 ， 他 也 敏锐 地 感受 到 了 。“ 但 
同时 由 于 过 去 的 记忆 和 香港 论争 的 影响 ， 我 警惕 到 自己 的 处 境 ， 
产生 了 我 暂时 不 能 写 理论 批评 文字 ， 不 要 在 这 个 革命 形势 的 紧要 关 
头 由 我 弄 出 麻烦 来 ， 对 不 起 党 和 这 个 时 代 的 消极 情绪 。” 四 


原来 只 被 看 作 是 “同路人 ” 


事实 上 ,5 月 18 日 ,诗人 艾青 就 曾 当面 说 胡 风 “情绪 “ 消 
极 '”。 名 不 过 ， 胡 风 并 没有 特别 在 意 自 己 的 处 境 (虽然 他 自 认 
为 “我 多 少 懂得 革命 ， 更 懂得 自己 的 处 境 ")， 没 有 意识 到 罗网 已 
为 他 张 开 ， 因为 他 始终 认为 自己 “是 大 半生 追求 这 个 革命 ， 把 能 
有 的 忠诚 放 在 渴求 这 个 革命 的 胜利 上 面 的 人 ”"， 他 做 梦 都 不 会 想到 
他 只 是 被 看 作 是 共产 党 的 “同路人 ”。 所 以 他 才 会 在 7 月 18 日 即 
文 代 会 闭幕 一 天 写 给 老 同 学 朱 企 霞 的 信 中 不 无 抱怨 地 说 ， 


我 ， 一 直 只 是 一 个 “同路人 "”， 也 许 你 并 不 了 解 。 为 
什么 如 此 ? 那 说 起 来 话 长 ， 总 之 ， 在 中 国 ， 做 一 点 文化 
特别 是 文艺 上 的 斗争 ， 是 并 不 那么 容易 的 ， 有 些 事 非 自 
己 滴 着 血 负担 不 可 。 但 现在 ,我 是 愉快 、 幸 福 了 ， 觉 得 
放下 了 这 点 负担 也 不 会 成 为 损失 。 我 想 以 后 不 弄 过 去 屠 
一 套 了 ， 学 习 着 写 写 散 文 之 类 ， 直 接 从 生活 吸取 一 些 ， 
也 算是 一 点 对 于 人 民 的 工作 。 到 底 能 做 多 少 ， 能 否 做 好 ， 
那 就 不 管 了 。 3 


他 是 从 显赫 的 胡 乔 木 那 里 得 知 自己 不 过 是 “同路人 ”的 。 他 
1949 年 的 日 记 中 有 三 次 提 太 胡 乔 木 。6 月 9 日 ，“ 得 胡 乔 木 信 ， 
官 架子 十 二 万 分 "。 四 11 月 27 日 ， 他 本 来 提出 要 见 周恩来 ， 周 
没 时 间 ， 安 排 胡 乔木 和 他 谈 ， 胡 主要 谈 了 两 点 。 


1 .我 对 世界 、 历 史 的 看 法 和 共产 党 不 同 。 
2 .要 和 整个 共产 党 做 朋友 。 69 





1954 年 夏 ， 胡 风 在 北京 离 所 书房 前 ( 周 海 婴 摄 ) 


对 此 ， 他 后 来 在 “三 十 万 言 书 ” 中 有 更 详细 的 回忆 ， 


胡 乔 本 同志 和 我 谈话 : (一 ) 说 我 对 于 党 的 事业 是 
做 过 真诚 强烈 的 追求 的 ; (二 ) 说 我 对 世界 对 历史 的 看 
法 和 共产 党 不 同 ， 而 且 这 还 不 是 “ 良 众 ”的 意见 ; (三) 
他 劝 我， 脱离 了 共产 党 就 是 脱离 了 群众 ， 应 该 和 整个 共 
产 党 做 朋友 ， 应 该 多 看 看 共产 党 里 面 的 坏人 …… 他 的 话 
给 了 我 很 大 的 鼓励 ， 也 使 我 感到 了 出 平 意 料 的 迷惑 。 多 
看 看 共产 党 里 面 的 坏人 这 意思 我 懂 ， 以 为 是 应 该 正视 党 


- 习 各 
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> 记号 中 于 守 


测 而 


内 思想 斗争 以 至 那 正 斗争 的 意思 ， 但 我 对 世界 对 历史 的 
看 法 虽然 只 限于 从 一 个 小 角度 出 发 ， 在 涉及 了 的 具体 问 
题 上 可 能 有 错误 ， 但 怎么 会 和 党 不 同 呢 ? 而 且 ， 我 大 半 
生 妃 随 了 党 的 事业 ， 怎 么 还 会 有 一 个 把 党 和 我 一 个 个 人 
平 列 起 来 的 “和 整个 共产 党 做 朋友 ”的 问题 呢 ? 但 由 于 
他 的 坦白 的 态度 ,我 当时 把 心里 的 话 告诉 了 他 ; 我 吏 心 
文艺 上 会 出 现 一 个 灰色 时 期 。 这 也 是 我 想 和 周 总 理 谈 的 
主要 意思 。 胡 乔木 同志 当时 断然 否认 了 。 5 


这 次 谈话 在 胡 风 心中 投下 了 阴影 ， 他 感到 迷惑 不 解 : 自己 大 
半生 追随 党 的 事业 ， 这 一 点 也 得 到 了 党 的 认可 ， 怎 么 还 会 有 一 个 
把 党 和 自己 个 人 并 列 起 来 的 “和 整个 共产 党 做 朋友 ”的 问题 呢 ? 
提 到 “脱离 了 党 就 是 脱离 了 群众 " ， 是 不 是 意味 着 自己 应 该 人 党 ? 
是 不 是 因为 不 在 党 内 ， 文 艺 领 导 才 不 信任 他 ? 加 

三 天 后 (11 月 30 日 )， 正 在 创作 《时 间 开 始 了 》 的 胡 风 提 笔 
给 胡 乔 木 写 信 ， 表 示 了 人 党 的 意愿 ， 没 有 得 到 回信 。 (此 前 , 6 
月 11 日， 曾经 是 他 学 生 的 陈 绪 宗 南下 上 海 前 多 ， 也 劝 过 他 ， 叫 他 
“要 求人 党 "。) 下 一 次 他 见 到 胡 乔 木 ， 胡 乔木 只 是 说 ， 这 问题 也 可 
以 考虑 ， 但 并 不 “奉劝 ”他 这 样 做 。 从 此 再 无 下 文 。 

男 一 个 不 能 不 提 的 人 就 是 周扬 ， 众 所 周知 ， 胡 风 和 周扬 之 间 
的 恩怨 是 胡 风 悲剧 的 重要 原因 之 一 ， 他 们 早 在 左 正文 学 激荡 的 30 
年 代 就 曾 在 上 海 “ 左 联 ” 共 事 ， 他 们 之 间 的 分 歧 和 矛盾 由 来 已 久 ， 
那 时 周扬 就 把 胡 风 看 成 是 “政治 敌人 ”"。1949 年 ， 当 天 下 大 势 定 
于 一 之 后 ,周扬 以 “文艺 上 的 胜利 者 ”姿态 进入 北京 ， 是 “革命 
文学 班 头 "， 而 胡 风 只 是 被 邀请 的 客人 、 一 个 “同路人 ”， 地 位 芸 
殊 ， 身 份 已 明 。 胡 风 一 到 东北 解放 区 就 听 说 了 许多 有 关 周 扬 的 事 ， 
知道 了 周扬 在 延安 文艺 界 的 权势 。 


在 全 新 形势 下 和 周扬 重 着 
2 月 5 日 ,他 和 草 明 闲谈 ，“ 对 今天 周扬 文章 所 提 的 写真 人 


真 事 的 说 法 ， 觉 得 不 要 "。 四 
2 月 8 日 ， 他 碰 到 左 联 时 的 老 友 ， 曾 任 周恩来 秘书 的 吴 妥 如 ， 


1949 年 9 月 第 一 属 全 国政 协会 议 期 间 ， 胡 风 与 马 思 聪 、 史 东山 、 艾 青 、 巴 
金 在 北京 华文 学 校 合影 


知道 一 些 朋 友 的 消息 。“ 周 扬 在 鲁 艺 整风 ， 驾 人 打 人 ”;， “田间 曾 
被 整 得 很 苗 ”; “ 毛 主席 为 纠偏 ， 曾 到 党 校 赔 不 是 ”; “没有 作品 ， 
不 能 受 人 笨重 ”， 四 

3 月 5 日 ， 陈 宗 绪 告诉 胡 风 别人 对 他 的 看 法 :“ 有 原则 性 ,但 
不 易 接受 别人 意见 ,”“ 不 到 延安 ， 怎 因为 周扬 的 关系。 1 陈 
有 实 绪 是 他 在 北碚 复旦 大 学 任教 时 的 学 生 ， 后 来 去 了 延安 ， 时 在 共 
青 团 中 央 工 作 。 

3 月 6 日 ,， 李 则 蓝 告 诉 胡 风 ， 周 扬 主 张 了 了 玲 的 小 说 《太阳 照 




















滑 钙 > 玄 轨 中 于 汪汪 而 襄 


在 桑 干 河上 》 不 能 出 版 ， 认 为 里 面 两 个 人 物 恋爱 是 反 阶级 的 。 但 
毛泽东 说 这 部 作品 好 ， 周 的 看 法 是 错 的 ， 而 且 由 江青 、 艾 思 奇 、 
萧 三 向 宣传 部 保证 。 李 劝 胡 风 “ 在 宣传 部 做 点 小 工作 ， 学 习 一 个 
时 期 "，“ 不 应 向 真诚 的 青年 随便 谈 人 事 上 的 意见 "。 四 

可 是 ， 胡 风 不 仅 无 意向 周扬 俯首 投降 ， 而 且 还 要 平起平坐 ， 
发 牢骚 ， 有 怨气 ， 其 命运 就 不 可 避免 了 。 梅 志 说 周扬 和 胡 风 关系 
恶化 是 在 1949 年 后 ，“1949 年 之 后 见 一 面 就 不 容易 了 ”。 实 际 上 
1949 年 他 们 见面 还 是 很 多 的 。 

3 月 26 日 ， 胡 风 到 达 北 平 ， 住 进 北京 饭店 ， 在 走道 上 遇 到 区 
青 。 艾 青 引 来 了 周扬 、 沙 可 夫 。 由 

30 日 ，“ 周 扬 来 ， 闲 谈 了 约 一 小 时 -要 找 出 共同 的 语言 
(工农 兵 的 共同 语言 和 干部 的 共同 语言 )”。 

“周扬 谈话 中 的 另 一 点 一 从 实际 出 发 ， 无 论 是 洋 的 、 土 的 ， 
合乎 实际 要 求 的 都 要 ， 和 否则 ， 任 何 “权威 ， 都 要 打倒 .” 史 

4 月 25 日 ， 周 扬 派 人 给 胡 风 送 来 了 《唯物 论 与 经 济 批判 论 )。 

5 月 8 月 ，“ 周 扬 夫 妇 引 着 他 们 的 女儿 来 坐 了 一 会 "。 第 二 天 
胡 风 日 记 中 对 周扬 号 召 写 长 篇 ，“ 于 是 不 问 内 容 ， 抢 着 发 表 长 篇 ” 
的 现象 表示 忧虑 和 不 满 。 中 

5 月 24 日 ， 骨 风 在 女 青 房 里 ， 周 扬 也 来 了 ， 他 们 一 道 吃饭 ， 
胡 风 “ 听 他 们 谈 文 代 会 准备 情形 "。 只 

6 月 18 日 下 午 , 胡 风 “ 到 文 代 会 , 见 到 丁玲 、 周 文 、 周 扬 等 
文艺 巨头 们 。 他 们 要 开会 ， 坐 了 一 会 辞 出 了 ”。 四 

9 月 10 日， 胡 风 和 巴金 到 北京 饭店 照相 ， 在 郑 振 锋 房 里 和 曹 
遇 等 闲谈 。 

“周扬 来 从 了 一 会 。 真 正 熟悉 政策 + 文字 技术 ， 就 能 有 有 思想 
的 创作 。” 四 

10 月 10 日 , “周扬 来 ， 谈 些 什么 过 去 的 错误 ， 等 等 "。 四 

27 日 ，“ 给 周扬 信 。 周 扬 来 ， 谈 到 文艺 学 院 问题 。 赞 成 我 到 
各 处 走 走 "。 四 

十 二 年 后 他 们 俩 在 全 新 的 形势 下 重逢 时 ， 胡 风 心 中 是 沉重 的 ， 
但 他 们 的 矛盾 最 初 并 没有 白热化 。 








在 国 统 区 文艺 报告 问题 上 的 分 歧 


1949 年 7 月 2 日 ,中华 全 国文 学 艺术 工作 者 代表 大 会 〈 即 通 
常 所 说 的 第 一 次 文 代 会 ) 在 北平 隆重 召开 ， 胡 风 是 99 名 大 会 主席 
团 成 员 之 一 ， 但 未 进入 常务 主席 团 17 人 名 单 。 他 在 这 天 的 日 记 中 
淡然 写 道 :“ 上 午 ， 开 幕 式 。 十 二 时 过 散会 。 有 一 个 农民 老大 娘 致 
词 。” 加 

在 大 会 开幕 式 上 发 言 的 领导 及 各 界 代表 共 10 人 ， 胡 风 印 象 特 
别 深 的 就 是 这 位 头发 花白 、 身 穿 月 白色 斜 襟 大 褚 的 “农民 老大 
娘 ”， 她 是 游击 队 交 通 员 、 烈 士 母亲 、“ 解 放 区 农民 团体 ”代表 李 
秀 真 ， 她 不 仅 在 文 代 会 开幕 式 上 致词 ， 而 且 成 为 新 政治 协商 会 议 
筹备 委员 会 委员 ， 和 胡 风 一 样 是 第 一 届 全 国政 协 代表 ， 也 都 是 中 
国人 民政 治 协商 会 议 共 同 纲领 草案 整理 委员 会 的 委员 。 胡 风 在 
《时 间 开 始 了 》 第 二 乐章 《光荣 赞 》 中 ， 歌 颁 了 这 位 “子弟 兵 母 
亲 ”， 诗 中 的 这 一 段 (后 来 被 批判 为 “牢骚 ") 说 : 
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你 好 幸福 ! 

我 和 你 同 坐 在 会 场 里 

我 听 着 你 的 声音 

我 没有 意思 去 找 你 谈话 ， 打 扰 你 
但 我 好 像 懂 得 你 的 一 生 

把 你 想 成 了 “坚强 ”的 化 身 
感受 到 斗争 在 你 身上 史 醒 了 的 智慧 
你 摇 一 摇 手 说 : 

“ 像 孟 姜 女 

我 们 不 要 ! 不 要 ! …… ” 
但 不 要 那些 

古老 情调 的 靡 靡 之 音 

不 要 那些 

皮 笑 肉 不 笑 的 不 死 不 活 

口 应 心 不 应 的 阴阳 怪 气 22 7 








> 识 要 小 事 藻 关 回 村 


潭 尚 





更 不 用 说 那些 
牛头 不 对 马路 的 说 话 
挤 导 乔 眼 的 肉 床 当 有 趣 了 .…… sa 


7 月 4 日 ， 茅盾 在 会 上 作 关 于 国 统 区 文艺 的 报告 《在 反动 派 压 
人 迫 下 斗争 和 发 展 的 革命 文艺 )， 其 中 不 点 名 地 批评 了 胡 风 的 文艺 思 
想 和 他 影响 下 的 作者 作品 :“1944 年 左右 重庆 出 现 了 一 种 强调 “ 生 
命 力 ”的 思想 倾向 。 这 实际 上 是 小 资产 阶级 禁 受 不 住 长 期 的 黑暗 
与 苦难 生活 的 表现 。” 关 于 文艺 上 的 “主观 ”"，“ 不 得 不 归结 到 毛 
泽 东 的 《讲话 》 中 所 提出 的 关于 作家 的 立场 、 观 点 、 态 度 等 问 
题 ”。 当 天 的 胡 风 日 记 中 提 到 :“ 上 午 ， 由 茅盾 作 国 统 区 报告 ， 还 是 
衣 绳 、 黄 药 眠 所 搞 的 那 一 套 。” 加 

本 来 胡 风 也 是 文 代 会 “章程 起 草 及 重要 文件 起 草 委员 会 ”成 
员 之 一 ， 和 茅盾 一 起 负责 起 草 国 统 区 文艺 运动 的 报告 ， 此 外 参与 
起 草 工 作 的 可 能 还 有 胡 强 、 黄 药 眠 和 杨 睡 。 从 起 草 到 定稿 有 近 两 
个 月 时 间 ， 但 自从 开 过 第 一 次 会 后 胡 风 就 开始 “ 逃 会 "。 筹 委 会 不 
得 不 请 冯 万 超出 面 做 说 服 工 作 ， 接 着 茅盾 又 亲自 登门 敦 请 。6 月 9 
日 胡 风 在 日 记 中 说 : 


看 了 杨 星 等 起 草 的 国 统 区 报告 草稿 ( 铅 印 的 )， 主 要 
的 是 对 于 我 的 污 茂 。 

沙 可 夫 、 丁 玲 来 ， 沙 可 夫 谈 起 报告 ， 我 表明 了 态度 ， 
拒绝 了 出 席 会 议 。 


康 温 、 冯 乃 超 来 ， 又 谈 报告 间 题 。 559] 








6 月 24 日 ，“ 茅 盾 差 遗 太太 来 要 稿 "。 [5 或 许 也 与 此 有 关 。 

因为 胡 风 认定 报告 草稿 的 基调 是 对 他 的 “ 污 茂 *“， 所 以 他 拒绝 
参与 文件 的 修改 定稿 工作 。 几 年 后 ， 他 抱怨 道 : “原来 第 一 次 草稿 
给 我 看 过 ， 我 当时 表示 有 意见 。 后 来 要 改写 ， 康 耀 同志 来 说 ， 改 
写 了 还 要 给 我 看 。 但 实际 上 并 没有 。…… 这 个 听 说 是 以 胡 绳 同志 
等 为 中 心 所 改写 的 报告 ， 骨 子 里 几乎 主要 是 以 所 谓 胡 风 文 艺 思想 
为 对 象 ， 而 且 是 把 问题 的 本 来 内 容 简单 化 了 甚至 看 曲 了 以 后 再 加 


以 论述 的 。 整 个 十 年 来 
国 统 区 文艺 的 主要 障碍 ， 
原来 是 所 谓 胡 风 文 艺 思 
想 。” 鸣 
其 实 ， 文 代 会 报告 
中 对 于 国 统 区 文艺 运动 
的 总 体 评价 以 及 对 胡 风 
文艺 思想 的 批判 态度 ， 
早 在 一 年 前 香港 文 委 创 
办 《大 众 文艺 丛刊 》 时 
就 已 经 在 党 内 达到 了 统 
一 。“ 黄 药 眠 说 ， 香 港 
林 195 坟 年 疡 月 用 日生。 人 民 褒 察 院 文艺 论争 有 意义 ， 开 始 
批准 这 撞 ， 接受 毛泽东 文艺 思想 。” 
2 EE 后 开 所 请 “香港 文艺 论争 ” 
i 就 是 对 胡 风 文艺 思想 的 
批判 因此， 无 论 胡 风 
1955 年 ， 中 华人 民 共 和 国 公安 部 签发 的 是 否 积极 地 参与 国 统 区 
巡捕 胡 风 的 巡捕 证 报告 的 起 草 ， 是 否 进行 
了 充分 的 “解释 说 明 ”， 起 草 委 员 会 也 不 会 认真 采纳 他 的 意见 。 茅 
盾 在 报告 的 打印 稿 后 面 附带 声明 ， 这 份 报告 原来 决定 由 “ 胡 风 先 
生 和 我 ”共同 起 草 ，“ 胡 风 先 生 力 辞 "， 所 以 就 只 好 由 报告 人 独自 
负责 了 。 胡 风 的 女儿 晓 风 说 ;“ 这 也 是 让 他 为 难 的 事 ， 不 知 该 怎么 
写 才 好 。 按 自己 的 看 法 来 写 ， 势 必要 得 罪人 ; 如 按 要 求 的 来 写 ， 
吹捧 一 些 名 家 名 人 ， 他 又 做 不 来 ， 只 好 仍 是 坚 辞 了 .” 吗 实际 上 
并 不 这 么 简单 ， 胡 风 当 时 就 对 一 同 出 席 大 会 的 朋友 们 说 过 : “报告 
当然 不 是 他 ( 指 茅盾 ) 个 人 的 意见 ， 而 是 事先 拟定 好 了 的 ， 与 香 
港 的 论调 如 出 一 攻 。” “他 叫 我 一 同 签名 ， 我 怎么 能 签 这 个 名 昵 ， 
这 不 是 自己 给 自己 念 紧 夭 只 人 么 ?” 他 
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消极 乃至 抵制 的 原因 是 什么 


时 在 国 统 区 报告 草拟 之 前 ， 胡 风 就 已 决定 以 “消极 ”态度 对 
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1 > 六 于 州 吕 党 洛 网 导 


淹 而 





待 各 项 丁 作 ， 他 在 4 月 26 日 给 路 锣 的 信 中 这 样 写 道 ,“ 没 有 做 任何 
事 。 现 在 在 等 开 文 协 代 表 大 会 ， 没 有 法 子 不 参加 ， 所 以 只 好 在 这 
里 等 。 但 我 不 提 任 何 意见 ， 只 能 如 此 也 应 该 如 此 。 四 5 月 7 日 ， 
他 给 方 然 、 罗 洛 等 人 写 信 也 说 ， 因为 非得 参加 这 个 会 不 可 ，“ 所 
以 滞留 在 北平 。 但 我 对 这 毫 无 兴趣 "”。 后 

胡 风 的 “消极 ”乃至 “抵制 ”到 底 是 因为 什么 ?” 闲 言 碎 语 不 
时 传 到 他 的 耳 杀 里 ， 他 的 日 记 中 也 时 有 透露 。 

6 月 13 日 ，“ 匡 清 友 来 闲谈 了 一 会 。 说 是 有 人 说 ,我 到 解放 
区 以 后 见 人 不 大 讲话 ”"。 器 

6 月 28 日 ， 胡 风 到 华北 文艺 社 ，“ 与 田间 、 欧 阳 山 闲谈 ,他 
们 给 了 我 很 多 忠告 "。 史 

文 代 会 召开 前 的 几 天 ， 胡 风 突 然 发 现 其 他 人 对 他 的 态度 发 生 
了 戏剧 性 的 变化 。 

6 月 27 日 ,他 “到 村 玲 处 闲谈 了 一 会 。 雪 峰 来 汇报 ， 他 们 一 
道 “ 去 一 个 地 方 '， 我 赶快 一 个 人 走 了 出 来 "。6 月 28 日 ，“ 昨 晚 
去 了 “去 一 个 地 方 ” 的 人 ,脸色 全 变 了 ， 避 免 和 我 谈话 ”。 网 

6 月 30 日 上 午 ， 他 到 和 怀 仁 堂 参加 文 代 会 预备 会 ， “已 见 过 的 
人 避 不 讲话 ， 新 见 到 的 人 ， 有 的 很 亲热 "。 因 

7 月 6 日 , 文 代 会 已 进入 第 五 天 ， 周 恩 来 在 《政治 报告 》 中 
高 度 评价 了 第 一 次 文 代 会 的 召开 ， 特 别提 到 : “抗日 战争 期 间 在 国 
民 党 统治 区 域 成 立 的 中 华 全 国文 艺 协会 ， 也 就 是 今天 的 大 会 发 起 
的 团体 之 一 ， 除 了 很 少 几 个 反动 分 子 被 淘汰 以 外 ， 那 个 团体 的 文 
艺 工作 者 几乎 全 部 都 团结 在 新 民主 主义 的 旗帜 之 下 ， 并 且 他 们 的 
主要 代表 人 物 也 几乎 全 部 都 来 参加 了 这 个 大 会 。” 这 个 中 华 全 国文 
乞 协会 前 身 即 1938 年 在 武汉 成 立 的 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ， 搞 
战胜 利 后 更 名 为 中 华 全 国文 艺 协会 ， 胡 风 长 期 担任 这 个 国体 的 研 
究 部 主任 ， 负 责 文艺 理论 工作 。1949 年 3 月 26 日 ， 胡 风 奉 周 恩 
来 之 命 从 石家庄 赶 到 北平 ， 兴 冲冲 地 准备 参与 新 文 协 的 筹建 工作 ， 
不 料 一 切 都 已 安排 好 了 ， 压 根 就 用 不 着 他 操 什么 心 。 十 天 后 ， 筹 
委 会 为 胡 风 安排 了 四 项 工作 : 《文艺 报 》 编 辑 委员 会 编辑 委员 
(委员 共 3 人 ， 另 两 人 为 昔 慎 、 厂 民 )， 内 定 他 为 主编 ;章程 起 草 
及 重要 文件 起 草 委 员 会 委员 (委员 共 11 人 ); 小 说 组 委员 (召集 
人 是 叶圣陶 ); 诗歌 组 委员 兼 召 集 人 〈 另 一 召集 人 是 艾青 )。 职 务 





很 多 ,工作 具体， 按理 说 应 该 够 他 忙碌 的 。 然 而 ， 胡 风 却 并 不 忙 ， 
其 至 不 愿 忙 ， 用 他 自己 的 话 来 说 , 便 是 “消极 "。 4 月 8 日 ，“ 被 
茅盾 绑 [ 架 ] 到 永安 饭店 商 提 蒋 管区 参加 “ 文 协 ” 的 代表 名 单 ， 到 
后 谈 了 几 句 就 溜 出 来 "。 的 可 见 他 的 “消极 ”抵制 情绪 。 

《文艺 报 》 是 顶尖 级 的 文艺 理论 刊物 ， 在 文艺 界 的 位 置 相当 
重要 。 但 胡 风 在 “三 十 万 言 书 ” 中 说 :“ 开 会 (1949 年 4 月 15 日 ) 
之 前 没有 同志 和 我 谈 过 ， 这 次 会 周扬 同志 又 没有 出 席 ， 但 突然 由 
茅盾 同志 在 会 上 提出 的 时 候 ， 连 人 事 安 排 都 已 事先 拟 好 了 。 由 于 
我 的 消极 情绪 ， 由 于 这 么 一 个 重要 的 工作 却 是 这 样 被 突然 地 提 了 
出 来 ， 我 感到 了 非常 性 惑 ， 不 敢 马 上 接受 。” 加 

4 月 16 日， 他 在 北京 饭店 遇 到 周恩来 ， 周 和 他 握手 的 时 候 
说 ， 知 道 他 要 忙 起 来 了 。 他 由 此 “直觉 地 感到 这 工作 是 受到 了 周 
总 理 的 特别 注意 ”， 愈 加 怀疑 周扬 们 为 什么 不 事先 直接 和 他 谈 一 
谈 ， 不 信任 他 ， 至 少 是 不 支持 他 做 这 个 工作 的 。 所 以 ， 无 论 茅盾 
如 何 劝 训 ，“ 必 惑 ” 的 胡 风 始终 不 愿 出 任 《 文 艺 报 》 主 编 ，4 月 
的 胡 风 日 记 中 至 少 6 次 提 及 此 事 。 

17 日 ， 茅盾 等 来 谈 《文艺 报 》 事 ，“ 我 坚 辞 主编 责任 ”。 

18 日 ，“ 上 午 ， 访 沙 可 夫 谈 辞去 《文艺 报 》 编 辑 事 ”。 ( 表 
示 这 个 工作 由 他 做 钨 怕 不 合适 ， 实 际 上 希望 周扬 约 他 谈 一 谈 。 结 
果 周 扬 、 沙 可 夫 都 设 有 给 他 回答 。) 加 

20 日 ，“ 广 民 来 ， 要 填 表 去 登记 《文艺 报 》， 我 辞 谢 了 ”。 加 

26 日 ，“ 宕 , 茅盾 来 ,还 是 要 我 不 辞 《文艺 报 》 编 委 "”。 ma 

29 日 ，“ 茅 盾 送 来 《文艺 报 》 第 一 期 稿 ， 我 没有 看 ”。 

30 日 ，“ 展 ， 被 茅盾 吵 醒 ， 又 是 《文艺 报 》 的 编辑 问题 ”， 站 

5 月 24 日， 他 给 田间 的 信 中 吐露 :“ 但 在 我 ， 这 “历史 的 隔 
膜 ” 铠 怕 要 永远 背 下 去 的 。 这 以 前 ， 我 以 为 我 的 一 点 微弱 的 努力 
可 以 “ 聊 胜 于 无 *， 而 且 还 是 别人 所 不 展 做 ， 不 能 做 的 。.……. 我 满 
腔 幸 福地 迎接 了 今天 ， 所 以 ， 对 这 “隔膜 ' 我 坦然 得 很 ， 我 有 勇 
气 让 别人 判定 我 过 去 无 一 是 处 。…… 我 也 并 不 是 不 想 解 除 这 个 
“隔膜 ， 但 难 的 是 没有 这 个 力气 。 两 个 月 了 ， 总 觉得 是 在 大 潮 边 
园 来 晃 去 。 所 以 下 了 决心 辞去 了 负责 编辑 《文艺 报 》 这 一 类 的 不 
能 “摸底 ”的 工作 。” 站 在 周扬 他 们 看 来 ， 这 简直 就 是 闵 意见 ， 
病情 绪 ， 甚 至 是 搞 对 抗 。 
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让 我 们 再 回 到 第 一 次 文 代 会 上 ，7 月 9 日 ，“ 下 午 , 第 一 团 
开会 ， 讨 论 国 统 区 报告 ， 说 了 话 "。10 日 ，“ 上 午 ， 自 由 发 言 ， 
周扬 “亲自 ”来 邀 过 。 下 午 ， 文 学 组 开会 ， 丁 玲 又 要 我 发 言 。 终 


画 于 


至 








于 推脱 了 ?”。 四 
11 日 ，“ 重 看 国 统 区 报告 。 李 亚 群 来 闲谈 了 一 会 ， 对 国 统 区 
报告 不 满 。” 中 


15 日 ，“ 上 午 ， 被 叫 去 圈 全 国 委员 会 候选 人 。 …… 写 对 于 国 
统 区 报告 的 意见 ， 交 出 "”。 四 

19 日 文 代 会 闭幕 。24 日 上 午 ， 文 协 开会 ， 执 行 主席 艾青 指名 
要 胡 风 “自由 发 言 "， 他 自称 “ 讲 了 四 五 句 伤 人 的 话 ”， 其 实 也 没 
有 什么 ， 他 只 是 说 :“ 我 说 不 出 值得 说 的 话 来 ， 浪 费 了 代表 们 的 宝 
贵 时 间 ， 就 等 于 谋 财 害 命 ， 所 以 不 敢 说 什么 。” " 

27 日 ， 丁 玲 夫妇 和 他 喝 茶 谈 到 11 时 ，“ 由 我 谈 到 文 代 会 情 
况 ， 谈 到 我 的 态度 问题 等 "。 四 

胡 风 对 这 次 文 代 会 “不 满意 ”， 认 为 “很 混乱 ”， 不 是 没有 原 
因 的 ， 他 说 :“ 先 是 ,我 担 了 两 个 作家 可 以 当代 表 ， 但 被 否定 了 ， 
也 没有 向 我 说 明 。 其 次 ， 从 开会 前 几 天 到 会 议 进行 中 的 大 半 时 间 
内 ， 负 责 的 同志 们 忽然 都 避 开 我 ， 见 了 一 个 也 不 打招呼 ， 面 对 面 
了 项 多 只 是 勉强 招呼 一 下 而 已 。 有 一 次 宴会 ， 几 乎 每 一 个 熟悉 的 
负责 同志 都 对 我 避 开 脸 去 。 我 感到 很 奇怪 ， 不 知道 出 了 什么 大 问 
题 。 到 国 统 区 报告 出 来 后 ， 我 知道 问题 是 不 简单 了 。” 中 


汀 而 半 训导 路 二 


“一 开口 一 举 步 都 怕 碰 伤 了 大 的 存在 的 威信 ? 


关于 胡 风 的 性 格 ， 和 鲁迅 说 过 一 番 话 ,“ 胡 风 僵 直 ， 易 于 招 怨 。” 
贾 植 芳 也 说 :“ 胡 风 耿 直 ， 但 太 偏颇 ， 爱 惜 太 分 明 。” 可谓 一 语 中 
的 。 以 他 这 样 的 性 格 ， 在 天 下 定 于 一 尊 之 后 ， 他 的 命运 又 怎么 可 
能 好 到 哪里 去 呢 。 
一 方面 ， 胡 风 在 “空气 坏 的 洞 中 ”给 路 钢 、 田 间 等 朋友 的 信 中 
不 时 地 吐露 着 内 心 的 灰暗 、 痛 苦 。5 月 30 日 ， 他 给 路 鲍 的 信 中 
说 : “文艺 这 领域 ， 笼 单 着 绝 大 的 苦闷 。 许 多 人 ， 等 于 戴 上 了 攀 。 
国 但 健康 的 愿望 普遍 存在 ， 小 媳妇 一样 ， 经 常 怕 挨打 地 存在 着 。” 四 
请 罗 8 月 16 日 ,他 又 给 路 钢 写 信 :“ 要 拿 出 东西 去 ， 从 庸俗 和 虚伪 中 间 





来 歌颂 这 个 时 代 的 真实 的 斗争 。” 四 

10 月 24 和 25 日 ， 他 给 路 锣 的 信里 说 :“ 我 一 时 不 能 回 上 海 ， 
不 让 走 。 真 不 知 如 何 是 好 。 但 住 一 些 时 也 好 ， 看 能 措 清 问题 到 底 
在 什么 地 方 否 。”“ 我 留 一 两 个 月 也 说 不 定 ， 但 怕 的 是 拉 到 所 谓 文 
化 部 里 。 那 我 是 宁愿 卖 纸 烟 也 不 干 的 。”“ 斗 争 ， 总 是 付出 代价 
的 。 在 过 去 ， 我 们 付 过 ， 现 在 ， 还 要 付 下 去 。 困 难 的 是 ， 现 在 是 
一 开口 一 举 步 都 怕 碰 伤 了 大 的 存在 的 威信 。.…… 看 情形 ， 文 艺 上 
的 斗争 还 得 经 过 长 途 ， 这 中 间 ， 要 受 得 住 ， 要 每 一 工作 都 更 深沉 
—lt » 1 

11 月 11 日 ， 他 给 路 角 的 信 中 说 :“ 我 在 这 里 做 客 ， 遵 命 多 留 
些 时 。 等 着 和 一 位 忙 人 谈话 ， 最 后 非得 找 他 谈话 ， 许 多 事 是 弄 不 
清 的 。” 四 这 个 “ 忙 人 ”就 是 日 理 万 机 的 周恩来 。 那 时 胡 风 正在 
投入 《时 间 开 始 了 》 的 创作 中 ，11 月 23 日 ， 他 给 路 钢 的 信 中 说 : 
“好 像 颇 为 打动 了 伪 死 的 东西 ， 也 好 像 有 破坏 统一 战线 之 类 玩意 名 
在 酝酿 着 ， 不 知道 如 何 ? 过 几 天 总 可 知道 一 些 。” 吧 12 月 1 日 ， 
要 》 发 表 路 名 个 并 《 朱 桩 花 的 故事 》 后 ， 他 写 信 : 
“好 ， 这 个 位 我 们 要 打下 去 ， 从 黑 浪 中 把 这 个 时 代 美 好 的 东西 显示 
出 来 ， 他 入 新 闻 生 活 le4l 

另 - 方面， 正如 胡 风 自己 后 来 说 的 ， “在 我 自己 ， 是 大 半生 沁 
求 这 个 革命 ， 把 能 有 的 忠诚 放 在 渴求 这 个 革命 的 胜利 上 面 的 人 ， 
现在 身受 到 了 这 个 胜利 ， 应 该 在 一 个 作家 的 身份 上 站 在 人 民 面 前 
拥护 这 个 革命 ， 歌 颂 这 个 革命 ， 解 释 这 个 革命 的 。” 四 “在 政协 
会 议 期 间 及 新 中 国 成 立 后 ， 宏 大 的 幸福 感 把 我 的 心情 提升 了 起 
来 。。 中 因此 ， 他 才 会 在 个 人 处 境 不 好 的 情况 下 ， 依 然 满 怀 “ 感 
激 的 心情 ” 写 下 了 《时 间 开 始 了 》， 写 下 一 个 “同路人 ”对 毛 泽 
东 、 对 共产 党 的 全 部 感情 。 《时间 开始 了 》 不 是 胡 风 的 什么 “ 神 
来 之 笔 "， 他 对 毛泽东 的 膜拜 由 来 已 久 ，1945 年 在 重庆 见 到 毛 泽 
东 ， 虽 然 只 说 了 几 句 话 ， 但 他 激动 不 已 。 毛 泽 东 论 鲁迅 的 文章 也 
是 首先 在 他 主办 的 杂志 上 发 表 的 。《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 
发 表 以 后 ， 他 其 实 也 以 自己 的 方式 在 重庆 作出 了 回应 ,虽然 在 当 
时 的 环境 下 不 能 直言 。 只 是 他 自 认为 是 更 好 地 落实 了 毛 的 文艺 思 
想 ， 而 不 是 公式 化 地 生 搬 硬 套 。 可 以 说 他 在 《时 间 开 始 了 》 从 开 
篇 到 结束 对 毛泽东 的 歌颂 完全 发 自 内 心 ， 毫 无 矫 饰 ， 说 是 他 的 文 
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艺 思想 的 一 次 实践 诚然 不 会 错 ， 他 对 毛泽东 、 对 共产 党 发 自 内 心 
的 崇拜 、 热 爱 ， 对 新 政权 、 新 时 代 的 由 囊 赞 美 是 主要 的 ， 在 他 看 
来 ,毛泽东 就 是 大 海 ， 就 是 顶峰 ， 就 是 神话 中 的 巨人 。 


海 

掀 播 着 

涌 着 一 个 最 高 峰 

毛泽东 

他 屹 然 地 站 在 那里 

他 背后 的 地 球面 上 

照 临 着 怕 蓝 的 天 空 
毛泽东 ! 毛泽东 ! 

由 于 你 

我 们 的 祖国 

我 们 的 人 民 

感到 了 大 宇宙 的 永生 的 呼吸 
受到 了 全 地 球 的 战斗 的 召唤 81 


正 因为 他 认为 自己 是 无 比 忠诚 地 信仰 共产 党 和 伟大 领袖 ， 所 
以 哪怕 是 有 冷水 ， 万 至 污水 向 他 泼 来 ， 也 改变 不 了 他 的 忠诚 。 某 
种 意义 上 也 可 以 说 是 胡 风 借 诗 来 表达 他 的 这 种 忠诚 。 

当 1949 年 11 月 8 日 何其 芳 在 其 论文 集 《 关 于 现实 主义 》 序 
言 中 严厉 批评 胡 风 所 倡导 的 “主观 战斗 精神 ”"， 胡 风 愤 然 反 驶 时 
(《 为 了 明天 : 校 后 附 记 》)， 并 未 注意 到 何其 芳 文 中 最 为 致命 的 一 名 
话 :“ 对 于 这 种 理论 倾向 的 坚持 就 实质 上 成 为 一 种 对 于 毛泽东 的 文 
艺 方向 的 抗拒 了 。” 这 无 疑 是 个 天 大 的 罪名 ， 大 风 竟然 不 加 以 反 
驶 ， 轻 易 地 忽略 了 ， 所 有 的 祸根 都 源 于 此 。 

胡 风 自 认为 追随 革命 大 半生 ， 对 领袖 无 限 忠 诚 ， 而 日 始终 认 
为 党 和 毛 主 席 都 是 信任 他 的 ， 文艺 界 的 事 只 是 领袖 不 知情 ， 被 周 
扬 他 们 所 蒙蔽 ， 从 来 没有 想到 问题 的 根本 在 于 他 的 文艺 理论 “ 实 
质 上 成 为 一 种 对 于 毛泽东 的 文艺 方向 的 抗 抱 了 ”。“ 信 而 见 疑 ， 忠 
而 被 谤 ， 能 无 怨 乎 ?” 胡 风 的 悲剧 几乎 就 是 届 原 悲剧 的 现代 版 ， 其 








1966 年 2 月 离 京 前 二 日 ， 胡 风 与 梅 志 、 晓 风 、 了 晓 山 在 北京 小 庄 


根本 就 是 忠 而 不 见 信 。 

虽然 他 在 5 月 24 日 给 田间 的 那 封 信 中 说 过 “这 说 起 来 是 苦 的 ， 
但 也 从 来 没有 想到 过 在 个 人 处 境 上 有 “革命 成 功 "的 时 候 "”。 吗 但 
他 为 “革命 成 功 ” 而 感到 欢欣 ，5 月 19 日 ， 胡 风 在 写 给 绿 原 的 信 
中 说 : “你 所 欢呼 的 时 代 来 了 。……: 希望 我 们 的 朋友 都 有 礼物 献 
给 这 个 时 代 ,。” 本 《时 间 开 始 了 》 就 是 他 林 人 献 给 “这 个 时 代 ” 
的 “礼物 " ， 直 到 1949 年 的 最 后 一 天 ， 他 还 补 写 了 第 四 乐章 《 安 
魂 曲 》 (后 改 为 《英雄 谱 》) 中 的 一 个 小 节 ， 约 有 三 百 多 行 。 徐 放 
和 和 鲁 煤 来 看 望 他 ， 他 激动 地 给 他 们 上 朗 请 了 刚 完 稿 的 《 安 魂 曲 》。 当 














然 他 也 在 这 一 天 的 日 记 里 写 下 了 对 家 人 的 深情 祝福 : “亲爱 的 M， 
亲爱 的 晓 谷 、 晓 风 、 晓 山 ，/ 祝 福 你 们 ! /祝福 你 们 !” 外 “时 间 
开始 了 ”， 等 待 着 胡 风 的 将 是 什么 ， 他 似乎 还 不 清楚 。 
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沈从文 (1902 一 1988) ， 原 名 沈 岳 焕 ， 湖 南 
凤凰 人 ， 著 名 作家 。1918 年 从 家 乡 小 学 毕业 后 ， 
随 当地 土著 部 队 流 徒 于 湘 川 黔 边境 与 沅 水 流域， 
曾 正 式 参 军 。1922 年 独自 来 到 北京 ， 踏 上 文学 
创作 之 路 ， 写 出 了 大 量 有 着 浓 都 湘西 气息 、 极 富 
个 性 魅力 的 感人 作品 ，1927 年 起 先后 登 上 上 海 
中 国 公 学 、 青 岛 大 学 、 西 南 联 大 、 北 京 大 学 的 讲 
坛 。 1949 年 后 在 中 国 历史 博物 馆 研究 出 土 文 
物 、 工艺 美术 及 物质 文化 史 等 。 著 有 《边城 、 
《长 河 》、《 湘 西 》、《 湘 行 散 记 》 及 《中 国 古 代 
服饰 研究 》 等 ， 其 中 以 中 篇 小 说 《边城 》 享 誉 世 
界 。 











“在 风雨 中 失去 自主 性 ” 





有 1948 年 11 月 7 日 ， 战 云 低 垂 ， 在 北大 校园 内 ， 沈 从 文 和 朱 
光 湾 等 一 些 教 授 、 学 生 、 助 教 有 过 一 次 文学 座谈 会 ， 师 生 畅 所 和 欲 
言 ， 平 等 地 探讨 “今日 文学 的 方向 ”。 沈 从 文 在 发 言 中 反复 以 红 
绿灯 为 喻 谈论 文学 和 政治 的 关系 ,他 提出 :“ 文 学 自然 受 政治 的 限 
制 ， 但 是 否 能 保留 一 点 批评 、 修 正 的 权利 呢 ?” 

这 大 概 是 他 1949 年 以 前 最 后 一 次 参加 文学 活动 ， 自 由 地 表 
达 自 己 的 看 法 。 此 时 上 距 他 踏 上 文学 之 路 已 有 二 十 几 个 年 头 (他 
发 表 传 世 名 作 《边城 》 也 是 有 十 四 年 )， 下 距 12 月 17 日 北大 50 
周年 校庆 和 解放 军 完成 对 北平 的 包围 只 剩 下 了 40 天 。 如 果 说 ， 
那 一 刻 他 尚未 想到 自己 的 文学 生涯 即将 走 到 尽头 ， 那 么 用 不 了 几 
天 ， 他 就 会 意识 到 了 。12 月 1 日 ,北平 的 战事 已 进入 最 后 阶段 ， 
国民 党 的 失败 已 无 可 挽回 。 沈从文 写 信 给 季 陆 ， 


大 局 玄黄 未 定 ， 惟 从 大 处 看 发 展 ， 中 国 行将 进入 一 
个 新 时 代 ， 则 无 可 怀疑 。……. 人 近 中 年 ， 观念 凝固 ， 用 
笔 习 惯 已 不 容易 扭转 ， 加 之 误解 重重 ， 过 不 多 久 即 未 被 
迫 搁 笔 ， 亦 终 得 搁 笔 。 2 


12 月 20 日 ， 他 在 给 另 一 朋友 炳 欧 的 信 中 说 : 

时 代 突 变 ， 人 民 均 在 风雨 中 失去 自主 性 ， 社 会 全 部 
及 个 人 理想 ， 似 乎 均 得 在 变动 下 重新 安排 。 过 程 中 恐 不 
免 有 广大 牺牲 ， 四 十 岁 以 上 中 年 知识 分 子 ， 于 这 个 过 程 
中 或 更 易 毁 去 。 这 是 必然 的 。 3 


235| 在 他 写 信 前 的 五 天 ， 北 大 校长 胡适 已 南 飞 ， 北 平 处 于 四 面 楚 


| 
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1922 年 沈从文 离开 湘西 到 北京 时 摄 于 湖南 保 靖 














淹 下 > 妆 于 省 种 若 洁 国志 


歌 之 中 。 位 于 中 老 胡 同 的 沈 家 一 度 也 曾 说 客人 盐 门 ， 变 得 热闹 起 来 。 
一 方面 北大 校方 送 来 了 直 飞 台湾 的 机 票 ， 一 方面 北大 学 生 、 中 共 
地 下 党 员 乐 售 云 及 左翼 进步 学 生 李 瑛 、 王 一 平等 人 则 先后 登门 ， 
“希望 他 不 要 去 台湾 ， 留 下 来 迎接 解放 ， 为 新 时 代 的 文化 教育 事业 
出 力 "”。 久 沈从文 此 时 “ 竟 只 想 回 到 家 乡 去 隐居 ， 或 到 厦大 或 崔 
南大 学 去 。 对 于 革命 ， 除 感到 一 种 恐怖 只 想 逃 避 外 ， 其 他 毫 无 所 
知 ”"。 后 最 后 ， 他 选择 了 留 下 。 以 后 谈 到 这 一 选择 时 ， 他 说 更 多 
的 是 为 了 家 人 。 他 没有 料 到 自己 将 要 面 对 的 竟 是 这 样 一 幅 图 画 。 


被 定 为 “桃红 色 ” 的 反动 作家 


左 恤 学 生 在 北大 校园 里 贴 出 了 全 文 抄录 郭沫若 《 斥 反 动 文艺 》 
的 大 字 报 ， 其 中 将 沈从文 定 为 “桃红 色 ” 的 “反动 ”作家 ， 教 学 
楼 土 挂 出 了 “打倒 新 月 派 、 现 代 评 论 派 、 第 三 条 路 线 的 沈从文 ” 
等 大 幅 标 语 。 他 的 长 子 、 当 时 只 有 14 岁 的 沈 龙 朱 半 个 多 世纪 后 仍 
清楚 地 记得 : “ 那 时候 我 还 是 一 个 小 孩儿 ， 在 北京 四 中 念书 ， 放 
了 学 就 去 父亲 教书 的 北大 看 热闹 ， 郭 沫 车 犀利 而 尖 刻 地 给 朱 光 洪 、 
沈从文 、 萧 蓝 画 像 ， 他 们 分 别 被 器 成 红 、 黄 、 蓝 、 白 、 黑 的 作家 ， 
我 看 到 父亲 是 粉红 色 的 ， 粉 红色 我 觉得 还 可 以 。 回 到 家 就 跟 父亲 
说 。 我 们 觉得 无 所 谓 的 事 ， 对 父亲 的 刺激 却 很 大 。” ( 夏 榆 : 
《100 岁 的 沈从文 》， 《南方 周末 》2003 年 1 月 16 日 ) 

后 来 沈从文 在 给 亲戚 的 一 封 信 中 坦言 : “用 笔 了 二 十 多 年 ， 
根本 不 和 国民 党 混 过 ， 只 因 习 惯 为 自由 处 理 文 字 ， 两 年 来 态度 上 
不 积极 ， 作 成 一 些 错 误 ， 不 知 不 觉 便 被 人 推 于 一 个 困难 环境 中 ， 
“为 国民 党 利用 ”的 阱 坑 边 缘 。 如 真 的 和 现实 政治 相 泥 ， 那 就 早 飞 
到 台湾 广州 去 了 ， 哪 会 搁 到 这 个 孤 点 上 受罪 ?2” 中 

1948 年 3 月 ， 大 陆 战 场 上 胜 负 将 分 ， 路 路 满 志 、 在 香港 等 待 
胜利 的 郭沫若 以 左 丙 文化 旗手 的 身份 ， 怀 着 一 个 胜利 者 重 整 山河 
的 心态 ， 在 《大 众 文艺 处 刊 》 发 表 了 一锤定音 式 的 橄 文 《 斥 反动 
文艺 》， 以 红 黄 蓝 白 黑 的 颜色 对 一 批 著名 作家 进行 定性 ， 指 出 “我 
们 今天 打击 的 主要 对 象 是 蓝 色 的 、 黑 色 的 、 桃 红色 的 作家 ”"， 没 有 
臣服 在 他 大 旗下 的 沈从文 被 定 为 “桃红 色 ” 作 家 ( 朱 光 潜 是 “ 蓝 


[|] 。 色 ' 作家 ,基教 是 “黑色 ”作家 )， 要 “ 毫 不 容 情 地 举行 大 反攻 "。 





特别 是 沈从文 ， 他 一 直 有 意识 地 作为 反动 派 而 活动 
着 。 在 抗战 初期 全 民族 对 日 寇 争 生死 存 亡 的 时 候 ， 他 高 
唱 着 “与 抗战 无 关 ” 论 ; 在 抗战 后 期 作家 们 加 强 团结 ， 
争取 民主 的 时 候 ， 他 又 喊 出 “反对 作家 从 政 "; 今天 人 民 
正 “ 用 革命 战争 反对 反革命 战争 "， 也 正 是 凤凰 毁灭 自 
已 ， 从 火 中 再 生 的 时 候 ， 他 又 装 起 一 个 斐 天 收 人 的 面孔 ， 沈 
谥 为 “民族 自杀 的 悲剧 "， 把 我 们 的 爱国 青年 学 生 斥 之 为 
“ 比 醉人 酒 什 还 难 招架 的 冲撞 大 群 中 小 猴 儿 心性 的 十 万 道 
童 "， 而 企图 在 “报纸 副刊 ”上 进行 其 和 革命 游离 的 新 第 
三 方面 ， 所 谓 “ 第 四 组 织 ”。 57] 





同一 辑 还 有 邵 荃 岂 《对 于 当前 文艺 运动 的 意见 》， 冯 力 超 的 
《 略 评 沈从文 的 《能 公馆 )》。 前 者 指出 宣扬 “为 艺术 而 艺术 ”的 沈 
从 文 等 作为 “地 主 大 资产 阶级 的 帮凶 和 帮 闲 文艺 ”， 在 思想 斗争 中 
属于 “要 无 情 地 加 以 打击 和 揭露 的 ”对 象 。 后 者 则 对 沈从文 纪念 
能 希 龄 的 《能 公馆 》 一 文 作 了 上 纲 上 线 的 批判 ， 指 责 他 “粉饰 地 
主 阶级 恶 贯 满 一 的 血腥 统治 ”"， 是 “典型 的 地 主 阶级 文艺 ”， 是 
“ 清 客 文 丐 的 传统 ”。 田 





“可 惜 这 么 一 个 新 的 国家 ， 我 竟 无 从 参与 ” 
沈从文 的 连 襟 、 语 言 学 家 周有光 92 岁 时 回忆 说 : 


解放 前 中 国 知识 分 子 大 多 倾向 共产 党 ， 而 沈从文 感 
到 恐慌 。…… 现 在 想来 ， 郭 沫 若 批 沈从文 是 不 公平 的 ， 
这 是 一 种 政治 性 贬低 。 郭 为 了 政治 意图 一 边 倒 ， 揣 摩 上 
面 的 意图 ， 他 当时 批评 许多 人 都 是 错误 的 。 

沈从文 自己 讲 ， 郭 沫 车 对 他 很 不 好 。 9 


就 郭沫若 的 文章 而 言 ， 未 必 没 有 “揣摩 上 面 的 意图 ”成 分 ， 
但 更 直接 的 原因 铠 怕 还 来 自 自 负 全 能 天 才 的 郭 淋 车 对 沈从文 的 隐 
恨 。 早 在 1930 年 年轻 的 沈从文 就 公开 发 表 《 论 郭沫若 》-- 文 ， 园 基 








村 


沈从文 故乡 凤凰 十 城 


对 这 位 比 他 年 长 10 岁 的 成 各 人 物 作 了 无 所 顾忌 的 评价 ， 一 再 指出 
郭沫若 的 “创作 是 失败 了 ”， 罕 小 说 不 是 他 的 长 处 ， 而 且 “ 空 话 ” 
太 多 ， 直 言 郭 的 小 说 “并 不 比 自 下 许多 年 轻 人 小 说 更 完全 更 好 "”。 
“在 文字 上 我 们 得 不 到 什么 东西 。 指出 郭 的 文章 只 适合 于 橄 文 、 
家 下 、 通 电 ，“ 一 点 不 适宜 于 小 说 "。“ 他 看 准 了 时 代 的 变 ， 知 道 
这 变 中 怎么 样 可 以 把 自己 放 在 时 代 前 面 ， 他 就 这 样 做 .”“ 计 我 们 
把 郭 沫 著 的 名 字 曾 在 英雄 上、 诗人 上 、 煽 动 者 或 任何 名 分 上 ， 如 
以 尊敬 和 同情 。 小 说 方面 他 应 该 放弃 了 他 那 地 位 ， 因 为 那 不 是 他 
发 展 天 才 的 处 所 。” Im 1931 年 ， 他 发 表 《 论 中 国 创作 小 说 》， 在 
论 及 郭沫若 和 郁达夫 、 张 资 平 的 小 说 时 ， 沈 从 文 说 :“ 但 三 人 中 部 
沫 车， 创作 方面 是 无 多 大 成 就 的 。”“ 但 创作 小 说 ， 三 人 中 却 为 最 
坏 的 一 个 。”“ 郭 沫 车 用 英雄 硅 大 样子 ， 有 时 使 人 发 笑 。” 站 | 
这 样 直截了当 的 批评 搁 在 郭沫若 身上 ， 他 义 如 何 能 忘 得 了 。 
1949 年 4 月 5 日 ， Loan an 带 来 了 最 新 的 《人 民 
日 报 》 《进步 日 报 》， 第 二 天 ， 他 在 病床 上 写 下 一 篇 很 长 的 日 记 ， 
他 感叹 : .可 本 这 么 “个 新 国家 新 的 时 代 ， 我 竟 无 从 参与 。 





少 比 我 坏 过 十 分 的 人 ， 还 可 从 种 种 情形 下 得 到 新 生 ， 我 却 出 于 环 
境 上 性 格 上 的 客观 的 限制 ， 终 必 牺 牡 于 时 代 过 程 中 。 二 十 年 写 文 
章 得 罪人 多 矣 。” !3 他 “得 罪 ” 的 人 中 自然 也 包括 即将 登 上 文艺 
界 权力 顶峰 的 郭沫若 。 

此 外 ， 沈从文 对 政治 的 朴 离 ， 万 至 “反对 作家 从 政 ”正好 与 
郭沫若 对 政治 的 热衷 形成 鲜明 的 反差 ， 也 注定 了 他 们 的 道 不 同 不 
相 为 谋 。 

沈从文 一 生 都 游离 于 现实 政治 之 外 ， 对 任何 组 织 都 保持 着 戒 
心 。 他 从 不 讳言 自己 过 去 “ 怕 中 共 、 怕 民 嚼 、 怕 政治 上 的 术 谋 ”。 
他 从 未 加 入 国民 党 或 三 青 团 ， 虽 然 他 对 加 入 了 国民 党 的 同事 朱 光 
潜 、 杨 振 声 、 周 烦 琳 等 “在 一 处 并 不 觉得 难受 ”。 大 约 1945 年 ， 
闻 一 多 、 吴 输 邀 请 他 加 入 民 盟 ， 他 没有 答应 。 抗 战 后 回 到 北平 ， ， 
徐 熏 介绍 他 编 《 现 代 文 艺 》 月 刊 ，“ 老 担心 和 政治 有 关联 ， 怕 受 
人 利用 ， 只 一 期 就 不 于 了 ”。 mm 1948 年 ， 萧 乾 邀 他 参与 “第 三 条 
道路 ”的 《新 路 》， 他 也 拒绝 了 (不 过 他 “认为 对 国内 和 平 会 有 好 
作用 ”)。 

二 十 多 年 间 ， 他 始终 坚持 “作家 不 介 人 分 合 不 定 的 政治 ”， 始 
终 不 加 入 什么 “反动 ”或 “进步 ”的 文学 集团 ， 既 不 参加 “ 左 联 ” 
(“ 左 联 成 立 ， 好 友 胡 也 频 曾 邀 他 加 入 )， 也 不 是 梁实秋 的 同道 ,不 
是 文学 研究 会 ， 甚 至 不 是 “新 月 社 ” 的 成 员 。 他 只 是 坚定 地 “和 争 
取 写 作 自 由 ”。 

这 位 从 小 就 当 兵 的 作家 压根 不 相信 战争 能 解决 问题 ， 反 对 任 
何 战争 、 暴 力 ， 但 他 从 来 没 想 过 去 台湾 ， 或 流亡 异国 。 他 的 生命 
和 他 绝世 的 文字 一 样 只 能 属于 中 国 。 对 国民 党 ， 他 向 来 没有 好 感 。 
在 西南 联 大 ，“ 因 在 课室 中 批评 到 重庆 ， 稿 件 受 审查 ， 有 四 个 集 
子 不 许 印行 ，《 长 河 》 被 扣 "。 !4 当 有 传言 他 所 尊敬 的 胡适 即将 
到 南京 政府 任职 ， 他 也 写 信 表示 忧虑 。 在 他 看 来 ， 知 识 分 子 最 好 
保持 不 党 不 偏 之 身 ， 在 政治 之 外 努力 ， 连 民 盟 这 些 第 三 方面 政治 
组 织 ， 他 也 是 持 有 戒心 的 ， 他 在 西南 联 大 时 还 写 过 《我们 要 个 第 
四 党 》 的 文章 ， 结 果 被 国民 党 禁止 发 表 ， 并 且 被 昆明 出 的 《扫荡 
报 》 大 骂 了 一 阵 。“ 文 草 ” 期 间 他 在 检查 中 批评 自己 : “西安 延安 
不 分 。 对 国民 党 固然 不 抱 什 么 希望 ， 对 人 民 解 放 战 争 ， 也 同样 抱 
着 怀疑 悲观 心情 。 对 伟大 领袖 ， 也 犯 大 不 敬 ， 真 是 罪 该 万 死 ， 罪 BE 
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该 万 死 。” 9 
像 他 这 样 的 人 ， 当 天 下 定 于 一 之 时 ， 他 被 获胜 一 方 抛弃 乃 是 
必然 的 。 何 况 还 有 一 朝 得 了 势 、 便 把 令 来 行 的 郭沫若 在 。 


“给 我 不 太 痛苦 的 休息 ， 不 用 醒 ， 就 好 了 ” 


1949 年 终于 不 可 抗拒 地 来 了 ， 沈 从 文 儿 乎 陷 人 了 精神 崩 省 的 
边缘 ， 变 得 特别 敏感 。1 月 2 日 ， 他 在 《 绿 寿 》 文 末 题 了 一 句 话 
“我 应 当 休息 了 ， 神 经 已 发 展 到 一 个 我 能 适应 的 最 高 点 上 。 我 不 筑 
也 会 疯 去 。” (9 18 日 ， 他 在 徐 志摩 、 陆 小 曼 真 迹 手 书 的 《 爱 眉 小 
札 》 上 充满 感慨 地 写 下 ， 


弧 城 中 清理 旧 稿 ， 忽 得 此 书 。 约 计时 日 ， 死 者 已 成 
尘 成 土 十 八 年 。 历 史 正 在 用 火 与 血 重 写 ， 生 者 不 这 为 死 
者 哀 ， 转 为 得 休息 羡 。 人 生 可 收 。 5 


此 时 处 于 沙滩 、 红 楼 的 北大 尚 在 风雨 飘摇 之 中 ， 而 西 郊 的 水 
木 清 华 已 是 另 一 个 新 天 地 。 梁 思 成 、 金 岳 霖 等 在 清华 任教 的 朋友 
都 很 慷 念 他 ， 请 他 到 清华 住 几 天 ， 呼 吸 一 下 不 同 的 “空气 ”。1 月 
28 日 〈 即 用 历年 除夕 )， 沈 从 文 去 清华 的 当天 ， 夫 人 张 兆 和 写 信 
劝 奈 他 多 休息 。“ 多 同 老 金 [ 乓 霖 ] 思 成 夫妇 谈话 ， 多 同 从 诚 姐 
弟 玩 ， 学 一 学 徐 志 摩 永 远 不 老 的 青春 气息 ， 太 消沉 了 ， 不 是 求生 
之 道 ， 文章 固 不 必 写 ， 信 也 是 少 写 为 是 。” 吗 大 约 29 日 左右 ， 
沈从文 复 信 表 示 :“ 我 用 什么 来 感谢 你 ? 我 很 累 ， 实 在 想 休 息 了 ， 
只 是 为 了 你 ， 在 挣扎 下 去 。 我 能 挣扎 到 多 久 ， 自 己 也 难 知道 ! 我 
需要 一 切 重新 学 习 ， 可 等 待机 会 。” 叹 

30 日 ， 沈 从 文 在 张 焰 和 给 他 的 信 上 写 了 很 多 批语 ， 大 致 上 可 
以 看 出 他 当时 的 情绪 。 


我 头脑 已 完全 不 用 了 ， 有 什么 空想 。 

关切 我 好 意 有 什么 用 ， 我 使 人 失望 本 来 已 太 多 了 。 
我 照料 我 自己 ， 我 在 什么 地 方 ? 寻 更 ， 也 无 处 可 以 找到 。 

我 意志 是 什么 ? 我 写 的 全 是 要 不 得 的 ， 这 是 人 家 说 





的 。 我 写 了 些 什么 我 也 就 不 知道 。 

给 我 不 太 痛苦 的 休息 ， 不 用 醒 ， 就 好 了 ， 我 说 的 全 
无 人 明白 。 没 有 一 个 朋友 肯 明 白 敢 明白 我 并 不 疯 。 大 家 
都 支吾 开 去 ， 都 怕 参 与 。 这 算 什么 ， 人 总 得 休息 ， 自 己 
收拾 自己 有 什么 不 妥 ? 学 哲学 的 王 撑 也 不 理解 ， 才 真是 
把 我 当 了 疯子 。 我 看 许多 人 都 在 参与 谋害 ,， 有 热闹 看 。 

小 妈妈 ， 我 有 什么 直观? 做 完了 事 ， 能 休息 ， 自 己 
就 休息 了 ， 很 自然 ! 车 勉强 附和 ， 奴 颜 苟 安 ， 这 么 乐观 
有 什么 用 ? 让 人 乐观 去 ， 我 也 不 翡 观 。 


i 我 没有 前 提 ， 只 是 希望 有 个 不 大 难堪 的 结尾 。 
没有 人 肯 明 和 白 ， 都 支吾 开 去 。 完 全 在 狐 立 中 。 和 孤立 而 绝 
望 ， 我 本 不 具 生 存 的 幻想 。 我 应 当 那 么 休息 了 1 

我 十 分 累 ， 十 分 累 。 闻 狗 跨 声 不 已 。 你 还 叫 什么 ? 
吃 了 我 会 沉默 吧 。 我 无 所 谓 施 含 了 一 身 ， 饲 的 是 狗 或 虎 ， 
原本 一 样 的 。 社 会 在 发 展 进 步 中 ， 一 年 半 载 后 这 些 声音 
会 结束 了 吗 ? (20 
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“没有 一 个 朋友 肯 明 白 敢 明白 我 并 不 疯 ” 一 语 道 出 了 那 一 刻 
沈从文 内 心 极度 的 痛苦 。 

同一 天 ， 粱 思 成 、 林 徽 因 夫妇 给 张 光 和 回信 ， 详 细 汇 报 了 沈 
从 文 在 清华 的 生活 起 居 及 病 况 。2 月 2 日 ， 沈 从 文 给 张 兆 和 的 信 
中 说 


ee “我 们 要 在 最 困难 中 去 过 日 子 ， 也 不 求人 帮助 。 
即 做 点 小 买卖 也 无 妨 。” 你 说 得 是 ， 可 以 活 下 去 ， 为 了 你 
们 ， 我 终 得 挣扎 ! 但 是 外 面 风雨 必 来 ， 我 们 实 无 让 项 。 
我 能 挣扎 到 什么 时 候 ， 神 经 不 央 毁 ， 只 有 天 知道 | 我 能 
和 命运 挣扎 ? 中 ] 


在 清华 园 “ 老 金屋 子 ” 里 ， 他 写 过 一 篇 《一 个 人 的 自白 》。 
“经 过 了 游 移 、 徘 徊 、 极 端 兴 奋 和 过 度 矣 形 ， 求 生 的 挣扎 与 自杀 的 
绝望 …… 反 复 了 三 个 星期 ， 由 沸腾 到 澄清 ， 我 体验 了 一 个 “生命 ， 











20 世纪 30 年 代 沈 从 文 与 妻子 张 兆 和 


的 真实 意义 。” 四 他 回忆 起 少年 时 代 的 经 历 ， 特 别 是 初 到 北京 时 
的 挣扎 ， 饥 寒 交 迫 ， 求 学 无 门 ,求生 无 路 ， 昔 间 、 衍 很 ， 他 起 不 
六 初 到 北京 半年 里 所 过 到 的 挫折 、 届 辱 ， 但 他 永远 记 着 唯一 一 个 
人 一 个 每 当 黄 置 串 街 卖 煤油 的 老头 ， 曾 借 给 他 
两 百 钢 子 ， 使 他 度 过 了 一 个 年 关 ， 他 把 这 份 善良 好 意 放大 了 
过关 是 (边城 》 的 老 祖 父 ， 我 让 他 为 人 服务 渡 了 五 十 年 的 船 。” 
“渡船 ”是 个 象征 ， 他 本 人 就 是 这 样 的 “渡船 ”"， 他 感慨 一 一 “ 几 曾 
经 用 我 的 同情 和 友谊 作 渡 船 ， 把 写作 生活 和 思想 发 展 由 彼 到 此 的 ， 
个 少 朋友 和 学 生 都 万 万 不 会 想到， 这 只 息 我 和 尤 私 的 抽象 渡船 ， 
入 是 从 一 种 如 何 “现实 教育 ”下 造成 的 ! 我 如 不 逃避 现实 ， 听 狭 
隘 的 月 私 和 报复 心 生 长 ， 二 十 三 年 后 北方 文 运 的 发 展 和 培育 ， 会 
成 什么 样子 ” 不易 想象 。” 站 

清华 七 日 ， 温 暖 的 友情 表面 上 似乎 缓解 了 沈从文 的 紧张 情绪 ， 
林徽因 有 点 太 乐 观 耻 ， 她 不 知道 这 只 是 暂时 的 现象 ， 并 不 能 真正 
解决 在 他 脑子 中 的 过 虚 与 阴影 。 他 本 人 在 1956 年 写 的 《沈从文 自 








传 》 里 讲 到 : 


平津 炮 声 一 响 , 神 经 在 矛盾 中 日 益 混乱 。 只 想到 胡 风 
代表 左 机 ,郭沫若 说 我 是 黄色 作家 …… 这 些 人 一 上 人 台 ， 我 
工作 已 毫 无 意义 。 情 绊 一 凝固 ,任何 人 来 都 认为 是 侦探 。 

解放 一 来 ， 我 发 现 我 摘 的 全 错 了 。 一 切 工作 信心 全 
崩溃 了 。 区 


相隔 近 两 年 后 ，1951 年 11 月 11 日， 他 在 《光明 日 报 》 公 开 
发 表 的 检讨 中 说 : “北平 城 是 和 平 解放 的 。 对 历史 对 新 中 国都 极 
重要 。 我 却 在 自己 作成 的 思想 战争 中 病 倒 下 来 了 。” 外 

四 十 多 年 后 ， 张 焰 和 依稀 记得 . 


1949 年 2 月 、3 月 ,沈从文 不 开心 ， 闹 情绪 ， 原 
因 主 要 是 郭沫若 在 香港 发 表 的 那 篇 《 斥 反动 文艺 》 北大 
学 生 重新 抄 在 大 字 报 上 。 当 时 他 压力 很 大 ， 受 刺激 ， 心 
里 紧张 ， 觉 得 没有 大 希望 。.…… [9 


“外 有 窗 迫 ， 内 多 矛盾 ， 神 经 在 过 分 疲乏 中 ” 


3 月 2 日 ,在 校 改 完 《 阿 丽 丝 中 国 游记 》 后 (准备 交 给 开明 
书店 )， 沈 从 文 在 存 底 本 上 留 下 了 这 样 的 题 识 : 


越 看 越 难受 ,这 有 些 什么 用 ? 

一 面 是 千 万 人 在 为 争取 一 点 原则 而 死亡 ， 一 面 是 万 
万 人 为 这 个 变 而 入 循 忧 惧 ， 这些 文 章 存 在 有 什么 意义 ? 

一 切 得 重新 学 习 ， 慢 慢 才 会 进步 ， 这 是 我 另外 一 种 
学 习 的 起 始 。 527] 


大 约 也 是 在 3 月 ， 他 在 1931 年 新 月 书店 出 版 的 短篇 小 说 集 
4 沈从文 子 集 》 中 写 了 多 则 题 识 。 


“ 幻 念 结集 ， 即 成 这 种 体制 ， 能 善 用 当然 可 结 佳 果 ， 
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不 能 善 用 ， 即 只 作成 一 个 真正 正剧 结束 ， 混 乱 而 失 章 次 ， 
如 一 虹桥 被 新 的 阵雨 击毁 ， 只 留 下 幻 光 反 映 于 荷 珠 间 。 
雨 后 到 处 有 蛙 声 可 闻 。 杜 鹏 正 为 染 翠 而 起 。” 

“ 灯 息 了 ， 轩 风 吹 着 ,出自 本 身 内 部 的 旋风 也 吹 着 ， 
于 是 息 了 。 一 切 如 自然 也 如 风 命 。” 

“当时 最 熟 习 的 本 是 这 些 事 ， 一 入 学 校 ， 即 失 方向 ， 
从 另 一 方式 发 展 ， 越 走 越 离 本 ， 终 于 迷途 ， 陷 入 泥 淖 。 
待 返 本 ， 只 能 见 彼岸 觅 现 灯火 ， 船 已 慢 慢 沉 了 ， 无 可 停 
顿 。 在 行进 中 逐渐 下 沉 。” 281 


柱 鹏 不 是 为 潜 举 而 悲 ， 实 际 上 是 为 他 而 悲 ， 虹 桥 被 贷 ， 灯 已 
熄 ， 船 慢 慢 下 沉 ， 沈 从 文 的 世界 塌陷 了 。3 月 6 日 ， 他 在 家 中 继续 
写 带 有 自述 性 质 的 《关于 西南 漆器 及 其 他 》， 这 是 他 选择 “解放 ” 
(自杀 ) 前 的 最 后 一 篇 文稿 。 他 回忆 起 了 一 生 许 多 不 幸 和 幸 的 往 
事 ， 自 己 的 理想 与 追求 ， 他 一 再 想起 美丽 淳朴 的 湘西 ， 想 起 他 心 
爱 的 《边城 》， 他 的 妻子 〈 写 《边城 》 时 的 “新 妇 ”)。 


那里 的 从 府 ， 乘 性 善良 处 ,熟人 一 看 即 可 明白 ， 和 和 
当时 的 新 妇 实 在 相差 不 多 。 但 谁 也 不 会 料 到 这 个 也 就 要 
成 为 预言 。 一 切 发 展 全 如 预言 ， 在 十 五 年 后 将 用 事实 证 
明 。 塔 地 了 ， 船 润 了 ， 老 船 夫 于 一 夜 雷雨 中 死 了 ， 剩 余 
一 个 器 有 验 长 届 性 情 善 良 的 以 以 ， 在 小 河 边 听 杜 鹏 哮 唤 。 
一 个 悲剧 的 镜头 如 此 明白 具体 。 529] 


由 “ 思 ” 出 发 止 于 “ 知 ”， 由 “ 信 ” 出 发 归于 “盲从 ”的 思路 
注定 了 要 发 生 不 可 调和 的 冲突 。 时 在 1949 年 元 且 前 夕 ， 他 就 预见 
到 了 自己 二 三 十 年 来 的 用 笔 方式 “统统 由 一 个 “ 思 ' 字 出 发 ， 此 
时 却 必 须 用 “ 信 ，” 字 起 步 ， 或 不 容易 扭转 ， 过 不 多 久 ， 即 未 被 迫 
搁 笔 ， 亦 终 得 把 笔 搁 下 。 这 是 我 们 一 代 若 干 人 必然 结果 ”。 他 与 家 
人 的 矛盾 也 来 自 时 代 转 换 之 际 “ 思 ”与 “ 信 ” 的 矛盾 。 一 切 都 不 
可 避免 ， 仿 佛 是 宿命 。 用 他 自己 的 话说 :“ 外 有 窘迫 ， 内 多 矛盾 ， 
神经 在 过 分 疲乏 中 ， 终 于 逐渐 失去 常 度 。” 四 





1950 年 黄 永 玉 从 香港 来 北京 ， 与 表 叔 沈从文 合影 


用 剃刀 把 颈 子 划 破 ， 还 喝 了 些 煤 油 


3 1 3 上 日， 沈从文 写 信 给 张 兆 和 的 党 兄 、 烈 士 张 更 之 女 张 以 
瑛 当时 是 共产 党 的 于 部 )， 坦 陈 了 自己 的 灵魂 ;我 因 过 去 生命 限 
市 ， 小 时 候 生 活 受 挫折 过 多 过 久 ， 心 受伤 损 。 从 “个 人 挣扎 ， 方 
式 中 战胜 困难 ,支持 下 来 ， 因 之 性 情 内 向 ， 难 于 与 社会 适应 。 而 
个 人 独自 为 战 精神 加 强 ， 长 处 与 弱点 即 在 一 处 。 如 工作 恰巧 和 时 
代 需 要 相配 合 ， 当 然 还 可 为 国家 下 一 代 作 些 事 。 ( 因 纵 不 能 用 笔 
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等 文章 ， 即 作 美术 史 小 说 史 研 究 ， 也 必然 还 有 些 新 的 发 现 ， 条 理 
出 一 个 新 路 ， 足 为 后 来 者 方便 。) 但 如 果 工 作 和 时 代 游 离 ， 并 且 于 
文字 间 还 多 抵 彼 ， 我 这 种 “工作 至 死 不 多 ， 强 执 处 ， 自 然 即 容易 
成 为 “顽固 '， 为 作 葛 自 缚 困难 。 即 有 些 长 处 ， 也 不 免 游 离 于 人 和 群 
的 进步 理想 以 外 ， 孤 罕 而 荒凉 。 这 长 处 如 果 又 大 多 是 “抽象 ' 的 ， 
再 加 上 一 些 情绪 纠缠 ， 久 而 久之 ， 自 然 是 即 在 家 庭 方 面 ， 也 不 免 
如 同 孤 立 了 。 平 时 这 孤立 ， 神 经 支持 下 去 已 极 勉强 ， 时 代 一 变 ， 
必然 完全 摧毁 。 这 也 就 是 目下 情形 。” 本 来 在 这 后 面 还 有 一 句 话 ， 
他 写 好 后 又 用 笔画 掉 了 :“ 我 的 存在 即 近 于 完全 孤立 。” 时 

他 在 这 封 信里 说 到 张 兆 和 想 找 工 作 ， 去 找 钱 俊 瑞 (北平 文化 
教育 接管 委员 会 领导 人 之 一 ) ， 找 不 着 。 他 说 自己 也 不 想 在 北大 教 
书 下 去 了 ， 想 另 找 一 个 工作 ， 哪 怕 随 军 都 可 以 。“ 我 从 否定 了 我 
自己 用 笔 工作 后 [被 画 了 ]， 只 要 有 机 会 ， 不 问 什么 小 事 ， 我 都 要 
克服 困难 去 做 ， 以 为 多 少 总 可 以 把 剩余 生命 为 人 民 做 点 事 。 但 自 
前 在 这 里 ， 除 神经 崩 筑 发 疯 ， 什 么 都 隔 着 。 共 产 党 如 要 的 只 是 一 
个 人 由 疯 到 死亡 ， 当 然 容易 作 到 。 如 还 以 为 我 尚 可 争取 改造 ， 应 
当 让 我 见 一 见 丁 玲 …… 如 一 定 要 照 一 个 普通 职员 方式 ， 思 想 弄 通 
才 许 动 ， 或 只 记 住 我 过 去 一 些 文章 有 触犯 处 ， 以 使 我 神经 骨 筑 为 
得 ， 那 就 照 你 说 的 看 医生 ， 也 毫 无 用 处 。 我 在 另外 一 种 攻势 中 ， 
疲倦 得 已 到 一 个 程度 ， 不 是 为 三 姑 ， 不 是 还 希望 有 机 会 为 人 民 作 
一 点 补 过 工作 ， 我 早已 长 休息 了 。” 四 

一 个 “桃红 色 ” 作 家 一 点 卑微 的 愿望 ， 在 欢天喜地 的 时 代 大 
转折 中 ， 又 有 谁 会 去 理会 ， 一 种 被 抛弃 、 被 隔离 的 无 边 的 孤立 感 
使 沈从文 的 精神 危机 终于 以 激烈 的 方式 爆发 了 ， 那 是 3 月 28 日 ， 
幸亏 在 他 家 做 客 的 张 中 和 ( 张 兆 和 堂 弟 ) 发 现 及 时 。 张 兆 和 4 月 
2 日 写 给 沈从文 大 姐 、 大 姐夫 等 的 信 中 说 得 很 详细 。 


上 次 我 信 中 曾 提 到 二 哥 这 几 个 月 来 精神 不 安 的 现象 ， 
但 是 这 种 不 安宁 ， 并 不 是 连续 的 ， 有 时 候 忽然 心地 开朗 ， 
下 决心 改造 自己 ， 追 求 新 生 ， 很 是 高 兴 ; 但 更 多 的 时 候 
是 迷 郁 ， 翡 现 ， 失 望 ， 怀 疑 ， 感 到 人 家 对 他 不 公平 ， 人 
家 要 迫害 他 ， 常 常 说 ， 不 如 自己 死 了 算 了 。 因 为 说 的 太 
多 ， 我 反倒 不 以 为 意 。 他 那 种 不 近 人 情 的 多 疑 ， 不 单 是 





我 ， 连 所 有 的 朋友 都 觉得 他 失 之 常 态 ， 不 可 救 药 。 不 想 
他 竟 在 五 天 以 前 ，3 月 28 的 上 午 ， 忽 然 用 剃刀 把 自己 颈 
子 划 破 ， 两 腕 脉 管 也 制 伤 ， 又 喝 了 一 些 煤油 ， 幸 好 在 白 
天 ， 伤 势 也 不 太 严 重 ， 即 刻 送 到 医院 急救 ， 现 在 住 在 一 
个 精神 病院 疗养 。 

他 一 切 都 很 正常 ， 脑 子 也 清楚 ， 只 要 不 谈 到 他 自己 ; 
一 谈 到 自己 的 问题 便 执 着 某 一 点 ， 一 定 说 人 家 有 计划 的 
要 打击 他 谋害 他 。 他 平常 喜 读 《变态 心理 学 》， 写 文章 联 
想 又 太 丰 富 ， 前 两 年 写 东 西 遭 受 人 家 不 公平 的 误解 ， 心 
里 不 痛快 。 社 会 一 变动 ， 虽然 外 面 的 压力 并 不 如 想象 的 
大 (其实 并 没有 压力 )， 他 自己 心 上 的 压力 首先 把 自己 打 
倒 了 。 当 然 ， 一 个 人 从 小 自己 奋斗 出 来 ， 写 下 一 堆 书 ， 
忽然 社会 变 了 ， 一 切 都 得 重新 估价 ， 他 对 自己 的 成 绩 是 
珍视 的 ， 想 象 自己 作品 在 重新 估价 中 将 会 完全 被 否定 ， 
这 也 是 他 致命 的 打击 。 总 而 言 之 ， 一 名 话 ， 想 不 开 ， 并 
成 现在 这 样 局 面 ， 否 则 好 好 上 课 ， 慢 慢 来 修正 自己 ， 适 
应 新 环境 ， 不 致 到 这 个 地 步 的 。 眼 前 书 自然 不 能 教 了 ， 
出 院 后 必须 易 地 疗养 ,一定 要 把 他 观念 上 的 错误 纠正 过 
来 才能 保安 全 。 3 
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几 十 年 后 张 兆 和 都 忘 不 了 “他 想 用 保险 片 自 杀 ， 制 脖子 上 的 
血管 ”的 那 一 幕 ， 沈 从 文 的 脖子 上 从 此 留 下 了 “ 刀 割 的 痕迹 *。 此 
前 也 是 3 月 的 一 天 ,他 14 岁 的 长 子 沈 龙 朱 看 见 他 把 手 伸 到 电线 的 
播 头 上 ， 沈 龙 朱 在 慌乱 中 拔 掉 电 源 把 父亲 足 开 。 


“ 举 桶 ， 你 在 柄 睡 ， 还 是 在 杜 鹏 声 中 想起 我 ?” 


5 月 30 日 下 午 ,， 沈从文 在 日 记 中 提起 了 丁玲 、 凌 叔 华 、《 边 
城 》 中 的 浴 翠 以 及 张 兆 和 (三 三 )。 


很 静 。 不 过 十 点 钟 。 忽 然 一 切 都 静 下 来 了 ， 十 分 奇 
怪 。 第 一 回 闻 窗 下 灶 马 振 起 声 。 试 从 听觉 搜寻 远 处 ， 北 
平 似乎 全 静 下 来 了 ， 十 分 末 怪 。 不 大 和 平时 相近 。 远 处 ” 贸 苦 








似 闻 有 鼓 声 连 续 。 我 难道 又 起 始 疯狂 ? 

两 边 虏 中 孩子 著 声 清 清 楚楚 。 有 种 空洞 游离 感 起 于 
心中 深 处 ， 我 似乎 完全 孤立 于 人 人间， 我 似乎 和 群 的 哀乐 
全 隔绝 了 。 绿 色 的 灯光 如 了 旧 ， 桌 上 稿件 零乱 如 旧 ， 靠 身 
的 写字 桌 已 跟随 了 我 十 八 年 ， 桌 上 一 个 相片 ， 十 九 年 前 
照 的 ， 丁 玲 还 像 是 极 熟 习 ， 那 时 是 她 丈夫 死去 二 月 ， 为 
送 她 遗孤 回 到 湖南 去 ， 在 武昌 城 头 上 和 [ 凌 ] 权 华 一 家 
人 照 的 。 抱 在 叔 华 手中 的 小 莹 ， 这 时 已 入 大 学 ， 还 有 那 
个 遗孤 韦 护 ， 可 能 已 成 为 一 个 青年 壮士 一 一 我 却 被 一 种 
不 可 解 的 情形 ， 被 自己 的 疯狂 ， 游离 于 群 外 ， 而 面 对 这 
个 相片 发 呆 。 

我 的 家 表面 上 还 是 如 过 去 一 样 ， 完 全 一 样 ， 兆 和 健 
康 而 正直 ， 和 孩子 们 极 知 自重 自爱 ， 我 依然 守 在 书桌 边 ， 
可 是 ， 世 界 变 了 ， 一切 失 去 了 本 来 意义 。 我 似乎 完全 回 
复 到 了 许久 遗忘 了 的 过 去 情形 中 ， 和 一 切 幸 福 隔绝 ， 而 
又 不 悉 翡 训 为 何事 ， 只 茫然 和 面前 世界 相对 。 世 界 在 动 ， 
一 切 在 动 ， 我 却 静止 而 悲 悦 的 望 见 一 切 ， 自 己 却 无 份 ， 
凡事 无 份 。 我 没有 疯 ! 可 是 ,为 什么 家 庭 还 照旧 ， 我 却 
如 此 孤立 无 援 无 助 的 存在 。 为 什么 ? 究竟 为 什么 ? 你 回 
答 我 。 

我 在 毁灭 自己 。 什 么 是 我 ? 我 在 何 处 ? 我 要 什么 ? 
我 有 什么 不 愉快 ? 我 碰 着 了 什么 事 ? 想 不 清 楚 。 

夜 静 得 离奇 。 端 午 快 来 了 ， 家 乡 中 一 定 是 还 有 龙船 
下 河 。 浴 座 ， 兴 软 ， 你 是 在 一 零 四 小 房间 中 醉 睡 ， 还 是 
在 杜鹃 声 中 想起 我 ， 在 我 死去 以 后 还 想起 我 ? 座 架 ， 三 
三 ， 我 难道 又 疯狂 了 ? 我 觉得 吓 怕 ， 因 为 一 切 十 分 沉默 ， 
这 不 是 平常 情形 。 难 道 我 应 当 休息 了 ? 难道 我 .…… 

我 在 搜寻 丧失 了 的 我 。 


[34] 
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他 想到 了 四 个 不 同 的 女性 ， 丁 玲 和 凌 叔 华 是 他 的 朋友 ， 十 九 








年 以 后 ， 经 历 了 天 翻 地 覆 的 巨变 ， 一 个 成 了 文艺 官员 、 新 时 代 的 
骄子 ,一 个 已 去 国 离 乡 。 三 三 是 他 相濡以沫 十 几 年 的 妻子 ， 浴 染 
是 他 笔下 最 可 爱 、 最 有 生命 的 人 物 之 一 ， 她 们 分 属 历史 、 现 实 、 
理想 (或 梦境 )， 正 是 这 一 切 构 成 了 他 丰富 多 彩 的 生命 历程 ， 成 
全 了 他 辉煌 的 文学 世界 。 无 法 守护 理想 的 苦痛 ， 不 能 被 家 人 理解 
的 苦痛 以 及 连累 家 人 的 愧 交感， 这 一 个 个 结 他 都 无 法 解 开 ,他 的 
崩溃 几乎 是 必然 的 。 





“小 妈妈 ， 你 的 爱 ， 我 终 得 牺牲 ” 


在 郭沫若 定性 的 阴影 下 ， 新 政权 的 诞生 带 给 沈从文 难以 解脱 
的 忧虑 和 巨大 的 精神 压力 ， 而 张 兆 和 与 两 个 天 真 烂漫 的 孩子 和 当 
时 于 千 万 万 的 人 们 一 样 ， 对 新 的 历史 巨变 充满 了 欢欣 的 期 待 和 乐 
观 的 向 往 。 如 果 说 沈从文 心理 防线 的 塌陷 主要 因为 大 的 时 代 环 境 
变化 ， 自 然 不 会 有 什么 错 ， 但 家 庭 的 因素 、 朋 友 的 冷落 同样 不 可 
忽略 ， 甚 至 有 可 能 更 为 致命 。 本 来 他 留 下 就 是 为 了 家 人 ， 2 月 2 
日 他 在 清华 写 信 给 张 光 和 说 : 


小 妈妈 ， 你 的 爱 ， 你 的 对 我 一 切 善意 ， 都 无 从 挽救 
我 不 受 损害 。 这 是 风 命 。 我 终 得 牺牲 。 我 不 向 南 行 ， 留 
下 在 这 里 ， 本 来 即 是 为 孩子 在 新 环境 中 受 教育 ， 自 己 决 
心 作 辆 牲 的 ! 应 当 放 弃 了 对 于 一 只 沉 舟 的 希望 ， 将 爱 给 
予 下 一 代 。 3] 


而 张 焰 和 那 时 并 不 理解 他 内 心 的 那 种 痛苦 ， 她 在 同一 天 写 给 
梁思成 夫妇 的 信里 说 : 


希望 他 在 清华 园 休息 一 阵子 ， 果 然 因 身心 舒畅 ， 对 
事 事物 物 有 一 种 新 看 法 ， 不 再 苦恼 自己 ， 才 不 训 负 费 优 
俩 和 和 项 公 、 黑 公 们 的 好 意 。 

i 解放 军 进 城 后 ， 城 内 秩序 已 渐 趋 安定 。 大 家 都 
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淹 测 和 茹 杰 路 于 车 洛 国耻 





四 十 多 年 后 张 兆 和 说 :“ 当 时 ,我们 觉得 他 落后 ， 拖 后 腿 ， 一 
家 人 乱 粳 糟 的 。 现 在 想来 不 太 理 解 他 的 痛苦 心情 ……” 中 7 月 
间 ， 沈 从 文 自己 写 给 老 友 刘 子 衡 的 信也 说 得 很 明白 。 


一 个 与 群 游离 二 十 年 的 人 ， 干 这 个 时 代 中 煞 废 是 必 
然 的 。 解 放 北 平 本 是 一 件 大 事 ， 我 适 因 种 种 关系 区 芭 ， 
迫害 感 与 失败 感 ， 愧 与 惧 ， 纠 纷 成 一 团 ， 思 索 复 思索 ， 
便 自 以 为 必 成 一 悲剧 结论 ， 方 合 事实 ， 因 之 胡 涂 到 自 毁 。 

ee 有 工作 在 手 时 ， 犹 能 用 工作 稳 住 自己 ， 一 搁 下 
工作 ， 或 思索 到 一 种 联想 上 ， 即 刻 就 转 入 半 疾 状态 ， 对 
面前 种 种 漠然 如 不 相 及 ,只 觉得 人 生 可 帆 。 因 为 人 和 人 
关系 如 此 隔离 ， 况 无 可 沟通 。 相 熟 三 十 年 朋友 ， 不 仅 将 
如 卫生 ， 甚 至 于 且 从 朴 隔 成 辟 误 ， 即 家 中 孩子 ， 也 对 于 
我 如 路 人 ， 只 育 怪 又 发 了 疯 。 难 道 我 真 疯 了 ? 我 不 能 疯 
的 ! 可 是 事实 上 ， 我 可 能 已 近 于 半 疯 。 5 


“家 庭 能 恢复 ， 头 脑 方 有 希望 转 复 常态 ” 


沈从文 被 停止 北大 教 职 ， 到 历史 博物 馆 工作 后 ，9 月 8 日 , 丁 
玲 、 何 其 芳 看 望 了 他 。 他 随后 提 笔 给 丁玲 写 了 一 封 信 。 虽 然 他 们 
走 的 是 不 同 的 道路 ， 却 是 多 年 旧 交 。 胡 也 频 被 杀害 后 ， 他 曾 千 里 
送 丁 玲 和 她 的 遗孤 回 湖南 故乡 ， 交 情 至 深 ,丁玲 被 撒 ， 他 曾 奔走 
呼号 ,在 《 国 闻 周报 》《 独 立 评论 》 公 开发 表 文 章 抗 议 。 他 在 信 
中 祖 露 心迹 ， 


因为 心 已 碎 毁 ， 即 努力 粘 合 自己 ， 早 已 失去 本 来 。 
本 出 于 恐 帽 迫害 ， 致 神经 失常 ， 于 气 、 和 急 、 怕 中 逐渐 加 
深 ， 终 于 崩溃 。 到 医院 一 受 “治疗 ">， 错 、 乱 增加 ， 从 此 
一 来 ， 神 经 部 分 组 织 ， 转 入 变态 ， 人 格 分 裂 ， 作 事 时 ， 
犹如 条 理 清 楚 ， 即 十 分 辛苦 ， 亦 不 以 为 意 。 回 到 住处 ， 
家 中 空空 的 ， 处理 自 己 ， 已 完全 失去 定向 。 在 一 切 暗 示 
控制 支配 中 ,永远 陷入 迫害 疯狂 回复 里 ， 只 党 得 家 庭 破 
灭 ， 生 存 了 无 意义 。 正 如 一 瓦 锥 ， 自 己 胡 涂 一 质 ， 他 人 





沈从文 在 书房 


接手 过 来 ， 更 有 意 用 力 搬 碎 、 即 勉强 烙 合 ， 从 何 着手 ? 
也 可 说 是 一 个 牺牲 于 时 代 中 的 悲剧 标本 。 如 此 下 去 ， 必 
然 是 由 疯狂 到 毁灭 。 因 生命 所 受挫 折 ， 已 过 担负 ， 每 个 人 
神经 张力 究竟 有 个 限度 ， 一 过 限度 ， 必 崩 毁 无 疑 也。 中 


由 于 张 兆 和 到 华北 大 学 接受 革命 教育 ， 住 校 。 两 个 该 子 读 中 
学 ， 常 常 因 参 加 政治 集会 ， 很 晚 才 回 家 ， 他 告诉 丁玲 :“ 每 次 工作 
后 回 到 住处 ， 看 到 家 中 空空 的 ， 总 不 能 不 想到 一 些 事情 ， 一 思索 
到 神经 失常 全 部 过 程 ， 头 脑 即刻 混乱 成 一 片 ， 我 实在 需要 得 到 一 
点 支持 ， 才 能 够 不 青 崩 毁 。 如 你 们 觉得 我 用 笔 离 群 ， 离 开 社会 发 
展 ， 所 致 过 失 ， 必 须 接 受 由 疯狂 发 展 到 毁灭 为 止 教训 ， 我 除了 放 
弃 一 切 希 望 ， 来 沉默 接受 ， 似 不 应 再 说 什么 。 如 中 共事 实 上 还 在 
改造 我 ， 教 育 我 ， 使 我 明白 群 的 伟大 ， 革 命 的 向 前 性 ， 以 及 其 他 ， 
用 意 实在 否定 我 不 健康 观念 和 弱点 .…… 我 觉得 已 面临 到 一 种 问题 
上 ， 即 家 庭 能 恢复 ， 头 脑 方 有 希望 转 复 常态 。” 办 

他 说 :向 人 民 投 降 "， 说 来 也 极 自 然 ， 训 不 勉强 。 但 他 再 三 
认为 :“ 目 下 既然 还 只 在 破碎 中 粘 合 自己 ， 唯 一 能 帮助 我 站 得 住 ， 
不 至 于 忽然 志 失 的 ， 即 工作 归来 还 能 看 到 三 姐 。 这 就 临 到 一 回 考 
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漠 而 


验 ， 在 外 也 在 内 ， 在 我 自己 振作 ， 也 在 中 共 对 我 看 法 ! 丁玲 ， 昭 
我 自己 所 知 说 来 ， 我 目下 还 能 活 下 去 ， 从 挫折 中 新 生 ， 即 因为 她 
和 孩子 。 这 个 家 到 不 必须 受 革命 拆散 时 ， 我 要 一 个 家 ， 才 可 望 将 
全 部 工作 精力 解放 献 给 国家 ， 且 必然 发 疯 发 狂 工 作 ， 用 作 补 偿 过 
去 离 群 痛苦 。 我 卫 相 信 这 人 么 工作 ， 对 社会 用 处 ， 比 三 姐 去 到 别处 
工作 大 得 多 。 只 要 她 在 北平 作 事 ， 我 工作 回来 可 见 见 她 ， 什 么 辛 
昔 会 不 在 意 ， 受 挫折 的 痛苦 也 忘掉 了 。 一 离开 ， 不 问 是 什么 方式 ， 
我 明白 我 自己 ,生存 全 部 失败 感 占 了 主 位 ， 什 么 都 完了 。 我 盼望 
你 为 公 为 私 提 一 提 这 一 点 。” 中 “我 明白 我 自己 神经 所 能 忍受 限 
度 。 改 造 我 ， 唯 有 三 姐 还 在 和 我 一 起 方 有 希望 。 欲 致 我 疯狂 到 筑 
灭 ， 方 法 简单 ， 鼓 励 她 离开 我 。 (个 人 容 或 有 些 自私 心 ， 不 知 不 
觉 常 以 自己 为 本 位 看 事情 ， 易 受 指责 。 但 是 一 个 集团 ， 有 时 因 权 
力 在 手 ， 也 会 不 知 不 党 运用 到 虐待 个 人 作 不 必要 牺牲 ， 满 足 少数 ， 
对 集团 既 无 补益 反 增 麻烦 1)” 四 

这 几乎 已 是 他 最 后 的 企 求 ， 和 生活 的 全 部 希望 所 在 。 正 如 他 
自己 反复 说 的 “生命 经 过 这 次 大 变 ， 活 下 来 在 普通 得 失 上 已 了 无 
意 x 2 [43] 

9 月 20 日， 他 在 给 张 焰 和 的 信 中 说 ;“ 我 看 了 看 我 写 的 《 湘 
西 》， 上 面 批评 到 家 乡 人 弱点 ， 都 恰恰 如 批评 自己 。” 他 反复 说 需 
要 妻子 的 理解 ， 哪怕“ 只 是 一 小 部 分 ”的 理解 。“ 我 需要 有 这 种 
理解 。 它 是 支持 我 向 上 的 梯子 ,椅子 ， 以 及 一 切 力量 的 源泉 。” 的 


恰 如 一 幕 新 式 《 父 与 子 》 


11 月 18 日 ， 沈 从 文 的 日 记 虽 然 简短 ， 却 留 下 了 一 个 极为 重要 
的 记录 。 这 位 被 “淘汰 ”出 局 的 文学 家 和 两 个 满 脑子 共产 主义 理 
想 的 中 学 生 儿 子 谈话 后 写 下 了 这 样 的 话 . 


和 孩子 们 谈 了 些 话 。 怡 如 一 幕 新 式 《 父 与 子 )。 两 人 
身 在 床上 ， 和 我 争 立 场 ， 龙 龙 还 一 面 器 一 面 说 。 

很 可 爱 ， 初 生 之 犊 照例 气 盛 ， 对 事 无 知 而 有 信 ， 国 家 
如 能 合理 发 展 ， 必 可 为 一 好 公民 ， 替 人 民 作 许多 事 ! 049 





这 出 《 父 与 子 》， 他 在 12 月 25 日 的 一 篇 文字 中 写 得 更 详细 。 


有 天 晚上 ， 和 孩子 们 从 东单 劳动 服务 归来 ， 虽 极 累 还 
兴奋 。 上 床 后 ， 我 就 坐 在 旁边 ， 和 他 们 讨论 问题 。 

“和 爸爸， 我 看 你 老 不 进步 ， 思 想 搞 不 通 。 国 家 那么 
好 ， 还 不 快 快乐 乐 工 作 ?” 

“我 工作 了 好 些 年 ， 并 不 十 分 人 懒惰。 也 热爱 这 个 国 
家 ， 了 明白 个 人 工作 和 社会 能 够 发 生 什 么 关系 。 也 长 远 在 
学 习 ， 学 的 已 不 少 。 至 于 进步 不 进步 ， 表 面 上 可 看 不 出 。 
我 学 的 不 同 ， 用 处 不 同 。” 

说 进步 不 同 ， 显 然 和 和 孩子 们 说 受 教育 不 合 。 两 人 都 
说 :“ 凡 是 进步 一 看 就 明白 。 你 说 爱国 ， 过 去 是 什么 社会 ， 
现在 又 是 什么 社会 ? 你 得 多 看 看 新 书 ， 多 看 看 外 面世 界 。 
你 能 写 文章 ， 怎 么 不 多 写 些 对 国家 有 益 的 文章 ? 人 民 要 
你 工作 得 更 多 更 好 ， 你 就 得 做 1” 

“我 在 工作 1” 

“到 博物 馆 弄 古董 ， 有 什么 意思 1” 

“ 那 也 是 历史 ， 是 文化 ! 你 们 不 是 成 天 说 打倒 封建 ? 
封建 不 仅仅 是 两 个 字 。 还 有 好 些 东 东西 西 ， 可 让 我 们 明 
白 封建 的 发 展 。 帝 王 、 官 做、 大 财主 ， 怎 么 样 糟 中 人 民 ， 
和 劳动 人 民 在 被 压迫 剥削 中 又 还 创造 了 多 少 文化 文明 的 
事实 ， 都 值得 知道 多 一 些 。 我 那么 一 面 工作 ， 一 面 学 习 ， 
正 是 为 人 民 服 务 1” 

“既然 为 人 民 服 务 ， 就 应 该 快 快 乐 乐 去 做 1” 

“有 照 我 个 人 说 来 ， 快 乐 也 要 学 习 的 。 我 在 努力 学 习 。 
这 正 是 不 大 容易 进步 处 。 毛 主席 文件 上 不 是 说 起 过 ， 学 
习 并 不 简单 ， 知 识 分 子 改造 、 转 变 ， 要 有 痛苦 吗 ? 痛苦 
能 增加 和 人 认识,…… ” 

于 是 我 们 共同 演 了 一 幕 《 父 与 子 》， 孩 子 们 凡事 由 
“ 信 ” 出 发 ， 所 理解 的 国家 ， 自 然 和 我 由 “ 思 ” 出 发 明白 
的 国家 大 不 相同 。 谈 下 去 ， 两 人 都 落 了 泪 ， 不 多 久 ， 又 
都 睡 着 了 。 政 治 在 千 千 万 万 孩子 心中 脑 中 如 何 生根 发 芽 ， 
我 懂得 很 清楚 。 有 了 信仰 也 就 有 了 力量 。 5 257 守 
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当时 他 的 二 此 子 虎 虎 读 初 一 ， 因 为 要 加 入 少年 先锋 队 ， 把 自 
传 写成 给 他 看 ， 当 读 到 “父亲 在 解放 时 神经 失常 ， 思 想 顽 固 ， 母 
亲 从 学 校 回来 ， 就 和 他 作 思 想 斗 争 ” 时 ， 他 说 ;“ 这 个 措 词 不 大 要 。 
等 妈妈 回来 看 看 好 些 。 斗 争 像 打 架 ， 不 是 我 的 长 处 。 正 如 妈妈 ， 
即 再 进步 些 ， 也 不 相宜 ”孩子 说 :“ 大 家 都 要 求 加 入 ， 明 天 就 得 交 
去 ! 我 一 个 人 若 阮 误 了 ， 下 一 期 还 不 知 什么 时 候 再 招 ， 怎 么 办 ?” 
说 着 大 颗 眼 泪 已 挂 在 眼角 ， 就 像 10 个 月 前 到 医院 看 他 时 的 情形 。 
他 知道 “政治 ”已 渗入 到 一 个 十 三 岁 孩 子 的 生命 中 ,赶紧 说 ; “好 
好 ， 把 你 自传 意思 写 得 更 具体 些 ， 就 交 给 学 校 中 老师 吧 。 希 望 你 
得 到 许可 人 队 ， 向 妈妈 哥哥 看 齐 ， 我 再 向 你 们 看 齐 。” 外 





5 下 直上 


浪 测 仁和 导 中 和沙 光 省 加 量 


难以 想象 的 痛苦 与 挣扎 


什么 是 “疯子 ”? 早 在 沈从文 1943 年 写 、1946 年 修改 的 《 绿 
厦 》 中 就 有 一 番 解 释 。 


大 至 于 人 类 大 规模 的 屠杀 ， 小 至 于 个 人 家 庭 纠 纠纷 
纷 ， 一 切 “ 哲 人 ”和 这 个 问题 磁头 时 ， 理 性 的 光辉 都 不 
免 失 去 ， 乐 意 转 而 将 它 交 给 “伟人 ”或 “宿命 ”来 处 理 。 
这 也 就 是 这 个 动物 无 可 奈何 处 。 到 现在 为 止 ， 我 们 还 缺 
少 一 种 哲人 ， 有 筋 气 敢 将 这 个 问题 放 到 脑子 中 向 深 处 所 
究 。 也 有 人 无 章 次 的 梦想 ， 对 伟人 宿命 所 能 成 就 的 车 功 
怀疑 ， 可 异 使 用 的 工具 却 已 太 旧 ， 因 之 名 为 “诗人 ”， 同 
时 还 有 个 更 相宜 的 名 称 ， 就 是 “疯子 "。 [4 

我 不 敢 继续 想 下 去 ， 因 为 我 想象 已 近乎 一 个 疯子 所 
有 o [49] 


在 这 个 意义 上 ，1949 年 沈从文 确实 “ 疯 ” 了 ， 而 且 “ 疯 ”得 

不 轻 。 因 为 无 法 一 夜 之 间 彻 底 否 定 自己 几 十 年 来 所 “ 恩 ”"， 所 以 他 

“ 疯 ” 了 。 因 为 不 明白 ， 他 才 在 自己 作成 的 “思想 战争 ”中 病 倒 下 

加 来 ， 一 旦 他 彻底 明白 了 自己 的 “极端 无 知 ” 和 “渺小 之 至 "， 他 就 
坦然 7。 当 他 终于 明白 “政治 无 所 不 在 "， 并 从 “ 思 " 转向“ 信 ， 





沈从文 在 美国 斯 坦 福 大 学 





之 后 ， 他 也 就 渐渐 恢复 了 “正常 ”。 

假如 不 是 他 本 人 在 时 代 转 换 之 际 留 下 了 这 些 文字 ， 五 十 五 年 
后 ， 我 们 将 难以 想象 他 当时 的 痛 昔 与 挣扎 ， 那 场 曾 经 惊心动魄 的 
“思想 战争 ”。 在 1949 年 9 月 的 阳光 下 ， 当 他 病情 好 转 时 ， 他 写 过 
一 首长 诗 《 从 贝多 芬 乐曲 所 得 》， 表 明 他 开始 接受 现实 ， 从 崩溃 的 
精神 状态 中 走出 来 ， 他 回忆 起 了 过 去 美好 的 一 幕 幕 。 


看 到 吴淞 操 坪 中 秋天 来 

一 片 在 微风 中 动摇 的 波斯 葡 ; 
青岛 太平 旧 小 小 马尾 松 ， 
黄 紫 野花 烂漫 有 小 免 跳跃 ， 
崂山 前 小 女孩 恰 如 一 个 翠玉 ， 
达 子 营 束 树 下 大 片 阳光 ， 
《边城 》 第 一 行 如 何 下 笔 ; 
凡事 都 在 眼底 鲜明 映照 ， 
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漳 凋 > 襄 下 由 也 车 滞 加 向 


1946 年 10 月 22 日 ， 浦江 清 终于 结束 多 年 的 流 徙 ， 重 返 清华 
园 ， 他 兴奋 地 写 下 了 “十 年 辛苦 天 汰 泪 ， 万 里 归还 动 外 身 ” 的 诗 
句 。1948 年 12 月 12 日 ,他 又 开始 记 日 记 (此 前 他 已 多 年 不 写 日 
记 了 )， 正 好 见证 了 时 代 巨 变 之 际 清华 的 种 种 变化 ， 他 的 心情 ， 同 
事 、 学 生 们 的 不 同心 态 。 

自从 1926 年 进 清华 做 陈寅恪 的 助手 以 来 ， 二 十 二 年 的 光阴 已 
经 流逝 ， 从 助教 、 讲 师 、 副 教授 到 教授 ， 他 的 学 术 成 就 也 获得 了 
同道 的 称誉 。 这 二 十 二 年 发 生 了 许多 惊天 动 地 的 大 事件 ,日 本 入 
侵 ， 山 河 破碎 ， 轧 转 漂 泊 ， 在 南岳 山里 的 长 沙 临时 大 学 ， 在 蒙 自 、 
昆明 的 西南 联 大 …… 特 别 是 1942 年 他 一 路 西行 , 千 转 百 折 ， 穿 越 
封锁 线 ， 经 过 无 数 艰 险 ， 历 时 177 天 ， 终 于 到 达 昆 明 ， 这 一 切 都 
被 他 写 人 了 可 歌 可 泣 的 《西行 日 记 》 中 。 

然而 有 日 本 投降 了， 民族 的 灾难 并 未 成 为 过 去 ， 先 是 他 尊敬 的 
同事 、 兄 长 闻 一 多 在 1946 年 7 月 横 遭 暗杀 ， 接 着 可 敬 的 朱自清 又 
于 1948 年 8 月 一 病 不 起 ， 撒 手 丽 去 。 当 时 他 代理 清华 中 文系 主 
任 ， 系 中 教授 ， 仅 有 他 、 陈 寅 恪 ( 兼 历 史 系 教授 ) 、 陈 梦 家 、 余 冠 
英 、 李 广 田 、 许 骏 裔 等 五 个 半 人 ， 讲 师 只 有 王 瑶 一 人 ， 另 有 兼任 
讲师 三 人 。“ 名 额 不 足 ， 人 才 密 落 ， 大 非 背 比 锋 。” 本 来 已 经 和 院 
长 冯友兰 商量 如 何 发 展 中 文系 ， 添 聘 教授 ，“ 因 北 地 风云 又 紧 而 
搁置 "。 上 

1949 年 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 给 他 带 来 了 无 比 的 欢欣 ， 他 破 
例 写 下 七 言 长 歌 一 首 ， 其 中 有 “ 故 都 今日 作 新 京 "、“ 西 山 爽 气 朝 
来 异 ” 等 诗句 。 包 他 “开始 怀 着 小 学 生 般 的 热忱 ”学 习 马 列 主义 
经 典 著作 和 毛泽东 的 著作 。 晶 


希望 一 觉醒 来 ， 已 经 被 解放 了 


1948 年 12 月 12 日 ， 北 平 的 傅作义 部 已 陷 和 人 包围 中 ， 北 平 即 


浦江 清 先 生 ( 摄 于 抗战 胜利 后 ) 











将 成 为 一 座 孤 城 。 浦 江 清 访问 陈寅恪 ， 就 添 聘 教 授 的 事 特地 去 征 
求 意 见 ， 陈 说 时 局 很 危 ， 不 宜 此 时 提出 ， 并 告诉 当年 的 助手 : 
“他 虽然 双 目 失明 ， 如 果 有 机 会 ， 他 愿意 即刻 离开 。 清 华 要 散 ， 当 
然 迁 校 不 可 能 ， 也 没有 人 逆 公 开 提 出 ， 有 些 人 是 要 暗中 离开 的 。 
那 时 候 左右 分 明 ， 中 间 人 难于 立足 。 他 不 反对 共产 主义 ， 但 他 不 
赞成 俄国 式 共产 主义 。” 对 共产 党 并 无 多 少 了 解 的 浦江 清 说 ;“ 都 
是 中 国人 ， 中 国共 产 党 人 未 必 就 是 俄国 共产 党 人 。 学 校 是 一 个 团 
体 ， 假 如 多 数 人 不 离开 ， 可 保安 全 ， 并 且 可 避免 损失 和 遭受 破 
坏 。” 陈 认为 他 的 看 法 是 “幻想 ”。 

浦江 清 还 告诉 陈 ， 陈 雪 屏 来 北平 “ 似 为 抢救 若干 教授 学 者 ， 
给 予 便利 以 南 行 ， 惟 人 数 必 有 限制 ， 极 少数 。 陈 先生 如 有 行 意 ， 
可 通知 梅 公 ”。 陈 寅 恪 表 示 自 己 早已 经 知道 这 个 消息 ， 并 已 和 梅 贻 
琦 校长 谈 过 ， 劝 他 也 去 登记 。 上 一 次 他 们 谈话 时 ， 陈 认为 清华 在 
南方 还 是 要 慢 慢 设立 的 。 虽 然 不 一 定 再 用 清华 大 学 的 名 义 。 北 大 
校长 胡适 也 曾 说 过 ， 他 不 想 在 南方 再 设 北京 大 学 。 浦 江 清 推测 国 
民 党 政府 有 意 要 北平 的 大 学 教授 南下 ， 到 南方 集合 ， 像 以 往 长 沙 
临时 大 学 、 西 南 联 大 那 种 形态 。 

当天 下 午 有 同事 告诉 浦江 清 “ 确 乎 校方 对 于 想 走 的 同人 要 给 
也 若干 便利 "， 不 过 他 在 日 记 中 说 :“ 我 也 不 想 走 ， 我 的 小 家 庭 都 在 
这 里 ， 不 愿 再 有 迁 动 的 狼 狐 情形 。 我 在 南方 也 无 可 立足 ， 母 、 弟 
在 沪 、 松 ， 被 解放 的 日 子 是 同样 地 近 。 假 如 我 到 台湾 或 广东 ， 反 
而 与 母 、 弟 失去 联络 。” 

此 时 清华 园 里 已 风声 很 紧 ， 谣 言 四 起 ， 卖 菜 的 老农 说 共 军 已 
到 了 附近 ， 晚 上 他 们 家 杀 鸡 请 客 ， 客 人 有 朱自清 夫人 等 。“ 大 家 
说 这 一 席 也 许可 以 永 为 纪念 ， 并 且 希 望 今夜 睡 一 个 好 觉 ， 到 明天 
醒 来 ， 局 面 已 经 完全 改变 ， 没 有 战争 ， 而 我 们 已 被 解放 了 。” 策 
对 共产 党 的 到 来 ， 他 们 在 心底 里 表示 欢迎 。 

第 二 天 上 午 ， 浦 江 清 给 中 国文 学 史 班 上 课 ， 他 继续 讲 《 天 问 》 
和 《 九 章 》， 没 有 学 生 缺 席 。“ 显 然 同 学 们 不 很 安心 。 有 人 间 ， 听 
说 学 校 要 迁 城内 和 北大 合并 上 课 。 是否 确实 ? 我 说 ， 没 有 这 种 决 
定 ， 一 迁就 不 能 上 课 。 而 且 怕 也 已 太 迟 了 ， 交 通 工 具 没 有 办 法 。 
再 则 城内 也 未 必 比 清华 安心 ， 还 是 师 生 团结 以 应 变 为 好 。 也 有 人 
间 ， 假 如 我 们 这 里 被 解放 了 ， 中 央 空军 会 不 会 来 到 炸 我 们 ? 我 说 ， 





假如 学 校 迁 了 ， 清 华 园 成 为 共 军 根据 地 ， 或 者 可 能 有 此 类 事情 发 
生 ， 否 则 也 不 会 的 。 这 样 ， 大 家 都 镇 静 了 一 点 ， 继 续 讲 书 。 有 一 
位 女 同 学 情感 不 能 抑制 ， 在 拭 着 眼泪 。” 下 午 炮 声 很 紧 ， 而 且 听 到 
了 机 枪 声 ， 火 线 已 离 清华 园 不 远 。 品 

晚上 他 和 许多 同事 ( 陈 梦 家 以 及 朱自清 夫人 人、 冯友兰 夫人 等 ) 
拖 家 带 口 、 携 着 铺盖 搬 进 了 建筑 坚固 的 图 书馆 地 下 室 ，“ 这 是 清 
华 园 最 紧张 的 一 夜 "。 就 是 在 这 样 的 情况 下 ， 他 仍 孜 孜 地 关心 着 给 
广 友 朱自清 编 全 集 ， 和 远 在 上 海 的 开明 书店 抓紧 联系 ， 把 拟订 中 
的 目录 寄 去 。 


清华 园 充满 了 愉快 的 情绪 


12 月 14 日 ， 梅 贻 琦 校长 从 城内 回 校 ， 带 来 款项 ， 下 午 给 他 们 
发 菜 ， 浦 江 清 领 到 了 金圆券 近 千 元 ， 却 不 知 如 何 使 用 ， 徘 徊 在 校 
门口 ， 只 买 了 些 纸 烟 和 火柴 。 他 从 进 城 运 粮食 的 学 生 那 里 得 知 国 
民 党 军队 撤 守 西 郊 ， 连 海淀 的 警察 局 也 撤 了 ， 这 一 带 已 成 为 真空 
地 带 。 当 他 将 这 个 消息 告诉 同事 们 ，“ 大 家 认为 业已 解放 ， 反 而 
安心 ”。 9 这 一 天 ， 他 读 了 关于 北平 学 生 到 解放 区 石家庄 华北 大 
学 读书 的 记录 《大 江 流 日 夜 》，“ 所 记 生 活 情形 甚 详 "， 他 也 在 怀 
避 着 新 时 代 的 新 生活 。 

12 月 15 日 ， 北 平 彻底 被 包围 了 ， 几 条 铁路 线 乃 至 机 场 都 被 切 
其 ， 玉 泉山 和 丫 和 园 已 驻 有 和 解放军， 有 学 生 骑 车 去 玉泉 山 和 他 们 
谈话 ， 回 来 写 了 《玉泉 山 记 行 》 的 大 字 报 贴 在 学 生 大 食堂 前 。 
“ 共 军 说 ， 他 们 早 知 道 清华 大 学 ， 知 道 清华 学 生 的 反 饥 俄 反 内 战 运 
动 ， 他 们 在 这 一 区 域 作战 ， 受 上 面 的 命令 ,特别 爱 护 学 校 及 华 
你,” i 第 二 天 ,城内 外 交通 断绝 ， 邮 信和 电话 都 已 不 通 ， 浦 江 清 
听 说 胡适 夫妇 已 飞 往 南 京 ， 陈 实 恪 也 已 成 行 ， 眷属 还 留 在 北平 ， 
梅 贻 琦 “ 似 尚 未 成 行 ”， 黑 板报 上 说 国民 党 要 梅 飞 南京 。“ 至 于 校 
中 空气 ， 多 数 同 学 本 来 是 左倾 的 ， 他 们 渴望 被 解放 ， 少 数 也 变 为 
无 所 谓 。 教 授 同 人 极 右派 本 来 想 走 的 ， 现 在 也 走 不 成 了 ， 多 数 成 
为 无 所 谓 。 不 过 师 生 一 致 团结 ， 对 维护 学 校 是 同心 的 .” 加 “ 园 
内 充满 了 愉快 的 情绪 。 某 太太 说 清华 园 真是 天 堂 ， 这 样 一 个 大 转 
变 , 一 点 事情 也 没有 。 园 外 农民 有 些 女 着 小 孩 们 也 避 居 在 园 内 ， 
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今天 他 们 都 回去 了 。 海 淀 成 府 交 通 如 常 ， 国 军 撤 ， 共 军 来 ， 都 无 
扰乱 。 商 店 渐 开门 ， 东 西 很 贵 。 共 军 所 用 长 城 银 行 的 纸币 出 现 
了 。” 六 

当天 学 生 拉 了 两 个 解放 军 军官 进 清华 园 内 ， 一 个 在 体育 馆 演 
讲 ， 据 说 口才 极 好 ， 浦 江 清 在 看 黑板 报时 见 到 了 两 个 军官 ， 不 过 
演讲 已 完了 ， 他 在 日 记 里 仍 习 惯 地 称 其 为 “八路 军 ”。12 月 17 
日 ， 一 个 学 生 告诉 他 :“ 共 军纪 律 极 好 ， 不 扰民 。 见 老百姓 称呼 老 
大 和 爷 、 老 大 娘 。 上 吃 自 己 带 着 的 小 米 王 粮 ， 喝 冷水 。 肉 菜 辟 有 钱 买 ， 
不 强 取 。 人 马 都 很 瘦弱 。” 因 为 闷 着 无 事 ， 他 读 了 美国 人 约翰 .中 
坦 倍 克 的 《苏联 行 》 中 译本 ， 作 者 的 态度 既 不 亲 苏 ， 也 不 反 苏 。 
“但 是 书 中 到 处 都 表现 一 个 自由 民主 的 美国 人 对 于 苏联 的 崇拜 领袖 
好 像 神明 一 样 以 及 严厉 统制 的 作风 ， 感 觉 到 奇怪 和 不 习惯 .” 6 
书 中 有 很 多 照片 ， 不 过 “他 们 在 苏联 拍摄 照片 ， 受 有 若 于 限制 ， 
出 境 时 又 有 检查 ， 三 千张 底片 ， 被 抽 去 一 些 ， 但 并 不 多 "”。 m 对 
此 他 没有 做 什么 评价 。 

相 比 之 下 ， 对 国民 党 政权 的 作为 ， 他 却 表 示 了 不 满 和 若 视 。 
12 月 18 日 是 星期 六 ， 学 校 教 务 处 刚刚 通知 星期 一 照常 上 课 ， 不 
料 第 二 天 国民 党 派 来 的 飞机 在 清华 园 投下 了 几 颗 炸弹 。 “平静 的 
清华 园 ， 于 是 又 起 一 阵 骚 扰 ， 晶 满 了 优 愁 和 邢 惧 的 气氛 ， 看 来 明 
天 照常 上 课 是 做 不 到 了 。” 4 20 日 下 午 举 行 教授 会 议 ， 通 过 了 
清华 大 学 教授 为 校园 遭 到 奢 炸 的 抗议 ， 中 英文 两 份 通过 燕 京 大 学 
的 外 籍 教授 私人 播音 电台 播 向 城 里 的 美国 新 闻 处 代 发 。 

对 蒋 介 右 政权 ， 他 一 直 没 有 好 感 ， 早 在 1932 年 1 月 27 日 的 
日 记 中 ， 他 与 叶 公 超 等 “ 谈 及 和 蒋介石、 宋子文 等 与 上 海 鸦片 贩 之 
关系 "， 就 曾 “叹息 痛恨 中 国之 政治 已 不 可 为 "。 3 闻 一 多 被 瞳 
杀 也 一 定 深 深 刺 痛 了 他 的 心 ，1947 年 5 月 30 日 ,他 曾 在 北大 、 
清华 教授 《为 反 内 战 运动 告 学 生 与 政府 书 》 上 签名 。 

1948 年 12 月 21 日 ， 比 邻 的 燕 京 大 学 教授 林 庚 来 慰问 清华 的 
朋友 ， 称 燕 大 曾 请 共 军 一 个 政治 部 主任 刘 道 生 演 讲 。“ 谓 共 方 企 
图 组 织 人 民 共 和 国 ， 并 非 苏 维 埃 制 度 。 说 话 也 毫 不 像 一 般 人 所 想 
象 共产 党 员 口 吻 。 共 方 政策 已 改变 ,适合 国情 ， 所 要 打倒 者 惟 蒋 
政权 及 四 大 豪门 。 保 护 文 化 机 关 ， 公 教 人 员 ， 工 农 商 各 界 .” (qd 

12 月 22 日 晚 二 ， 电 灯 刚 通 ， 清 华中 文系 邀集 师 生 座谈 会 ， 





“本 系 师 生 全 体 出 席 ， 济 济 一 堂 。 同 学 表现 解放 后 的 乐观 气氛 。 讨 
论 如何 走 向 光明 的 道路 ， 检 讨 自己 的 生活 ， 讨 论 大 学 教育 的 方针 ， 
中 文系 课程 的 改善 。 问 题 都 很 大 ， 发 言 的 人 也 很 多 。 十 时 半 始 散 ， 
青年 人 同 中 年 人 的 态度 总 不 很 相同 。 他 们 富 于 理想 ， 思想 前 进 。 
中 年 人 往往 注意 于 现实 问题 ,意志 消沉 ， 又 富 于 理智 ， 抱 怀疑 稳 
健 的 态度 。” 四 


参与 起 草 挽留 梅 贻 琦 的 长 信 


24 日 清华 教授 会 上 通过 两 个 议案 ， 第 一 个 就 是 挽留 梅 贻 琦 校 
长 ， 请 他 继续 为 本 校服 务 ， 晚 上 浦江 清 到 冯友兰 家 参与 起 草 挽 留 
梅 校 长 信 ， 党 得 “措辞 颇 困 难 "。 梅 贻 琦 13 日 因 公 进 城 ，14 日 回 
校 一 次 ， 当 天 又 进 城 ， 以 后 交通 阻隔 留 在 城中 ， 氨 未 出 城 。 从 无 
线 电 传 来 的 消息 ， 孙 科 新 内 阁 名 单 任命 梅 为 教育 部 长 。 清 华 大 学 
学 生 会 一 致 挽留 ， 称 南京 政府 将 倒 ， 不 应 使 名 流 “ 殉 再 ”"。 他 们 虽 
然 字 料 句 酌 起 草 挽 留 信 ， 但 冯友兰 得 到 消息 ， 梅 已 于 星期 二 飞 往 
南京 ， 挽 留 只 是 形式 之 事 ， 谅 梅 也 有 “难处 ”。 19 

27 日 上 午 ， 他 从 黑板 报 上 得 知 梅 贻 琦 确 已 飞 到 南京 ， 与 胡适 
等 在 京成 立 “ 平 津 各 院 校 迁移 委员 会 "， 他 在 当天 的 日 记 中 写 道 ; 
“名 称 似 如 此 ， 可 笑 可 骂 。 学 校 既 不 能 迁 ， 同 人 学 生 几 全 体 在 此 ， 
只 有 几 位 校长 先生 及 少数 教授 得 到 便利 飞 出 去 ， 还 筹备 什么 南 迁 ? 
是 召集 流亡 教授 ， 给 予 优待 ， 我 们 留 在 这 里 的 ， 便 视 同 腓 类 了 1! 
读 工 字 厅 前 教 联 会 报 ， 对 于 南京 成 立 平津 院 校 南 迁 委员 会 ， 大 臻 
识 评 ， 并 对 于 留 在 校内 的 态度 不 明 的 择 动 分 子 加 以 警惕 。 又 对 于 
教授 会 所 主张 成 立 的 同人 应 变 生 活 维持 会 亦 有 微 词 ， 谓 办 法 不 彻 
底 。 又 读 学 生 饭 厅 前 有 “ 某 老 教授 谈 清华 ' ， 谓 清华 有 三 种 坏 势 
力 ， 现 在 是 一 个 改革 的 机 会 。 一 、 校 务 会 议 把 持 校 政 ， 保 守 而 无 
能 。 二 、 党 团 势 力 。 三 、 留 美人 士 但 知 细节 ， 不 识 大 体 。 这 三 种 
批评 是 得 当 的 。 其 中 惟 党 团 势力 一 层 ， 或 者 夸张 太 过 ， 清 华 比 南 
京 上 海 的 国立 大 学 好 得 多 ， 而 且 比 北大 也 好 些 。 平 心 而 论 ， 党 团 
势力 并 不 在 清华 肆 无 忌 悼 的 发 展 ， 民 主教 授 的 言论 ， 影 响 于 学 生 
大 于 党 团 势 力 。” 四 

钱 伟 长 、 费 孝 通 等 在 这 天 下 午 召 开 教授 会 上 提出 组 织 校 制 商 
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讨 委员 会 ， 由 教授 会 发 起 ， 联 合 教 联 会 、 研 究 生 会 、 学 生 会 、 职 
工会 代表 共同 组 织 ， 任 务 是 征询 各 方 对 学 校 行政 制度 、 教 务 课程 
的 改进 ， 收 集 商 讨 材料 及 具体 改革 方案 。 当 场 推出 教授 会 代表 每 
院 一 个 ， 李 广 田 、 钱 三 强 ( 周 培 源 暂 代 ) 、 费 孝 通 、 钱 伟 长 、 刘 崇 
乐 五 人 。 教 联 会 来 信 ， 催 促 早日 复课 ， 当 场 决议 ,后 天 起 复课 。 
29 日 复课 ， 他 继续 讲 文学 史 楚 辞 部 分 ， 不过，“ 学 生 对 于 上 课 已 
十 分 懈 仿 ， 复 课 也 不 过 是 名 义 而 已 ”。 四 

这 一 天 是 梅 贻 琦 六 十 诞辰 ， 清 华 同事 原 定 进 献 油画 像 一 幅 ， 
并 有 冯友兰 写 的 祝寿 词 ， 以 及 张 子 高 的 油画 像 题 词 ， 装 成 册子 ， 
清华 同人 都 签名 于 后 。“ 梅 先生 已 行 ， 颇 可 忱 惜 。” 册 子 仍 传阅 ， 
浦江 清 也 补 签名 于 后 。 里 他 们 对 梅 贻 琦 的 敬意 ， 倒 是 并 没有 因 
时 局 的 变化 而 变化 。 


新 旧 交 蔡 时 期 生活 困难 


1948 年 12 月 和 下旬， 清华 成 了 “三 不 管 ” 地 带 ， 教 职员 的 薪 
水 只 拿 到 12 月 份 ， 金 圆 券 已 不 能 买 菜 ， 偶 尔 可 以 买 到 也 是 非常 昂 
贵 ， 肉 六 十 元 一 斤 ， 鸡 蛋 十 多 元 一 只 ， 菜 三 四 元 一 斤 ， 冻 豆腐 三 
四 元 一 块 ， 这 是 12 月 22 日 的 物价 ， 没 几 天 12 月 份 发 的 金圆券 就 
花 完了 。 

“不 知 共 军 何 时 把 北平 攻 下 ， 共 同 解放 以 后 ， 方 始 得 到 安定 。 
又 不 知 国 军 好 不 好 冲 出 来 ， 西 郊 成 为 拉锯 战 的 战区 。 又 不 知人 民 
政府 何 时 来 接收 清华 ， 使 我 们 能 够 拿 到 薪水 。 这 些 问 题 盘旋 在 我 
们 的 脑子 里 ， 所 以 不 很 起 劲 。” 可 见 为 一 家 老少 生活 发 悉 的 教师 与 
学 生 的 热情 完全 不 同 。 四 

12 月 24 日 的 教授 会 上 通过 两 个 议案 ， 其 中 第 二 个 是 建议 学 
校 联合 讲 助 教会 、 学 生 会 、 职 员 会 、 工 警 会 等 组 织 本 校 同 人 应 变 
生活 维持 委员 会 ， 由 教授 会 推出 两 名 代表 。 梅 贻 琦 校长 走 了 ， 清 
华 同人 只 拿 到 12 月 的 薪水 ， 既 没有 遗 散 费 ， 也 没有 迁移 费 ， 位 于 
城内 沙滩 的 北大 仍 在 上 课 。 北 大 同人 得 到 了 透支 三 个 月 薪水 以 应 
变 ， 而 且 年 内 所 应 发 的 一 部 分 实物 分 配 如 布 、 糖 等 ， 城 里 的 公教 
人 员 都 已 领 到 。“ 清 华 因 交 通 断 绝 ， 独 为 向 隅 。 梅 公 一 走 ， 主 和 持 
无 人 ， 更 落空 侨 。 至 于 北平 西 郊 ， 国 军 已 撤 守 ， 解 放 军 已 来 控制 ， 








而 “人 民政 府 ” 的 政工 人 员 未 到 ， 清 华 大 学 并 未 正式 接收 ， 校 政 
现 由 校 务 会 议 维持 ， 生 活 问 题 不 久 即 感 困 难 。 如 果 北 平 围 上 两 三 
个 月 ， 大 乱 必 起 ， 情 形 不 堪 设 想 也 。” 这 是 他 们 当时 最 为 担忧 的 。 
当天 ， 他 从 冯友兰 家 出 来 ， 遇 到 一 个 同事 ， 带 了 一 份 张贴 在 清华 
西 大 门 的 东北 野战 军 司令 林彪 署名 的 安民 告示 ， 其 中 有 保护 学 校 
寺院 古迹 等 内 容 ， 他 们 认为 接收 之 期 已 不 远 了 。 钙 

到 12 月 28 日 ， 肉 价 还 是 六 十 余 元 ， 纸 烟 四 十 元 二 十 支 ， 花 
生 米 涨 到 五 六 十 元 一 斤 ， 浦 江 清 “ 售 不 得 买 ”， 跑 了 多 家 ， 只 买 了 
些 黄豆 (十 八 元 一 厅 ) 、 黑 豆 (二 十 元 一 厅 )。 凶 

1949 年 1 月 9 日 ,物价 飞涨 ， 海 淀 市 场 上 金圆券 两 元 折合 人 
民 券 一 元 。 其 他 如 长 城 银行 券 及 各 种 解放 区 流行 的 钞票 各 有 各 的 
折合 率 。 但 附近 老百姓 到 清华 园 内 卖 菜 、 肉 、 鸡 蛋 等 ， 都 希望 他 
们 以 煤油 、 面 粉 去 换 。 北 平城 还 在 傅作义 手中 ， 消 息 沉 闯 。 

梅 贻 琦 走 后 清 华 的 校 务 由 校 务 会 议 临时 维持 。“ 共 方 尚未 正 
式 接收 ， 经 济 来 源 无 着 ， 同 人 均 客 。 有 些 人 家 已 经 没有 买 蔬菜 的 
钱 ， 天 天 吃 白菜 而 已 。 由 教授 会 、 教 联 会 、 学 生 会 、 职 员 会 、 研 
究 生 会 、 工 警 会 儿 个 团体 组 织 的 生活 委员 会 筹划 ， 先 以 校方 所 存 
应 变 时 期 的 粮食 借 与 工 警 及 低 薪 职 员 们 以 维持 生活 。” 四 

就 在 生活 即将 危机 之 时 ， 这 天 下 午 ， 北 平 军 管 会 文化 接管 委 
员 会 主任 钱 俊 瑞 和 教育 委员 会 张 宗 刨 代表 共产 党 宣布 正式 接收 清 
华 大 学 ， 成为“ 人民 解 放 军 第 一 个 解放 的 大 学 ”"。 并 宣布 新 民主 主 
义 的 方针 :“ 打 倒 帝国 主义 、 封 建 主义 、 官 僚 资 本 主义 ， 提 倡 民 族 
主义 、 民 主 思想 、 科 学 精神 。 在 校内 ， 取 消 国 民 党 教育 中 之 训导 
制度 ， 取 消 公开 的 或 秘密 的 党 团 活动 。 一 切 暂 维 原状 ， 薪 水 仍 
用 等 级 制 。 至 于 高 等 教育 的 改进 方案 ， 待 北平 解放 后 ， 统 盘 筹 
划 。” 多 

共产 党 接管 清华 之 后 的 第 一 件 事 就 是 暂时 先 给 他 们 发 粮食 、 
现 钞 ， 教 授 可 以 得 到 大 约 九 百 元 人 民 券 ， 三 十 斤 小 米 。1 月 15 
日 ， 从 张家口 运 来 的 小 米 还 没 到 ,每 人 先 分 了 二 十 斤 玉米 。 因 为 
物价 飞涨 ， 九 百 多 人 民 券 实际 上 连 一 袋 面粉 也 买 不 上 ， 买 肉 也 就 
十 斤 左右 。 第 二 天 ， 他 领 到 人 民 银 行 现 钞 四 百 多 元 ,他 夫人 约 了 
朱自清 夫人 、 余 冠 英 夫 人 、 杨 业 治 夫人 等 一 起 去 买 菜 ， 猪 肉 六 十 
五 元 一 斤 ， 花 生 米 二 十 五 元 一 斤 ， 纸 烟 二 十 五 元 二 十 支 ，“ 蔬 菜 275 司 
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价 亦 其 昂 ”， 金圆券 已 停止 使 用 。 

1 月 22 日 ， 因 为 传说 “傅作义 投降 了 ”， 海 淀 市 面 上 的 物价 
有 所 下 跌 ， 肉 四 十 元 一 斤 。 然 而 到 了 第 二 天 “和 平 之 音 尚未 证 
实 "”， 而 且 还 隐约 听见 炮 声 ，“ 西 郊 物 价 又 上 涨 ”。 

1 月 29 日 是 旧历 新 年 ， 虽 然 清 华 园 内 几乎 家 家 户 户 都 很 穷 ， 
花生 米 、 纸 烟 、 杂 糖 及 他 家 自 做 的 赤 豆 糕 都 成 了 珍品 ， 可 是 大 人 
小 孩 都 很 高 兴 。 不 过 在 1 月 31 日 举行 的 教授 会 上 ，“ 教 授 们 因 过 
年 过 得 太 穷 ， 大 发 牢骚 ， 说 话 不 客气 ， 主 席 冯 公 多 方 辩护 ， 也 很 
失态 ”。 加 

2 月 7 日 ， 虽 然 清 华 被 接收 已 近 一 个 月 ， 但 教授 们 的 生活 还 
是 很 困难 ，2 月 5 日 发 薪水 也 不 是 发 一 月 份 的 全 薪 ， 只 是 部 分 维 
持 费 ， 教 授 约 可 得 人 民 券 二 元 ， 小 米 六 十 斤 。 第 二 天 ， 他 去 海淀 
买 肉 两 斤 、 花 生 三 斤 ， 黄 豆 、 赤 豆 一 斤 ， 大 米 二 十 斤 ， 纸 烟 两 车 、 
中 药 两 贴 ， 就 花 掉 了 约 九 百 五 十 元 。“ 昨 天 所 得 到 的 钱 ， 一 天 内 
就 已 用 得 差不多 了 。” 千 元 人 民 券 折合 “ 衷 大 头 ” 不 足 六 块 。 中 


探寻 更 好 的 教学 方式 


“西山 亚 气 朝来 异 "，1949 年 对 于 45 岁 初 度 的 清华 教授 浦江 
清 来 说 ， 这 一 年 是 一 个 新 的 开始 。 在 时 代 巨 变 的 浪潮 中 ， 即 使 他 
们 个 人 的 生活 都 没有 安定 下 来 ， 整 天 要 为 柴米油盐 发 愁 ， 但 他 们 
依然 坚持 在 自己 的 职业 岗位 上 ， 不 断 地 探讨 、 寻 求 更 好 的 教学 方 
式 ， 培 养 人 才 ， 造 福 民 族 ， 从 来 没有 停止 过 专业 的 关怀 。 

1 月 2 日 下 午 ， 清 华中 文系 五 个 教授 开 谈 话 会 ， 讨 论 中 文系 
计划 及 课程 改 订 。 因 为 清华 文学 院 院 长 冯友兰 来 信 说 ， 几 天 后 要 
邀集 全 体 教 授 商 讨 课程 ， 希 望 各 个 系 草拟 方案 。 他 们 五 人 商议 中 
文系 拟 分 四 组 : (1) 上 古代 经 典 组 。 (2) 语言 文字 组 。 (3) 古文 
学 组 。 (4) 近代 文学 组 。 所 以 要 分 组 的 原因 是 中 文系 包罗 范围 太 
广 ， 学 生 读 得 太 难 ， 分 组 以 后 ， 可 以 分 别 训练 ， 各 自 走 上 轨道 ， 
除 保存 一 些 共同 必修 科目 外 ， 其 他 可 以 各 随 兴趣 而 选修 。 文 学 院 
的 共同 必修 科目 ， 逻 辑 与 自然 科学 一 门 ， 自 然 科 学 中 也 可 加 信心 
理学 一 门 作为 选修 课 (清华 原 定 只 有 物理 、 化 学 、 生 物 、 地 质 四 





te 
mm EE 扩 
. JS 1A ee 
时 
se -cv 慌 灌 ， < 
vs 六 过 win ~ 
wt 
Wa Nn 
a . 这 人 ri 
se 习 ti 处 安 且 
A pF 1 5 
ES A we Ex 
一 A 惟信 a ~ 
NT 、 
sen 六 人 
go, 车 党， ~ 
wT mm I 全 
四 站 a (~ 
党 
4 六 ss Ac a 
YY eh 
i 


Hl 


合影 {下 为 浦江 清 于 照片 背面 手记 之 姓名 ) 


学 系 师 生 1948 年 


国文 


清华 大 学 中 











郑 仙 > 妆 可 路 囊 芝 省 男 千 


门 )。 社 会 科学 中 可 以 加 入 人 类 学 ， 可 以 在 政治 学 、 经 济 学 、 社 会 
学 、 人 类 学 四 门 中 任 选 一 门 。 中 国 通史 与 西洋 通史 也 可 任 选 一 门 。 
这 样 ， 外 系 的 必修 科目 减 去 两 门 ， 对 于 自然 科学 、 社 会 科学 的 选 
读 ， 更 可 自由 些 。 对 于 研究 院 ， 拟 设立 古代 经 典 研 究 室 、 语 言 文 
字 研 究 室 、 文 学 史 研 究 室 、 近 代 文 学 研究 室 。 他 想 加 上 俗 文学 研 
究 室 ,但 当时 没有 提出 。 m 

外 语系 代理 主任 吴 达 元 约 中 文系 同人 与 他 们 共同 商讨 课程 ， 
因为 有 人 提出 中 外 文系 的 合并 问题 。 中 外 文系 合并 而 重 分 的 提案 ， 
1946 年 夏天 闻 一 多 教授 临 难 前 就 在 昆明 提出 ， 清 华 复 员 时 曾经 考 
虑 ， 由 于 实施 上 的 困难 ， 废 而 不 议 。 外 

1 月 3 日 ,浦江 清 到 余 冠 英 家 ， 与 中 文系 同人 包括 教 联 会 的 讲 
师 、 教 员 、 助 教 等 共同 讨论 中 文系 课程 改 订 方 案 。 讲 师 、 教 员 、 
助教 们 普遍 认为 中 文系 不 必 分 组 ， 而 古代 经 典 、 语 言 文字 可 另外 
设立 研究 室 。“ 他 们 思想 本 来 多 左倾 ， 认 为 古文 学 的 研究 也 要 现 
代 化 。 议 论 固然 也 有 立场 ， 惟 言语 之 间 颇 有 攻击 私人 之 处 ， 并 非 
平心静气 的 讨论 。” 外 接着 又 讨论 了 大 一 的 国文 ， 他 认为 :“ 大 一 
国文 可 以 把 语 体 、 文 言 两 项 分 组 ,使 课本 不 杂 ， 分别 教学 及 练习 ， 
使 学 生 随 需要 及 学 习 兴 味 而 选择 一 种 。 此 意 大 家 认可 。 本 来 早 应 
实施 ， 直 到 此 刻 方 议 及 。 今 所 用 讲 本 ， 文 白 杂 间 ， 密 密 数 篇 ,页 
且 他 们 讲 得 很 慢 ， 实 际 上 没有 多 少 作 用 。 果 然 ， 听 说 各 系 检讨 功 
课时 ， 不 少 人 认为 大 一 必修 国文 是 可 以 废除 的 。 将 来 中 文系 的 人 
事 问 题 颇 困 难 。 担 任 大 一 国文 的 多 数 是 教员 及 助教 ， 不 知 如 何 安 
插 他 们 。” 巴 

1 月 4 日 ， 中 外 文系 同人 联席 谈话 会 ， 没 有 正式 谈 到 中 外 文系 
合并 或 如 何 沟通 联系 的 问题 ， 有 许多 人 似乎 不 愿 接触 这 个 问题 ， 
所 以 用 别 的 问题 来 盆 开 。“ 有 人 强调 先 谈 两 系 的 共同 态度 。 结 果 
讨论 到 一 个 共同 的 了 解 是 : 批评 地 接受 古文 学 及 外 国文 学 ， 共 同 
创造 并 发 展 今天 的 新 文学 。 “今天 的 ' 三 字 后 来 又 改 为 “人 民 大 众 ， 
四 字 。 我 认为 这 一 个 态度 太 偏 重创 作 ， 忽 略 了 研究 ， 到 底 大 学 
教育 不 宜 抛 开 研究 。” 整 个 谈话 会 “空气 不 够 互相 容忍 ”。 上 加 

晚上 中 文系 师 生 商讨 课程 谈话 会 ， 浦 江 清 首先 报告 了 五 教授 
所 拟 划 分 古代 经 典 、 语 言 文字 、 古 文学 、 近 代 文 学 四 组 的 方案 ， 
接着 是 教员 助教 发 表意 见 ， 学 生 提出 的 意见 是 分 研究 、 教 育 、 文 





艺 三 组 ， 也 有 主张 把 语言 文字 加 入 ， 分 为 四 组 或 六 组 的 。“ 教 员 
助教 们 说 话 不 很 客气 。 有 的 发 了 助教 这 一 个 阶层 的 牢骚 ， 有 的 批 
评 考 据 校 勘 学 的 逃避 现实 极其 有 限度 ， 不 成 学 问 。 若 干 人 主张 中 
文系 不 必 分 组 ， 通 于 古今 ， 但 是 必须 把 非 文学 的 部 分 挪 开 。 最 后 
又 一 变 而 为 中 西 必须 合 读 ， 归 结 为 中 外 文系 合并 的 问题 。 主 张 纯 
文学 的 ， 又 不 主张 中 西 合并 。 各 人 有 一 个 看 法 ， 意 见 不 调 协 。 似 
平 不 是 纯 理论 的 探 论 ， 有 人 事 问 题 夹杂 在 内 。 除 课程 问题 外 ， 又 
讨论 到 系 务 公开 问题 。 竟 未 料 到 ， 助 教 们 对 我 亦 有 些 误 解 。” 加 


“文学 修养 应 该 不 分 中 西 ” 


1 月 5 日， 清华 文学 院 举 行 教授 会 ， 中 文系 学 生 先 递 来 一 公 
洋 。“ 强 调 要 实现 闻 一 多 、 朱 自 清 两 先生 的 主张 ， 使 语 、 文 分 家 ， 
中 外 文学 合并 为 一 个 文学 系 ， 谓 现在 正 是 一 个 时 机 。 并 且 把 课程 
方案 略为 拟定 ， 当 然 有 些 是 很 幼稚 的 .” 名 浦江 清 曾 仔细 研究 过 
闻 一 多 合并 中 外 文系 的 方案 ， 感 到 在 实施 上 土 有 困难 ， 为 此 专门 写 
过 一 文 《 论 大 学 文学 院 的 文学 系 》 (发 表 在 1948 年 4 月 6 日 出 版 
的 《 周 论 》)。 他 认为 文学 修养 应 该 不 分 中 西 ， 写 作 应 该 练习 本 国 
文字 。 现 在 的 中 文系 课程 偏重 古文 学 ， 并 有 不 少 国学 传统 的 课程 
在 内 ， 一 般 爱 好 新 文艺 并 有 志 于 创作 的 青年 ， 确 乎 感到 头痛 。 外 
文系 虽然 读 的 是 纯 文 学 ， 可 是 写作 练习 多 用 外 文 ， 抛 荒 中 文 ， 如 
不 注重 翻译 ， 到 底 专 门 研 究 外 国文 学 能 到 精深 地 步 的 人 很 少 ， 多 
数 人 竞 是 徒劳 无 功 。 为 了 适应 现代 青年 迫切 的 需要 ， 文 学 院 可 另 
设立 一 个 近代 文学 系 ， 使 中 外 合 读 ， 鼓 励 创作 和 翻译 ， 以 造就 通 
才 ， 可 以 略 带 新 闻 学 的 性 质 。 为 免除 实施 困难 ， 中 外 文系 仍 可 各 
白 存 在 ， 中 文系 渐渐 提高 向 学 术 性 方面 发 展 ， 外 文系 为 造就 外 国 
语言 及 专 研 外 国文 学 的 专 才 而 设 。 这 是 一 个 折衷 而 容易 实行 的 方 
案 ， 冯 友 兰 很 赞同 。 

1 月 6 日 ，“ 各 系 都 展开 课程 的 检讨 。 中 文系 反而 寂然 了 。 
前 天 晚上 的 谈话 会 ， 空 气 都 不 融洽 。 教 联 会 中 人 兄 到 中 外 文系 合 
并 的 办 法 ， 对 于 他 们 很 不 利 ， 因 而 要 说 服 学 生 ， 不 主张 合并 ， 结 
果 为 学 生 所 指 斥 。 亦 有 人 指 破 教 员 助教 等 联络 学 生 含有 作用 ， 为 
自身 利益 作 翻 身 运动 ， 利 用 学 生 排 挤 某 某 教授 云 "。 多 
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滑 汕 半 计 器 路 于 诈 交 玉生 


此 前 ，1948 年 12 月 22 日 ， 中 文系 举行 师 生 座谈 会 ， 他 们 就 
讨论 过 这 些 问 题 。“ 关 于 中 文系 课程 的 改 订 ， 或 者 是 中 外 文系 合 
并 为 文学 系 的 方案 ， 有 闻 一 多 、 朱 自 清 等 提出 过 。 我 也 有 一 篇 文 
章 ， 发 表 在 《 周 论 》 上 ( 雷 海 宗 先生 所 编 ， 正 是 学 生 们 所 认为 反 
动 的 ， 所 以 他 们 不 会 看 到 )， 建 议 文学 院 应 设立 一 个 近代 文学 系 ， 
合乎 潮流 ， 也 切 于 实用 。 原 有 中 外 文系 ,不必 取 消 合 并 ， 可 以 改 
进 ， 互 相关 联 。 方 案 很 好 ， 有 盼望 将 来 能 实现 ， 可 以 满足 若干 爱好 
文学 研究 文学 的 青年 的 热 望 。 照 目下 情形 ， 中 文系 同学 认为 中 国 
文学 系 课 程 中 国学 太 多 ， 文 学 太 少 。 就 是 说 近 于 国学 系 ， 而 非 文 
学 系 ， 他 们 不 喜欢 训 庆 、 考 据 ， 而 他 们 所 谓 文 学 的 观念 乃 是 五 四 
以 后 新 文学 的 观念 ， 对 于 古文 学 也 很 隔膜 。 为 爱好 文艺 而 进 中 国 
文学 系 ， 力 至 弄 到 触 处 是 训 访 、 考 据 ,， 不免 上 有 “'“ 误 人 ”的 感觉 ， 
简直 可 以 说 是 受骗 。 其 中 症结 是 如 此 。 《国文 月 刊 》 有 吕 叔 湘 、 
徐 中 玉 等 文章 ，《 文 学 杂志 》 有 杨 振 声 氏 文章 ， 观 点 差不多 相同 ， 
要 求 中 外 文系 合并 。” 3 

1949 年 1 月 21 日 ,浦江 清 收 到 冯友兰 的 来 信 ， 说 归纳 各 方 意 
见 ， 语 言 文 学 方面 可 设 文学 、 语 言 学 、 中 国 古典 文学 、 英 美文 学 、 
苏联 文学 、 法 德 文学 、 东 方 文学 七 个 系 。 但 他 认为 分 中 国文 学 、 
西方 语文 学 、 东 方 语文 学 、 语 言 学 、 文 艺 五 个 系 或 古典 文学 、 近 
代 文 学 、 外 国语 文 、 语 言 学 四 个 系 就 够 了 。 中 文系 学 生 虽 有 合并 
中 外 文系 的 要 求 ， 还 拟 了 课程 表 ， 外 文系 一 个 教授 也 有 合并 的 具 
体 方 案 , 不 过 “这 几 天 又 搁置 了 ”， 中 文系 几 个 教授 都 不 赞成 中 外 
文系 合并 。 

这 一 天 ， 浦 江 清 草拟 了 中 文系 古典 文学 组 、 近 代 文 学 组 的 课 
程 表 ， 原 定 的 四 组 ,语言 文字 组 因为 可 另外 设 一 个 系 ， 中 文系 可 
以 不 包括 ， 上 古代 经 典 组 暂时 归 入 古文 学 组 。 这 两 组 都 有 外 语系 的 
功课 作为 必修 ， 近 代 文 学 组 有 六 门 课 在 外 语系 ， 实 际 上 是 以 中 国 
文学 为 主 、 外 国文 学 为 辅 。 他 党 得 如 果 中 外 文系 不 合并 ， 也 不 在 
两 系 之 外 另 设 文艺 系 或 近代 文学 系 ， 那 这 个 办 法 比较 合理 。 当 时 ， 
他 们 并 不 知道 这 些 讨论 注定 将 归于 无 效 。 到 1952 年 院 系 调整 ， 连 
清华 中 文系 都 将 消失 。 





细心 披 读 《 新 民主 主义 论 》 


按照 清华 校方 的 决定 ， 学 生 上 课 到 1949 年 1 月 8 日 止 , 开 
台 放 寒假 ， 可 是 学 生 早已 无 心 读书 ， 忙 于 筹备 进 城 工作 ， 总 是 请 
假 。“ 所 谓 进 城 工 作者 ， 待 北平 解放 后 人 城 作 唱歌 演 剧 等 宣传 人 
民 解 放 的 意义 的 种 种 活动 ， 并 预备 到 各 商店 各 住户 为 之 讲解 毛 泽 
东 新 民主 主义 的 大 旨 。 他 们 正在 读 解放 区 各 种 刊物 ， 共 同 商 讨 学 
习 得 很 忙 。 清 华 园 内 锣鼓 之 声 不 绝 。 每 日 清晨 ， 体 育 馆 前 扭 秧歌 
已 代替 早操 。 午 后 晚间 各 教室 练习 合唱 话剧 等 表演 。” 中 

1 月 7 日， 一 个 土木 系 学 生 吕 应 三 给 浦江 清 “ 送 来 共 方 刊物 
多 种 ， 有 毛泽东 所 作 《新 民主 主义 论 》 等 。 油 印 不 清楚 ， 细 心 披 
读 一 过 ”。 中 

1 月 17 日 ,浦江 清 出 席 教授 会 ， 记 下 了 三 件 事 。 一 是 钱 伟 长 
提出 责 询 学 校 美金 账目 ， 原 来 管理 此 事 的 职员 李 天 朴 战 事 发 生前 
就 离 校 南下 ， 战 事 起 时 学 校 和 会 计 室 的 账目 都 运 进 城中 ， 梅 走 后 
无 人 清楚 。 校 务 会 议 主席 冯友兰 答应 叫 接替 李 的 职员 和 出 纳 组 主 
任 出 席 报告 ， 却 未 实行 ， 钱 伟 长 又 起 来 责 询 ，“ 词 锋 犀 利 ， 汉 公 
大 窒 ”"。 二 是 此 前 费 孝 通 提 议 由 教授 会 领导 ， 联 合 各 团体 代表 组 
成 校 制 商讨 委员 会 ， 就 清华 现行 的 校 制 加 以 检讨 ， 征 求 各 方 意 
见 ， 提 改进 方案 ， 这 一 天 印发 校 制 商讨 大 网， 展开 讨论 。 三 是 建 
议 成 立 教授 联谊 会 ， 教 授 会 是 大 学 的 立法 团体 ， 教 授 联 谊 会 作为 
教授 阶层 的 一 个 社团 ， 与 教 联 会 、 职 员 公会 、 学 生 自治 会 等 并 
立 ， 比 如 集体 购买 蔬菜 的 办 法 ， 学 生 、 讲 师 、 助 教 等 都 有 自己 的 
组 织 ， 教 授 如 没有 自己 的 团体 和 代表 ， 也 不 便 常 常 托 他 们 代办 。 
此 建议 当场 通过 。 

第 二 天 ， 他 参加 了 北 院 区 校 制 商讨 座谈 会 ， 就 本 大 学 的 使 
命 ， “清华 精神 ”的 检讨 ， 校 长 的 产生 、 职 权 ， 以 及 评议 会 、 教 
授 会 、 校 务 会 议 的 职权 组 成 等 问题 进行 了 讨论 ，“ 颇 多 收获 ”， 
记录 整理 交 校 制 商讨 委员 会 。 

1 月 20 日 ， 天 津 解 放 ， 他 听 说 南开 大 学 颇 有 损坏 ， 感 到 惰 
异 。 其 时 ， 清 华 园 内 “无 报 可 看 ， 一 切 消 息 来 自 无 线 电 收音 "。 
工 字 厅 前 有 教 联 会 的 大 字 报 ， 抄 录 国 内 外 消息 ， 有 来 自 无 线 电 广 
播 的 ， 也 有 校园 新 闻 及 社评 等 ，“ 词 锋 甚 利 ， 攻 击 右派 教授 ， 对 
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欢迎 杨 树 达 先生 ,1950 年 摄 于 清华 园 。 左 四 吕 坡 湘 . 左 五 断 树 达 . 左 七 浦江 清 


于 教授 会 、 校 务 会 议 亦 常 有 不 敬之 处 ”。 因 为 消息 灵通 ， 上 自 教 
授 ， 下 至 工 警 ， 都 喜欢 看 这 个 壁 报 。 外 

1 月 22 日 晚上 ， 他 正在 看 书 ， 忽 然 听 到 外 面 学 生 队 伍 “ 傅 作 
义 投降 了 ” 的 喊叫 声 ， 他 为 此 而 高 兴 。“ 远 近 传 递 ， 蜂 为 兴奋 。 
沉 问 之 局 ,终于 打开 。” 人 

1 月 24 日 得 知 傅作义 已 接受 共产 党 方面 的 和 平方 案 将 军队 撤 
出 城 外 ， 昕 候 改 编 ， 共 产 党 仍 以 “全 将 军 ” 称 呼 ， 将 他 的 姓名 从 
战犯 名 单 中 撤销 。 

1 月 29 日 ， 他 了 昕 城中 来 的 同行 游 国 恩 说 ， 北 大 在 城中 一 直上 
课 ， 南 去 的 人 很 少 ， 只 是 考试 取消 了 。“ 南 京 派 飞机 接 取 若 干 大 
学 教授 ， 抢 救 到 南京 ， 是 开 了 一 个 名 单 的 ， 大 概 各 校 都 有 。 北 大 
接 到 这 名 单 (北大 应 该 抢救 的 教授 名 单 ， 是 傅斯年 等 所 拟 )， 秘 书 
长 郑 天 挺 觉得 不 大 好 办 ， 决 定 公 开 ， 使 要 离 平 者 登记 。 结 果 是 名 
单 上 有 的 ,不想 南 行 ， 有 些 讲师 助教 们 本 来 有 家 在 南方 因 故 要 南 
行 的 ， 抢 得 此 机 会 。 飞 机 到 了 南京 ， 若 干 文化 要 人 到 机 场 去 接 ， 
以 为 有 许多 位 名 教授 忠于 党 国 杂 然 飞 回 了 ， 况 大失所望 ， 下 来 了 





许多 不 相识 的 不 相干 的 人 。 据 说 飞机 上 有 不 少 空位 ， 圳 同 礼 的 老 
妈 子 也 上 了 飞机 。 成 为 一 大 悲 喜剧 。 后 来 傅斯年 急 了 ， 通 知 停泊 
飞机 。” 由 

在 围城 的 一 个 多 月 中 ， 城 里 的 人 比 清华 的 人 经 受 了 更 多 的 前 
歼 。“ 他 们 在 被 压迫 的 空气 中 ， 也 很 灵通 地 得 到 清华 被 解放 后 的 
消息 ， 有 些 珍 闻 在 传递 中 加 以 泻 染 。” 四 同样 在 清华 他 们 也 听 到 
许多 关于 城 里 的 不 确实 传闻 ， 比 如 关于 胡适 南 飞 时 受阻 等 。“ 在 
围城 中 ， 报 上 亦 无 正确 记载 ， 一 切 均 成 珍 闻 。” 鸣 

1 月 30 日 ， 二 千 名 解放 军 到 清华 参观 ， 和 学 生 进 城 工作 队 汇 
集体 育 馆 广场 ， 唱 歌 、 呼 口号 ， 浦 江 清 “ 第 一 次 听 到 ”了 “中 国 
共产 党 万 岁 ”、“ 毛 主席 万 岁 ” 等 口号 。“ 这 也 是 一 个 伟大 的 场 
面 ， 兵 士 短 装 有 精神 ， 学 生长 装 ， 各 式 衣服 ， 夹 在 其 间 ， 步 伐 也 
差 得 多 。” 的 


自费 订阅 《人 民 日 报 》 


和 多 数 埋 头 教 书 、 研 究 的 教授 一 样 ， 他 对 共产 党 办 学 方针 也 
是 完全 不 知 ，1 月 10 日 即 钱 俊 瑞 、 张 宗 黎 代表 共产 党 接管 清华 的 
那天 下 午 ， 两 人 曾 列席 清华 的 教授 会 ， 从 他 俩 的 谈话 中 ， 浦 江 清 
听 说 了 “新 政府 对 于 高 等 教育 将 置 重心 于 理工 "，“ 学 术 研 究 及 言 
论 白 由 均 可 保障 "，“ 教 授 待遇 亦 不 致 太 苛 "。 鸣 他 最 关心 的 条 
怕 还 是 “学 术 研 究 及 言论 自由 均 可 保障 ”这 一 点 。 

1 月 31 日 ， 他 在 日 记 中 说 ;“ 清 华 各 团体 自 解放 后 ,盛行 检讨 
之 风 ， 而 检讨 之 习惯 并 未 养 成 ， 所 以 多 意气 和 有 裂痕。 冯 公 说 了 一 
旧 话 ， 说 清华 原 有 一 句 成语: “教授 是 神仙 ， 学 生 是 老虎 ， 办 事 人 
是 狗 。 校 务 会 议 在 此 刻 无 论 怎样 总 是 错 ， 希 望 不 久 新 政府 即 派 校 
长 来 也 !” 5 

总 之 ， 他 对 清华 被 解放 ， 对 未 知 的 一 切 还 是 充满 了 希望 的 。 
所 以 ,他 才 会 在 2 月 2 日 托 人 带 给 老 朋友 向 达 的 信 中 说 :“ 此 次 清 
华 解放 为 人 民政 府 的 大 学 ， 较 北大 、 南 开 倒 为 先进 了 。” 咯 

2 月 3 日 ,清华 学 生 进 城 工作 大 队 会 同 解放 军 、 燕 京 大 学 学 
生 进 城 大 队 ， 步 行走 三 四 十 里 地 进 城 游 行 ， 职 员 、 讲 教 助 团体 也 
加 入 。 他 遗憾 自己 “ 脚 力 不 胜 "，“ 不 能 加 入 此 伟大 队伍 ， 不免 抱 
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攻 。 同 时 很 想 看 到 北平 被 解放 的 大 场 
面 ， 可 惜 没有 钱 坐车 进 城 ， 也 不 能 骑 
自行 车 ， 只 能 果 在 清华 园 里 而 已 ” 
1 

第 二 天 ， 清 华 教 联 会 及 职员 公会 
邀请 马克 思 主 义 史 学 家 赣 伯 赞 来 谈 
话 ， 章 介绍 自己 从 香港 秘密 北上 一 路 
的 经 过 ，“ 言 谈 娓 如 ， 善 于 辞 令 ”， 
“说 到 济南 国民 党 军人 首长 俘虏 的 生 
活 ， 解 放 区 内 县 长 、 市 长 、 师 长 的 殉 
己 为 人 民 服 务 的 精神 ， 中 共 重 视 文化 

: 清江 浦 先 生 ， 古物 的 情形 ， 均 很 亲切 真实 。 多 当 
i 时 镶 ”时 ， 浦 江 清 并 不 知音 伯 赞 的 中 共 地 下 
党 员 身 份 ， 这 要 等 到 很 多 年 后 才 公 开 。 

在 生活 如 此 困难 、 经 济 如 此 持 据 的 情况 下 ，2 月 4 日 ,浦江 
清 还 是 白费 订阅 了 中 共 党 报 《 人 民 日 报 》， 每 月 昌 人 民 券 六 十 元 ， 
“多 长 篇 文献 ， 副 刊 则 有 民众 文艺 。 其 他 消息 缺乏 .” 因 为 过 去 的 
民间 报纸 如 成 舍 我 创办 的 《世界 日 报 》， 陈 铭 德 等 创办 、 张 恨 水 等 
主编 的 《新 民 报 》 等 昌 照 卓 在 刊行 ， 不 过 只 保存 了 一 些 市 井 新闻 、 
商业 广告 ， 连 国内 消息 也 很 少 。 多) 

在 大 变动 之 际 ， 浦江 清 的 日 记 写 到 2 月 9 日 就 终止 了 。“ 西 山 
严 气 朝来 异 ” ,无 论 如 何 山 河 已 经 改色 ， 一 个 陌生 的 新 时 代 来 临 了 。 
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徐 铸 成 1907 一 1991) ， 江 苏 宜兴 人 ， 著 名 
报 人 。1927 年 开始 投身 报 业 ， 在 《大 公报 》 历 
任 记者 、 要闻 版 编辑 等 。1938 年 在 上 海 出 任 
《文汇报 》 总 主笔 ， 一 举 成 名 。1939 年 7 月 ， 
《文汇报 》 被 迫 停 刊 后 ， 重 返 《大 公报 》, 先后 任 
香港 版 编辑 主任 、 桂 林 版 总 编辑 、 上 海 版 总 编 
辑 。 1946 年 3 月 ,告别 前 后 工作 了 18 年 的 《大 
公报 》， 再 任 上 海 《 文 汇报 》 总 主笔 ，1947 年 5 
月 被 查封 。1948 年 创办 香港 《文汇报 》。1949 
年 春天 应 邀 北上 ， 随 后 主持 《文汇报 》 在 上 海 复 
刊 。1957 年 被 打 成 右派 。 
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1947 年 5 月 25 日， 上海 《 文 汇报》 被 国民 党 当局 封杀 之 前 ， 
虽然 报馆 有 近 20 名 中 共 地 下 党 员 ， 但 总 主笔 徐 铸 成 和 报纸 本 身 只 
能 说 是 “中 间 偏 左 ”， 报 纸 不 是 完全 左 经 的 报纸 ， 他 本 人 的 思想 也 
有 “ 右 ” 的 成 分 。 到 了 《文汇报 》1948 年 在 香港 复刊 时 ， 情 
况 就 有 了 很 大 的 变化 ， 不 仅 得 到 了 李济深 领导 的 民 革 、 龙 云 的 云 
南 地 方 势 力 在 经 济 上 的 大 力 支持 ， 而 且 与 中 共 地 下 党 的 关系 也 已 
经 是 很 深 了 。 如 间 王 芸 生 在 写 下 《和 平 无 望 》 之 后 左 转 一 样 ， 徐 
铸 成 从 那 时 起 也 可 以 说 完全 转 过 来 了 。 但 在 急剧 变动 的 时 代 里 ， 
他 大 体 上 还 是 保持 了 一 个 报 人 的 本 色 。 


“青春 作 伴 好 还 乡 ” 


1949 年 春天 在 应 邀 北上 的 一 路 上 ， 徐 铸 成 是 兴奋 的 ， 对 未 来 
充满 了 向 往 ， 他 唱 京 剧 、 讲 豆 皮 笑 话 、 采 访 旧 闻 ，“ 青 春 作 伴 好 
还 乡 ”, 不 亦 乐 和平。 烟台 上 岸 以 后 的 所 见 所 逆 ， 让 他 感到 “已 由 旧 
世界 、 旧 时 代 开 始 走 进 一 新 天 地 、 新 社会 "， 他 忘 不 了 柳 亚 子路 上 
将 他 和 郑振铎 、 宋 云 彬 、 叶 圣 陶 称 为 “四 大 酒仙 ”， 更 忘 不 了 柳 亚 
子 赠 他 的 诗 ;:“ 更 有 一 事 心 最 青 ， 次 公 已 有 后 来 人 。” 此 时 徐 铸 成 仅 
40 岁 出 头 ， 已 是 新 闻 界 的 重要 代表 ， 他 早年 的 老师 沈 颖 若 ， 字 次 
公 ， 是 柳 亚 子 的 同乡 ， 总 角 之 交 ， 也 是 南 社 最 初 的 发 起 人 之 一 。 
看 着 老 友 的 弟子 出 息 ， 诗 人 抑制 不 住 内 心 的 喜悦 。 

初 到 烟台 ， 徐 铸 成 在 一 家 书 铺 看 到 东北 出 版 的 《毛泽东 选 
集 》，“ 红 布 面 ,一 厚 册 ， 如 见 异 品 ， 即 购买 本， 上 暇 时 详 读 ， 如 
获 至 宝 ”"。 等 到 了 北平 ， 他 在 六 国 饭店 受 礼遇 时 ， 又 获 赠 皮 面 精 印 
本 的 《毛泽东 选集 》 一 套 。 可 以 想象 他 当时 “如 获 至 宝 ” 的 这 种 
心情 是 多 么 虔诚 ， 又 多 人 么 真实 。 

北平 是 他 的 旧 游 之 地 ， 求 学 、 工 作 有 五 六 年 之 久 ， 而 且 在 那 
里 开始 了 他 一 生 的 新 闻 生 涯 ， 所 以 一 到 北平 ， 他 就 想到 处 去 走 走 、 





看 看 ， 重 温 当年 的 旧梦 。 第 一 批 北上 的 重量 级 民主 人 士 李 济 深 时 
居 北 京 饭店 ， 徐 儿 天 后 去 串门 ， 李 很 羡 莫 他 到 处 游 往 、 看 戏 , 说 . 
“你 究竟 是 老 北 京 ， 可 以 到 处 玩 玩 。 我 来 平 已 下 月， 一 天 到 晚 闷 在 
饭店 里 ， 很 无 聊 ， 你 有 机 会 带 我 出 去 玩 玩 好 么 ?” 他 毕竟 是 书生 ， 
庄 根 没 想 得 那么 复杂 ， 就 答应 了 。 第 二 天 即 请 李济深 、 棕 廷 错 等 
吃饭 ， 然 后 看 戏 。 事 后 负责 接待 的 人 埋怨 他 :“ 徐 先生 ， 你 给 我 们 
开 的 玩笑 太 大 了 。 你 知道 ， 任 公 这 样 一 个 人 物 ， 去 馆子 和 戏院 ， 
要 布置 多 少 人 暗中 保护 ? 目前 北平 城 多 么 不 平静 ， 要 出 点 类 子 怎 
么 交代 !1” 他 这 才 知 道 自己 阁 “ 祸 ”了 。 . 

对 共产 党 ， 徐 铸 成 确实 不 大 了 解 。 正 如 他 在 9 月 30 日 政协 会 
议 闭 幕 那天 的 日 记 中 说 的 :“ 此 次 政协 之 社会 科学 工作 者 代表 ， 陈 
伯 达 居 首 席 ， 陈 绍 马 反 在 其 下 。 甚 余 ， 余 对 共产 党 历史 之 少 了 解 
也 1” 外 9 月 14 日 下 午 在 北京 饭店 开 座 谈 会 ， 讨论 共同 岗 领 。 
“ 因 连 日 在 讨论 中 ， 多 对 共同 纲领 中 不 提 社 会 主义 ， 有 疑问 。 因 
此 , 今天 由 周 副 主席 解释 ， 说 毛 主 席 一 再 说 ， 社 会 主义 是 遥远 将 
来 的 事 ， 今 天 应 集中 力量 于 新 民主 主义 建设 ,发展 包括 民族 资本 
主义 在 内 的 四 种 经 济 成 分 。 如 过 早 写 出 社会 主义 ， 易 在 国内 外 引 
起 误会 。 日 

他 对 苏联 充满 了 向 往 ，9 月 14 日 北平 西直门 外 新 建 的 苏联 展 
览 馆 落成 ， 他 在 日 记 中 说 : “二 次 大 战 后 ， 苏 实行 新 的 五 年 计划 ， 
成 就 斐然 ， 尤 注意 保 婴 事业 。 从 产品 中 ， 看 到 他 们 的 进步 ”他 在 
留言 本 上 写 下 了 “我 们 应 坚决 向 这 个 方向 前 进 "。 由 9 月 26 日 ， 
他 为 苏联 造 原子 弹 而 兴奋 不 已 。“ 苏 联 宣布 已 能 制造 原子 弹 。 此 
牌 推出 ， 英 美 殊 感 狼 狐 ， 而 双方 力量 接近 平衡 ,或 反 与 维持 世界 
和 平 有 利 软 ?” 9 

但 到 底 新 时 代 将 面临 什么 ， 他 并 没有 过 多 地 去 想 。 


抱 着 一 肚皮 “雄才大略 ”北上 


共产 党 对 香港 《文汇报 》 的 支持 让 徐 铸 成 深 为 感激 。 他 到 北 
平 不 久 即 有 过 一 次 天 津 之 行 ， 因 为 在 香港 负责 报馆 的 张 稚 琴 电 告 ， 
有 一 批 钢 缆 准 备 在 解放 区 出 售 ， 利 润 将 用 作 《文汇报 》 的 经 费 。 
天 津 《进步 日 报 》 (前 身 即 《大 公报 》) 的 徐 盈 介绍 熟人 来 谈 价 
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菇 奸 果 常人 信和 中 祝福 < 当 联 





1947 年 ， 徐 铸 成 担任 《文汇报 》 总 编辑 时 ， 为 当年 出 版 的 《 文 汇 日 记 》 题 词 


天 ， 董 约 他 们 去 ， 了 解 了 详细 


结果 没 谈 成 。 他 到 北平 向 李济深 报告 ， 李 马上 和 当时 华北 人 


民政 府 的 负责 人 董必武 联络 。 第 


格 ， 


“这 批 电缆 ， 由 我 们 全 部 收 
就 给 多 少 ， 他 们 是 为 维持 


情况 后 ， 即 盼 听 姚 依 林 办 理 ， 并 关照 . 


购 下 来 。 不 要 讲价 还 价 ， 他 们 要 多 少 ， 











香港 《文汇报 》 而 筹划 经 费 啊 !” 中 

这 笔 生 意 最 后 有 大 约 两 万 港币 的 利润 ， 足 以 维持 《文汇报 》 
两 个 多 月 。 

然而 ， 面 对 新 中 国 的 诞生 ， 不 仅 徐 铸 成 ， 几 乎 所 有 像 他 一 样 
选择 了 “ 知 北 游 ”的 “中 间 偏 左 ”的 报 人 ， 如 《新 民 报 》 的 赵 超 
构 以 及 陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妇 等 也 都 不 是 没有 困惑 。 宋 云 彬 日 记 讲 
到 “ 赵 超 构 为 北平 《新 民 报 》 被 职工 控制 ， 甚 债 侍 ”， 找 宋 云 彬 喝 
钵 。 中 这 位 写 过 《延安 一 月 》， 名 动 一 时 的 报 人 本 身 不 是 老板 
但 面 对 职 工控 制 报纸 的 局 面 ， 主 客 易 位 ， 他 越 想 越 不 明白 了 。 徐 
铸 成 10 月 8 日 日 记 记 着 ， 他 与 赵 超 构 一 起 到 北京 南 长 街 陈 铭 德 家 
便 袜 ，“ 铬 德 、 季 悍 深 感 能 力 无 从 发 挥 ， 他 们 对 北京 “新 民 ” 万 
感 不 满 ”。 四 

对 徐 铸 成 来 说 ， 本 来 也 有 一 肚子 的 雄心 壮志 ， 准 备 在 这 个 他 
所 向 往 的 新 时 代 里 大 干 一 场 。 孙 葵 君 《记忆 深刻 的 两 次 运动 》 一 
文 回忆 ，1952 年 8 月 至 10 月 的 思想 改造 学 习 运动 中 ， 徐 铸 成 曾 作 
过 这 样 的 检查 ; 
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1949 年 3 月 我 从 香港 到 北京 的 时 候 ， 抱 着 一 肚皮 
“雄才大略 "， 想 在 北京 摘 一 个 文汇报 ， 以 后 至 少 全 国 3 
个 文汇报 ， 我 就 可 以 成 为 新 闻 界 的 巨头 .…… 到 北京 后 ， 
和 宣 多 同志 见面 ， 知 递 这 个 计划 不 可 能 实现 ， 就 灰心 。 
回 到 上 海 另 办 报纸 的 希望 也 没有 实现 ， 于 是 就 工作 得 不 
起 劲 。 加 


宣 乡 是 他 昔日 上 海 《 文 汇报》 的 同事 ， 而 且 是 他 介绍 进 《 文 
汇报 》 的 ,真实 的 身份 是 中 共 地 下 党 员 ， 不 和 久 即 将 出 任 新 政权 外 
交 部 的 司 长 。 宦 乡 的 话 当然 是 知心 之 言 。 这 些 话 他 连日 记 都 没有 
写 人 ， 可 匈 埋 藏 得 很 深 。 

其 实 早 在 3 月 14 日 ， 他 们 一 行 北 上 路 过 济南 时 ， 宋 云 彬 就 在 
一 次 座谈 会 上 当面 问 过 翁 逸 群 :“ 在 此 情况 下 能 容许 私人 办 报纸 
否 ?” 恤 侈 群 的 回答 很 明确 ，“ 日 前 私人 办 报 ， 事实 上 其 为 困难 云 
云 ”0 09l 


翌 多 群 以 中 共 地 下 党 员 的 身份 长 期 活跃 在 上 海报 界 ， 特 别 是 ”车 











漆 册 训导 中 半 列 次 加 上 生 


抗战 前 他 在 《 立 报 》 的 那 一 段 尤其 辉煌 。1945 年 进入 山东 解放 区 
后 先后 办 过 《新 华 日 报 》 (华中 版 ) 、《 大 众 日 报 》 等 党 报 ， 担 任 
过 中 共 华 东 局 代理 宣传 部 长 等 职 ， 当 时 是 济南 《新 民主 报 》 社 长 
兼 总 编辑 。 不 久 他 将 随军 南下 ， 上 海 一 解放 ， 他 就 接管 了 老牌 的 
《申报 》， 创 办 《解放 日 报 》 ( 金 仲 华 接管 《新 闻 报 》， 另 办 《新 闻 
日 报 》) 。 作 为 一 个 响当当 的 红色 报 人 ， 人 怪 逸 群 对 即将 全 面 掌握 政 
权 的 共产 党 在 新 闻 方 面 的 政策 自然 是 了 如 指 掌 。 那 一 天 ， 徐 铸 成 
也 应 该 在 场 的 ， 只 不 过 他 没有 留意 。 直 到 宦 乡 告知 ， 他 才 心中 有 
了 底 。 


周恩来 亲自 设 齐 钱 行 


5 月 初 ， 上 海 解放 在 即 ， 他 得 到 随军 南下 的 允诺 ， 周 恩 来 亲 
自 设 宴 为 他 钱 行 ， 同 席 的 有 王 芙 生 、 杨 刚 、 李 纯 青 等 ， 周 说 到 
《大 公报 》， 说 张 季 弯 、 胡 政之 两 位 先生 的 确 为 中 国 新 闻 界 培养 出 
不 少 人 才 ， 还 含笑 对 他 说 :“ 铸 成 同志 ， 你 不 也 是 《大 公报 》 出 身 
的 么 ?” 0 此 时 离 胡 政之 去 世 不 过 半 个 月 ， 这 位 为 报 业 开 了 新 
路 径 的 一 代 报 业 巨 子 ， 在 病 枫 上 缠绵 了 一 年 之 后 ， 终 于 在 上 海 黯 
然 谢 世 。 然 而 徐 铸 成 忘 不 了 1937 年 在 上 海 被 解雇 的 情景 ， 对 胡 心 
存 芥 蒂 。 此 行 同行 的 新 闻 界 朋友 有 王 蔡 生 、 杨 刚 、 李 纯 青 、 赵 超 
构 等 ， 到 了 南京 ， 当 地 报纸 刊 出 “民主 人 士 俞 赛 港 、 徐 铸 成 等 由 
平 抵 宁 ”的 新 闻 ， 有 很 多 报纸 把 徐 铸 成 放 在 俞 赛 灌 的 前 面 ， 他 认 
为 原因 是 过 去 一 段 时 间 ，《 文 汇报 》 与 南京 新 闻 界 和 读者 有 过 血 
肉 感情 ， 香 港 《 大 公报 》 曾 约请 浦 巾 修 写 了 许多 “南京 特约 通 
讯 *， 成 为 她 被 捕 的 重要 原因 之 一 。 其 间 ， 徐 铸 成 还 曾 应 邀 到 中 央 
大 学 演讲 《解放 区 见闻 》， 向 佛 樟 学子 讲 述 自己 的 所 闻 所 感 。 

5 月 24 日 夜 ， 他 们 随 苗 进入 上 海 ， 徐 铸 成 回 到 了 久别 的 家 
网 。 《文汇报 》 的 老 搭 档 严 宝 礼 为 他 接 风 洗 尘 ， 还 是 在 他 所 熟悉 
的 南京 路 新 雅 酒店 ， 但 对 面 著名 的 新 新 公司 门 前 ， 悬 挂 的 标语 中 
已 有 “解放 全 中 国 ， 活 提 蒋 介 石 ”等 内 容 。 相 年 前 他 刚 从 重庆 回 
到 上 海 ， 也 是 在 同一 地 点 ， 新 新 公司 从 四 楼 到 三 楼 悬挂 着 蒋介石 
的 巨 幅 画像 ， 四 周 级 有 五 彩 的 电灯 ， 还 有 “欢迎 劳苦 功 高 之 蒋 委 
员 长 ”标语 。“ 前 后 相距 不 过 四 年 ， 而 形势 变化 如 此 之 速 ， 诚 可 





1949 年 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 一 届 全 体会 议 期 间 中 华 全 国 新 闻 工作 者 协 
会 筹备 会 代表 合影 

前 排 右 起 : 王 蔡 生 、 会 仲 华 、 胡 乔木 、 杨 刚 、 邓 拓 

中 排 右 起 : 赵 超 构 、 邵 宗 汉 、 怪 逸 群 、 徐 迈进 、 徐 铸 成 

后 排 右 起 : 储 安平 、 陈 克 寒 、 刘 苯 棋 、 张 盘 石 


慨 也 。” 此 时 离 国民 党 当局 封闭 《 文 汇报 》 也 不 过 怎 息 两 年 。 徐 链 
成 则 能 没有 感慨 。 接 着 就 是 《文汇报 》 的 复刊 ， 他 “当时 心情 也 
无 比 开朗 "。 四 


“ 甚 侨 ， 做 事 之 难 ” 


尽管 上 海 《文汇报 》 原 有 的 近 20 名 中 基地 下 党 员 都 男 有 高 就 ， 
只 剩 下 了 一 个 候补 党 员 郑 心 永 ,报馆 里 还 是 “党 政工 团 ” 齐 全 ， 
“共同 奋发 "， 力 图 保持 并 发 扬 报 纸 的 特色 ， 以 取得 读者 的 信任 。 

“无 奈 解 放 后 一 些 套 套 ， 每 使 人 贞 目 束 手 。 举 例 言 之 。 在 长 
沙 解 放 之 日 ， 我 们 已 在 无 线 电 中 收 到 确 讯 ， 而 翌日 刊 出 ， 即 被 指 
为 抢 新 闻 ， 是 资产 阶级 办 报 作风 ， 因 新 华 社 尚未 正式 公告 也 。 再 
如 《 论 人 民 民 主 专政 》 发 布 之 日 。 要 闻 编 辑 郑 心 永 按 所 列 问题 ， 
作 分 题 以 醒 周 目 ， 亦 被 指 为 离 经 产道 。 如 此 重要 文件 ， 只 能 作 经 
典 郑重 排版 ， 安 可 自由 处 理 ! 总 之 ,老区 方式 ， 苏 联 套 套 ， 只 能 
老实 学 习 ， 不 问 宣 传 效 果 ， 此 为 当时 必 有 经 之 “改革 "。 

“因此 ， 我 对 社论 也 艰 以 执笔 ， 因 数 年 记者 经 验 ， 从 不 惯 
于 人 云 亦 云 ， 思 想 未 通 即 先 歌 颁 ， 每 以 此 为 苗 。” 四 
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他 的 老 朋友 李 平 心 体谅 他 的 苦心 ， 常 常 陪 他 熬夜 ， 当 他 和 舒 纸 
半日 ， 无 法 下 笔 之 时 ， 总 是 平 心 代 劳 ， 所 以 复刊 初期 屈指 可 数 的 
社论 多 半 出 自 平 心 的 手笔 。9 月 29 日 ， 徐 铸 成 和 储 安平 一 席 谈 之 
后 ， 在 日 记 中 写 道 :“ 甚 侨 ， 做 事 之 难 ，《 文 汇报 》 之 被 歧视 ， 殖 
即 由 余 之 不 善 应 付 软 ? 余 如 遇 事 诺 诺 ， 唯 唯 听命 ，《 文 汇报 》 亦 
不 会 有 今日 。 以 本 性 难 移 ， 要 我 俯首 就 范 ， 盲目 听 从 指挥 ， 宁 死 
亦 不 甘 也 。” 吗 当时 上 海 市 委 主 管 宣传 的 夏 衍 也 是 报 人 出 身 ， 能 
体谅 他 们 的 心态 ， 遇 事 能 推 心 置 腹 、 披 肝 沥 胆 。 可 见 他 难以 适应 
的 是 一 种 风气 ， 不 是 某 个 人 或 某 些 人 。 即 使 夏 衍 这 位 共产 党 的 报 
人 对 建国 初期 的 报纸 也 很 有 看 法 。 

徐 铸 成 毕生 从 事 新 闻 事 业 ， 对 新 闻 的 敏感 早已 融 人 他 的 生命 
中 ， 即 使 在 北平 出 席 新 政协 期 间 ， 他 也 时 刻 关 心 着 上 海 的 报纸 。 
当时 ，《 文 汇报 》 驻 京 记 者 是 浦 黑 修 。 他 在 9 月 25 日 的 日 记 中 
说 :“ 看 到 二 十 二 日 、 二 十 三 日 本 报 ， 开 幕 日 专电 均 当 天 登 出 ， 而 
《大 公报 》、《 解 放 日 报 》 则 未 见 ， 可 见 辕 修 之 努力 和 工作 深 有 经 
验 。 余 亦 先 有 布置 ， 嘱 把 握 时 间 。 又 二 十 二 日 社论 ， 想 为 平 心 兄 
执笔 。 大 意 都 按 我 信 中 开 列 的 几 点 。 比 其 他 各 报 有 内 容 ， 有 新 意 。 
数 月 以 来 ， 我 写 文章 很 少 ， 主 要 是 不 善于 人 云 亦 云 、 照 搬 照 抄 ， 
写 时 下 的 标语 口号 式 文章 ， 而 对 有 些 新 问题 ， 确 无 深入 研究 。 回 
沪 后 ， 当 多 多 学 习 ， 多 研究 ， 多 读书 ， 伸 能 多 写 些 有 益 于 国家 、 
人 民 的 文章 。” (9 

复刊 后 的 上 海 《 文 汇报 》 正 面临 许多 困难 ， 发 行 量 也 上 不 去 。 
9 月 4 日 ,他 即将 北 行 时 ， 严 宝 礼 为 他 钱 行 ， 作 陪 的 有 陈 钼 孙 、 
柯 灵 、 郭 根 等 。“ 谈 报馆 今后 计划 ; 盖 自 上 海 解放 ， 报 纸 复刊 以 
后 ， 对 新 的 办 报 方法 ， 时 不 能 适应 ， 销 数 远 不 如 《解放 日 报 》 及 
《新 闻 日 报 》《 大 公报 》。 近 月 稍 好 ， 发 行 已 超过 二 万 六 干 侨 。” "9 
在 北平 参加 政协 会 议 期 间 ， 他 为 报纸 发 行 量 不 断 上 升 而 欣慰 ， 而 
喜悦 ， 并 一 一 记 在 日 记 里 。 

9 月 8 日， 他 接 到 严 宝 礼 、 郭 根来 信 ，“ 知 报 已 升 至 二 万 八 
钱 ， 甚 奈 "。 四 9 月 15 日 , 有 人 从 上 海 到 北平 ，“ 闻 报 已 涨 过 
三 万 六 ， 基 喜 "。 中 9 月 22 日 ， 他 接 到 严 宝 礼 的 信 ， 知 道 《 文 汇 
报 》 发 行 量 已 涨 过 四 万 。 (9 10 月 9 日 晚上 ， 他 接 到 浦 瞻 修 电话 ， 
说 报馆 有 电 给 他 ， “报纸 已 涨 过 六 万 ， 同 仁 咸 其 兴奋 云 "。 四 











即使 在 紧张 的 开会 间歇 ， 他 也 坚持 给 报馆 写 信 、 写 稿 ，9 月 
24 日 ， 他 利用 会 议 中 间 的 空隙 ，“ 寄 报馆 信和 附 稿 "。 中 9 月 28 
日 ， 他 利用 大 会 休会 给 报馆 写 信 。 包 10 月 1 日 晚上 ， 他 还 在 极 
度 兴 奋 中 “ 抽 眼 为 报 赶 写 一 通讯 "。 名 


“安平 这 人 有 逆 劲 ” 


1949 年 1 月 2 日 ， 因 为 香港 《文汇报 》 停 了 “ 史 地 ”和 “新 
思潮 ”两 个 副刊 ， 香 港 学 者 陈 君 葆 颇 有 微 词 ， 在 当天 日 记 中 说 ， 
“ 徐 铸 成 为 人 怎样 ， 可 不 有 晓得， 大抵 做 事 能 兼顾 到 情理 两 方面 的 总 
是 很 少数 吧 ， 而 这 也 不 是 圆滑 不 圆滑 的 问题 。” 吧 说 起 徐 铸 成 的 
为 人 ， 他 的 江苏 宜兴 同乡 储 安平 就 很 有 看 法 。 

徐 铸 成 生 于 1907 年 ， 储 安平 出 生 于 1909 年 ， 两 人 相差 两 岁 ， 
徐 在 新 闻 界 出 道 的 时 间 却 要 早 得 多 。1946 年 储 安平 在 上 海 办 《 观 
察 》 周 刊 ， 写 信 给 徐 铸 成 ， 请 徐 担任 特约 摆 稿 人 ， 徐 没有 回应 ， 
连 复 信 都 不 写 。 对 此 ， 小 同乡 当然 很 有 意见 。 对 于 这 件 事 ，1988 
年 《光明 日 报 》 记 者 戴 睛 曾 当 面 问 过 徐 铸 成 ， 历 经 大 难 ， 已 年 届 
八 旬 的 老 报 人 豪 无 避讳 地 回答 : “我 那 时 可 是 有 点 左倾 幼稚 病 ， 认 
为 他 搞 第 三 条 道路 ， 实 际 上 帮 国 民 党 的 忙 ， 最 后 终 会 走 上 反共 反 
人 民 的 道路 ， 就 没有 回 他 的 信 。 当 时 就 是 那么 一 种 逻辑 。” 上 四 在 
《我 的 同乡 》 一 文中 ， 徐 铸 成 也 提 到 储 安平 邀请 他 担任 “特约 扎 
述 ”。“ 我 不 同意 他 们 标榜 的 “第 三 条 道路 '， 未 予 答 复 。” 中 

然而 ， 当 1947 年 5 月 25 日 《文汇报 》 与 《新 民 报 》 晚 刊 、 
《联合 日 报 》 被 封 门 时 ， 挺 身 出 来 说 话 的 怡 是 这 个 储 安平 。 尽 管 
《文汇报 》 给 储 安平 的 印象 也 不 好 ， 他 公开 说 : “我 很 坦白 地 说 ， 
我 对 于 文 汇 新 民 两 报 的 作风 (我 不 常 看 《联合 日 报 》) ， 有 许多 地 
方 是 不 敢 苟 同 的 。 不 敢 苟同 的 主要 原因 ， 就 是 因为 这 两 家 报纸 的 
编辑 态度 不 够 庄重 ， 言 论 态度 不 够 严肃 。 我 很 少 在 《文汇报 》 上 
读 到 真正 有 重量 的 文字 。” 中 但 他 肯定 徐 铸 成 他 们 都 是 “比较 进 
步 而 有 独立 意志 的 编辑 人 员 ”， 国 家 的 进步 需要 他 们 。 

5 月 28 日 ( 即 三 报 被 封 三 天 后 )， 储 安平 写 下 《论文 汇 , 新 
民 . 联 合 三 报 被 封 及 (大 公报 〉 在 这 次 学 潮 中 表示 的 态度 》 一 文 ， 
发 表 在 5 月 31 日 出 版 的 《观察 》 周 刊 (第 二 卷 第 十 四 期 )， 并 不 
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3 局 
a 
开国 盛典 的 报道 ， 是 《文汇报 》 在 解放 后 第 一 次 出 色 的 政治 活动 报道 


因为 他 对 徐 钴 成 这 个 同乡 绝 无 好 感 就 幸灾乐祸 或 者 保持 沉默 ， 坐 
视 不 管 。 他 说 : 

所 文汇报》 里面 ， 我 仅 和 《文汇报 》 的 总 主笔 徐 铸 成 先生 前 
后 见 过 四 次 面 ， 都 是 寒 睿 。 我 兽 有 事 写 过 两 封 信 给 徐 先 生 ， 但 是 
徐 先 生 为 人 傲慢 ， 音 赐 一 复 。…… 但 是 我 们 今日 所 检讨 的 问题 ， 
不 是 任何 涉及 私人 恩怨 的 问题 。 我 们 今日 从 政 也 好 ， 论 政 也 好 ， 
必须 把 私人 的 感情 丢 开 ! 这 就 是 今日 我 们 需要 锻炼 自己 的 地 方 。 
当 此 一 日 查封 二 报 ， 和 警备 车 的 怪 声 驰 骑 于 这 十 里 洋 场 之 日 ， 我 们 
仍旧 不 避 危 险 ， 挺 身 发 言 ， 实 亦 因 为 今日 国家 这 仅 有 的 一 点 正气 ， 
都 寄托 在 我 们 的 肩 上 。 虽 然 刀枪 环 统 ， 亦 不 能 不 冒 死 为 之 ; 大 义 
当前 ， 我 们 实 亦 不 眼 顾 及 一 已 的 吉 节 安危 了 。 

徐 铸 成 对 此 是 感激 的 ， 他 后 来 在 回忆 录 及 回忆 文字 中 一 再 谈 





及 此 事 ， 称 “安平 这 个 人 有 股 节 劲 ， 敢 于 “路 见 不 平 ， 拔 刀 相 助 ' 
的 ”。 区 | 

实际 上 储 安 平 办 《观察 》 时 的 政治 倾向 也 是 “ 右 里 偏 左 "， 他 
对 国民 党 寇 不 留情 的 批评 也 都 包含 了 太 多 的 理想 、 人 情绪、 热忱 。 
他 曾 多 次 向 胡适 约 稿 ， 胡 适 都 没有 应 承 ， 胡 适 对 储 的 观点 和 一 些 
做 法 不 很 认同 ， 只 是 没有 说 出 来 。 只 是 徐 铸 成 他 们 更 左 一 些 ， 要 
说 分 歧 、 距 离 也 就 是 如 此 而 已 。 

到 了 1949 年 他 们 在 北平 相逢 时 ， 一 切 都 已 发 生变 化 ， 他 们 已 
经 是 殊途同归 ， 没 有 什么 分 上 层 了 (8 年 后 他 们 又 双双 成 为 右派 )。 
徐 铸 成 日 记 记 下 了 他 们 一 次 愉快 的 谈话 ，9 月 29 日 也 就 是 政协 会 
议 期 间 。“ 今 天 与 ( 储 ) 安平 兄 谈话 ， 他 说 《观察 》 即 将 复刊 ， 
领导 上 大 为 支持 ,但 铠 群众 思想 难 捉摸， 如何 办 好 ， 毫 无 把 握 。 
他 又 说 ， 近 月 曾 至 东北 旅行 ， 写 了 旅行 记 二 十 五 万 字 ， 材 料 甚 新 ， 
特别 注重 人 事 制 度 及 工作 效率 。 胡 乔木 看 了 极 赞 赏 ， 力 促 早日 付 
梓 。 他 又 说 ， 他 出 发 前 及 回来 后 ， 都 与 领导 同志 商谈 ， 反 复 请 教 


云云 。 加 


东北 参观 记 受 到 赞赏 


1948 年 12 月 ，《 观 察 》 周 刊 终于 被 国民 党 封杀 ， 储 安平 已 远 
走 北平 。1949 年 5 月 以 后 ， 储 安平 曾 向 共产 党 方面 请 求 复刊 《 观 
察 》， 胡 乔木 向 周恩来 作 了 请 示 汇 报 ， 周 恩 来 的 意思 大 臻 是， 既然 
有 那么 多 的 读者 ， 当 然 可 以 复刊 。 这 样 《观察 》 在 当年 11 月 1 日 
复刊 了 ， 并 由 周刊 改 为 半月 刊 。 储 安平 25 万 字 的 《东北 参观 报 
告 》 最 终 大 概 没有 出 版 (我 曾 请 教 过 研究 储 安 平 多 年 的 学 者 谢 泳 ， 
他 也 没有 见 过 )， 现 在 我 们 只 能 在 复刊 后 的 《观察 》 看 到 两 篇 ， 与 
当年 《观察 》 上 的 文字 诚然 已 不 可 同日 而 语 ， 有 即便 与 早年 《英国 
采风 录 》 等 也 无 法 相提并论 。 这 是 一 个 储 安平 所 陌生 的 新 时 代 ， 
他 的 心境 、 笔 端 也 必然 面临 着 变化 ， 他 以 满腔 的 热情 广 歌 这 个 时 
代 。 我 们 可 以 看 看 “ 胡 乔 木 看 了 极 赞赏 ”的 东北 旅行 记 到 底 写 了 
些 什么 。 

《观察 》 第 六 卷 第 四 期 (1949 年 12 月 16 日 出 版 发 表 储 安平 
《在 哈尔滨 所 见 的 新 的 司法 工作 和 监狱 工作 》， 这 是 《东北 参观 报 
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动人 民间 的 国际 主义 精神 来 处 理 的 ,” 比 如 ，“ 外 侨 在 中 国 的 法 院 
的 判决 下 ， 被 处 死刑 ， 在 中 国 的 司法 历史 上 是 新 的 纪录 "”。 其 他 如 
在 监狱 中 实行 “通过 劳动 改造 犯人 ”、“ 劳 动 改 造 和 思想 教育 结 
合 ” 等 都 让 储 安平 感到 新 鲜 。 四 

《观察 》 第 五 期 (1950 年 1 月 1 日 出 版 ) 发表 储 安平 《 旅 大 
农村 中 的 生产 、 租 个 、 芳 资 、 税 制 、 互 助 情 况 》， 即 《东北 参观 报 
告 》 大 连 一 章 的 第 三 篇 人鱼 安平 如 同 当 年 写 《 观 察 》 报 告 书 那样 
的 耐心 ， 对 那里 的 生产 情况 、 租 个 关系 、 劳 资 关系 、 农 业 所 得 税 、 
互助 形式 等 都 作 了 不 厌 其 烦 的 细致 人 微 的 记录 ， 其 中 有 大 量 的 数 
字 、 图 表 ， 读 起 来 是 那么 枯燥 无 味 。 或 许 ， 正 是 这 样 的 文字 才 足 
以 反映 出 1949 年 储 安平 内 心 的 变化 。 徐 铸 成 铠 怕 都 难以 想象 这 些 
文字 竟 出 自 “ 搞 第 三 条 道路 ”的 同乡 笔下 吧 。9 月 29 日 ， 他 记 下 
了 储 安平 的 谈话 内 容 ， 却 无 一 字 评 价 。 


管 文 蔚 、 李 书城 、 王 兆 武 


当时 奉命 参加 新 政协 开国 盛典 的 新 闻 界 正式 代表 有 12 人 ， 另 
有 候补 两 人 ， 一 共 14 人 ， 包 括 徐 铸 成 、 王 靶 生 、 赵 超 构 、 金 促 
华 、 履 逸 群 、 储 安平 、 刘 尊 棋 、 杨 刚 、 邵 宗 汉 、 胡 乔木 、 陈 克 寒 
邓 拓 、 徐 迈进 、 张 硕 石 等 。 这 个 名 单 的 安排 很 清楚 ， 除 了 徐 铸 成 、 
王 靶 生 、 赵 超 构 、 储 安平 代表 四 个 党 外 有 代表 性 的 民间 报刊 ， 其 
余 多 是 共产 党 人 。 

9 月 4 日 ， 徐 铸 成 和 王 靶 生 、 赵 超 构 、 金 仲 华 等 同 车 北上 。9 
月 18 日 ， 宋 云 彬 日 记 中 为 徐 只 是 个 候补 代表 抱 届 。“ 此 次 新 闻 工 
作者 出 席 政协 代表 十 人 ， 又 候补 二 人 ， 徐 铸 成 名 列 候补 ， 殊 为 委 
届 。"” [13]] 

徐 铸 成 会 议 期 间 的 日 记 并 没有 透露 他 内 心 的 “ 委 届 ”"， 不 过 在 
防 生 的 新 时 代 里 ， 他 对 自己 从 事 了 二 十 多 年 、 曾 经 得 心 应 手 的 报 
业 确 实感 到 了 许多 的 不 适应 ， 心 头 的 许多 疑惑 也 还 没有 解 开 。 尽 
管 如 此 ， 前 所 未 有 的 新 时 代 的 来 临 还 是 让 他 感慨 无 比 。 

9 月 2 日 ,他 到 宣武 门 ， 然 后 步行 经 西河 沿 到 琉璃 厂 一 带 。 
“此 一 带 为 余 旧 游 之 地 ， 二 十 年 代 中 曾 在 此 公寓 寄宿 ， 学 习 、 工 作 
历 三 由 年 。 公 寓 房 子 还 在 。 匆 匆 二 十 年 过 去 ， 占 余 过 去 岁月 之 小 


. 冯 菏 范 


祖 
的 
变 
化 
真 
大 








褒 男生 


洒 出 > 训导 中 号 











半 。 加 

9 月 27 日 ， 政 协 第 六 次 大 会 通过 议案 ,恢复 北京 旧名 ， 他 在 
当天 的 日 记 中 写 道 ， “一 九 二 八 年 北京 改 北 平 ， 余 在 ， 刚 做 记者 
不 久 ， 今 日 又 改称 北京 ， 余 参加 决定 ， 可 谓 有 始 有 终 。 二 二 一 年 
变迁 ， 回 顾 有 沧桑 之 感 。 四 

9 月 29 日 ， 徐 铸 成 和 昔日 无 锡 三 师 时 的 老 同 学 管 文 蔚 分 别 二 
十 多 年 后 重逢 ， 管 文 蔚 已 是 高 级 将 领 (抗战 时 即 为 新 四 军 支 队 司 
令 ， 与 陈 杀 并 称 )， 他 们 在 六 国 饭 店 畅谈 ， 当 年 他 们 同班 同学 中 还 
有 共产 党 高 级 干部 、 时 任 北平 军管 会 文 管 会 主任 的 钱 俊 瑞 。 彼 此 
有 二 十 多 年 不 见 了 ， 回 忆 起 1925 年 孙中山 去 世 时 ， 共 产 党 先驱 惧 
代 英 曾 来 学 校 演讲 ， 那 时 管 文 蔚 就 已 入 党 。“ 文 蔚 性 爽 直 ， 又 是 
老 同 学 ， 故 谈话 极 坦率 。 他 说 大 会 其 成 功 ， 可 以 庆 奈 ， 但 等 名 单 
发 表 以 后 ， 中 下 级 干部 见 有 些 国民 党 人 士 及 保守 人 员 亦 参加 ， 颇 
有 反感 ， 要 好 好 解释 。 前 此 ， 已 有 “时 革命 不 如 迟 革命 ， 迟 革命 
不 如 不 革命 ， 不 革命 不 如 反革命 ”之 牢骚 。” 3 

特别 是 亲历 开国 大 典 的 盛况 ， 想 起 前 尘 往事 ， 徐 铸 成 不 禁 
“ 感 极 泪 下 "。10 月 1 日 那天 ， 他 和 郭 春 涛 一 起 站 在 天 安 门 城楼 
土 。 


回忆 二 十 一 年 前 国民 党 军 “ 底 定 ” 京 河 ， 亦 在 天 安 
门 举行 庆祝 大 会 ， 群 众 不 过 数 于 人 ， 政 分 会 主任 张 继 任 
主席 ， 吴 稚 晖 代表 中 央 致 词 ， 忆 有 “你 不 好 ， 打 倒 你 ， 
我 来 干 ， 不 要 来 而 不 干 ” 之 精 语 。 时 春 涛 为 二 集团 军政 
治 部 主任 ， 代 表 冯 玉 祥 发 言 。 余 当初 当 新 闻 记 者 ,亲自 
参加 采访 。 余 提 及 此 旧事 ， 春 涛 谓 亦 记忆 犹 新 。 问 有 何 
感想 ? 春 涛 沉吟 有 需 ， 说 “如 蒋 不 如 此 倒 行 逆 施 ， 今 日 
亦 当 为 主角 软 ?” 余 则 谓 历 史 人 物 ， 往 往 如 此 : 拼命 抓 
权 ， 排 除 异 己 ， 最 后 两 手 空 空 ， 成 为 孤 家 寡人 ， 殉 即 所 
谓 历 史 的 辩证 法 软 ? 

李 答 垣 (书城 ) 先生， 为 二 十 年 前 昌 相 识 。 今 日 在 
天 安 门 楼 重 叙 ， 谈 及 当年 蒋 阁 内 战 ， 颇 似 一 短 剧 。 他 神 
采 奕 奕 ， 不 似 六 十 八 岁 老人 。，…… 在 湖北 者 老 中 ， 李 、 
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孔 (上 庚 ) 齐名 ， 孔 则 每 喜 探 老 革命 资格 ， 使 酒 驾 座 ， 人 
品 之 高 痪 亦 远 不 如 筱 垣 先生 。 闻 孔 尚 在 武昌 闲居 。 5651 


遥想 当年 ，22 岁 的 徐 铸 成 投身 报 业 之 初 ，1929 年 ， 奉 命 到 山 
西 太 原 采 访 汉 玉 祥 、 交 锡山， 其 时 他 们 正 酝酿 联合 反 萝 ， 中 原 大 
战 即 将 拉 开 序幕 。 这 是 他 第 一 次 以 《大 公报 》 外 勤 记 者 身份 采访 
政治 新 闻 ， 张 季 弯 交 给 他 一 封 给 李 书 城 的 亲笔 售 ， 李 可 以 说 是 当 
时 幕后 策动 反 蒋 的 关键 人 物 ， 有 了 李 的 帮助 ， 初 出 茅 访 的 徐 铸 成 
才 写 出 了 一 系列 不 俗 的 电讯 、 通 讯 ， 受 到 胡 、 张 的 夸奖 ， 一 炮 打 
响 。 以 后 ， 他 到 汉口 采访 张学良 ， 也 曾 得 李 书 城 的 帮助 。 

匆匆 二 十 年 ， 辛 亥 革命 时 代 与 黄 兴 并 肩 战斗 过 的 李 书 城 也 垂 
垂 老 侨 ， 他 们 在 天 安 门 城楼 上 、 在 开国 盛典 中 相逢 、 叙 旧 ， 又 怎 
么 不 让 当年 的 初生 牛犊 感慨 万 千 呢 。 

1929 年 太原 那 一 次 是 徐 铸 成 和 冯玉祥 唯一 的 一 次 见面 ， 想 不 
到 冯 在 十 七 八 年 后 还 记得 这 位 当年 的 青年 记者 。1949 年 ， 徐 铸 成 
从 香港 到 北京 不 入 ， 一 次 和 曾 在 汉 出 国旅 行 期 间 做 过 其 秘书 的 余 
心 清闲 谈 ， 余 告诉 他 ;“ 我 四 八 年 回国 的 时 候 ， 冯 先生 一 再 呆 丹 我 ， 
过 香港 时 务必 去 《文汇报 》 访 问 你 ， 间 问 国 内 情况 ， 千 万 勿 操 切 
去 沪 宁 。 可 是 ， 轮 船 在 港 停 留 时 间 不 长 ， 未 能 去 看 你 。 我 到 上 海 
后 ， 就 被 特务 抓 了 ， 关 在 南京 好 几 个 月 ， 和 谈 时 才 被 释放 。” 他 

在 二 十 多 年 的 报 业 生涯 中 ， 徐 铸 成 曾 与 包括 蒋介石 在 内 的 国 
民 党 无 数 的 显赫 人 物 、 文 丐 武将 打 过 交道 ， 一 个 旧时 代 无 可 挽回 
地 落幕 ， 他 以 一 个 新 闻 记 者 的 眼睛 见证 了 他 们 的 沉浮 、 成 败 ， 所 
以 在 “ 知 北 游 ” 的 路 上 ，3 月 12 日 ， 当 他 遇 到 成 为 阶下囚 的 国民 
党 将 军 王 煽 武 时 ， 他 想起 的 是 六 年 前 ， 他 在 桂林 主持 《大 公报 》 
工作 ， 曾 与 王耀武 有 过 数 面 之 交 。 王 是 蒋 的 病 系 ， 所 部 全 部 是 美 
式 装备 ， 是 蒋 的 王牌 军 之 一 ， 那 时 驻防 在 湘西 、 常 德 一 带 ， 王 在 
桂林 城内 建 有 一 蛋 阔 气 的 公馆 ， 不 时 回来 度假 。 因 为 王 与 《大 公 
报 》 桂 林 馆 的 副 经 理 王 文 彬 熟悉 ， 有 一 天 ， 文彬 告诉 徐 铸 成 王 粮 
武 想 见 见 他 ， 并 特别 在 公馆 里 设 宣 。 六 年 后 他 仍 记得 ， 室 内 外 的 
陈设 和 那天 宴会 的 丰盛 ， 在 当时 的 桂林 “都 属 罕见 "。“ 最 有 趣 
的 ， 主 人 曾 不 断 间 我 们 :“ 照 外 国 规矩 ， 此 时 应 酌 什 么 酒 ?” 照 国际 
惯例 ， 些 时 是 否 应 递 上 手巾 ?” 可 以 说 ， 主 人 很 谦虚 。“ 每 事 必 





徐 铸 成 先生 


问 " 。 也 可 见 那 时 他 已 有 雄心 ， 抗 战胜 利 后 升任 方面 大 员 了 。” 串 
1945 年 ， 王 粮 武 奉 派 接收 山东 ， 被 任命 为 山东 省 主席 兼 绥靖 
] 邻 ， 不 过 三 年 就 成 了 战俘 、 内 徒 。 当 年 他 以 主人 身份 盛情 款 
待 徐 铸 成 ， 而 今 这 位 一 介 书 生 依 然 是 共产 党 的 嘉宾 ， 应邀 北 上 ， 
不 知 下 泡 武 会 有 何 感 想 ， 

徐 铸 成 早已 厌 弃 了 国民 党 主导 的 旧时 代 ， 如 今 他 所 慷 慢 的 新 
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淹 可 > 如 村 改 六 








时 代 降 临 了 ， 虽 然 他 从 定 乡 那里 已 知道 至 少 在 全 国 办 3 个 文汇报 
的 宏图 已 不 可 能 ， 但 作为 一 位 普 经 成 功 的 职业 报 人 ， 徐 铸 成 想 得 
更 多 的 只 能 是 办 报 ， 更 好 地 办 报 。 至 于 这 个 心愿 能 否 实现 他 并 不 
知道 。 当 时 ， 他 的 心迹 可 以 用 他 10 月 6 日 的 日 记 为 证 ， 这 一 天 是 
中 秋 节 ， 下 午 、 晚 上 北京 大 雨 洲 沱 ， 到 后 来 又 是 “一 轮 卑 魄 ， 万 
里 上 晴空”， 他 路 过 天 安 门 广场 ,“ 当 空 无 丝毫 云雾 "。“ 回 顾 这 一 年 
内 ， 祖 国 的 变化 真 大 。 今 天 ， 能 在 北京 参加 开国 盛典 ， 并 在 此 度 
中 秋 佳 节 。 祝 愿 五 亿 同 胞 ， 从 此 脱离 苦海 ， 年 年 欢度 团圆 节 ， 共 
庆 太平 、 自 由 、 幸 福 ， 共 庆 国 家 日 益 富强 康 盛 !” 的 

“祖国 的 变化 真 大 ”， 这 无 疑 是 报 人 的 真心 之 言 。 
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从 1948 年 到 1949 年 ， 民 主 党 派 的 头面 人 
物 ， 新 闻 界 、 出 版 界 、 文 艺 界 的 著名 知识 分 子 数 
百人 ， 在 中 共 地 下 党 的 精心 安排 下 ， 分 二 十 多 批 
先后 取道 香港 北上 ， 从 东北 、 华 北上 岸 ， 最 后 到 
北平 参加 即将 召开 的 新 政协 。 

1949 年 2 月 底 在 香港 起 程 的 这 一 批 人 数 较 
多 ， 集 中 了 二 十 凡 位 知名 的 知识 分 子 ， 他 们 在 烟 
全 上 岸 ， 经 济南 ， 沧 州 、 天 津 抵达 北平 。 这 一 批 
曾经 同舟 共 济 的 人 以 后 的 命运 也 各 不 相同 ， 非 党 
典型 。 其 中 柳 亚 子 、 宋 云 彬 、 时 圣 陶 、 徐 铸 成 等 
都 留 下 了 北 行 晶 记 ， 详 细 记 下 了 他 们 舟 车 北 行 途 “ 
中 的 经 过 ， 使 我 们 在 五 十 五 年 后 仍 有 可 能 了 解 他 
们 一 路 上 的 心态 、 思 绪 ， 和 对 未 来 的 向 往 与 恒 
则 。 











沸 站 > 评 相 改 冲 下 次 男 填 


二 十 多 位 名 人 同舟 北上 ， 胡 绳 夫人 负责 接待 


1949 年 2 月 27 日 夜 ， 他 们 一 行 悄 悄 地 登 上 了 “华中 轮 ”， 
柳 亚 子 后 来 将 一 路 上 写 的 诗 叫 做 《光明 集 ” 卷 一 (华中 集 )》。 

因为 货轮 按 规定 只 能 搭客 12 人 ， 而 此 行 共 有 27 人 ， 所 以 大 
半 人 须 冒 充 船员 身份 ， 都 改 穿 了 中 式 短 服 ， 如 叶圣陶 、 曹 帅 的 身 
份 是 管 舱 员 ， 王 蔡 生 、 徐 铸 成 、 赵 超 构 、 刘 苯 棋 成 了 船员 (他们 
四 个 都 来 自 新 闻 界 ， 被 柳 亚 子 叫做 “四 大 金刚 ") ， 大 家 改装 之 后 
无 不 “ 相 视 而 笑 ”， 因 为 “ 殊 不 相 称 "”， 有 些 “ 不 伦 不 类 ”。 宋 云 
彬 冒充 庶务 员 ， 所 以 不 用 改装 。 张 志 让 是 副 会 计 员 ， 健 彬 然 、 郑 
振 铎 是 押 货 员 ， 几 个 年 长 的 老人 ( 陈 叔 通 74 岁 、 马 实 初 68 岁 、 
张 纲 伯 65 岁 、 包 达 三 66 岁 、 柳 亚 子 63 岁 ) 则 装 成 是 年 迈 的 商 
人 ， 女 客 都 以 搭客 身份 登 船 。 中 共 香 港 地 下 党 乔 冠 华 、 潘 汉 年 等 
作 了 周密 的 安排 ， 据 柳 亚 子 6 月 14 日 给 儿子 柳 无 鼠 一 家 的 信和 中 
说 : “因为 我 离 港 时 ， 乔 木管 制 得 特别 厉害 ， 片 纸 只 字 不 许 带 。” 
连 他 儿子 的 地 址 都 没 带 出 来 。 中 这 个 “乔木 ” 是 指 乔 冠 华 。 即 
使 带 出 来 了 也 要 交 给 专人 妥善 保管 ，3 月 1 日 叶圣陶 日 记 提 到 . 
“ 缘 上 船 之 前 ， 所 有 书籍 、 信 件 、 字 片 、 印 章 ， 凡 足以 表露 其 人 
本 来 身份 者 ， 皆 自行 李 中 取 出 ， 藏 于 秘 处 。 设 想 之 周 ， 防 备 之 
密 ， 至 可 佩服 。 然 余 之 日 记 本 若 竟 因 此 遗失 ， 未 免 帐 异 侨 。” 总 

船上 负责 接待 工作 的 是 32 岁 的 共产 党 人 、 胡 强 的 夫人 吴 全 
衡 ， 她 带 着 两 个 儿子 同行 。 

2 月 27 日 的 宋 云 彬 日 记 中 说 ， 他 和 传 彬 然 、 刘 尊 横 、 草 遇 、 
赵 超 构 刚 下 汽艇 ， 就 有 两 名 警察 过 来 盘问 ， 拿 着 手电 简 一 再 地 照 
他 的 脸 ， 他 口 衔 烟 斗 徐徐 吸 之 ， 故 作 镇 定 。 警 察 指 着 他 旁边 的 帆 
布袋 问 里 面 是 什么 ， 他 说 :你 们 可 以 检查 。 警 察 逐 一 检查 完毕 才 
离开 。 原 因 是 警察 看 见 他 们 服装 不 称 ， 神 色 张 皇 ， 怀 疑 是 走私 或 
别 有 图 谋 者 。 叶 圣 陶 、 郑 振 铎 、 王 芸 生 、 徐 铸 成 走 在 后 面 ， 看 见 





1949 年 2 月 ，20 多 位 知识 名 人 应 邀 自 香港 来 华中 轮 北 上 ， 中 排 左 起 : 包 达 
三 、 柳 亚 子 、 陈 叔 通 、 马 实 初 。 后 排 左 起 : 傅 彬 然 、 沈 体 兰 、 宋 云 彬 、 张 纲 伯 、 
郑振铎 、 叶 至 陶 、 王 芸 生 


警察 下 船 ， 不 敢 下 来 ， 后 来 刘 尊 棋 上岸 去 找 他 们 。 

28 日 “华中 轮 ” 起 锚 前 ， 香 港 海关 人 员 在 马 实 初 的 手提 箱 里 
翻 出 一 张 照片 ， 是 他 抗战 前 和 朋友 们 的 合影 ， 或 西装 笔 挺 ， 或 长 
袍 马 袖 健 然 ， 海关 人 员 认 为 “华中 轮 ” 搭 有 重要 客人 ， 扣 船 不 予 
放行 。 经 过 再 三 交涉 ， 并 上 暗中 塞 了 港币 数 十 元 ， 才 得 以 放行 。 叶 
圣 陶 则 听 说 是 因为 货轮 挂 的 是 葡萄 牙 旋 ， 葡 萄 牙 领 事 留 难 ， 尚 未 
签证 。 等 开 船 已 是 下 午 一 时 。 

柳 亚 子 3 月 3 日 曾 专门 拜托 刘 尊 棋 将 所 有 同舟 北上 者 的 姓名 、 
年 龄 、 籍 贯 等 写 在 一 本 纪念 册 上 ， 留 作 纪 念 。 男 女 老 幼 共有 27 
人 。“ 历 次 载运 北上 之 人 ， 以 此 次 为 最 多 。” 到 北平 后 几 天 (3 月 
22 日 )， 他 给 当时 还 在 国民 党 治 下 的 上 海 友 人 用 隐语 写 信 ， 回 首 
此 次 北 行 。“ 弟 此 次 押 货 内 渡 ， 平 安 到 达 ， 已 与 此 间 主 顾 接 洽 ， 
估计 有 利 可 赚 ， 其 为 高 兴 。 途 中 因 同 业 颇 多 ， 亦 不 寂寞 ， 沈 裕 昌 
的 小 老板 ， 亦 同舟 共 济 。” 89 一 路 上 柳 亚 子 兴 奋 异 常 ， 写 了 许多 诗 。 


二 月 二 十 八 日 启程 有 作 
六 十 三 龄 万 里 程 ， 前 途 真 专 向 光明 。 
乘风破浪 平生 意 ， 席 卷 南 溪 下 北 混 。 











潭 出 人 雍 办 小 和 汗 区 交融 器 





拟 民谣 二 首 
太阳 出 来 满 地 红 ， 我 们 有 个 毛泽东 。 
人 民 爱 苦 三 千年 ， 今 日 翻身 乐 无 穷 。 


太阳 出 来 东方 明 ， 我 们 有 个 总 司令 。 
“ 云 台 麟 阁 非 吾 愿 ， 咱 就 人 民 子 弟 兵 。 


他 还 送 给 同 船 的 27 人 每 人 一 首 诗 ， 以 《同舟 二 十 七 人 ， 各 系 
一 诗 ， 乡 党 氢 齿 云 尔 》 为 题 收入 了 他 的 诗集 中 。 有 趣 的 是 他 给 自 
己 也 号 了 一 首 ， 最 后 一 句 是 “ 半 爱 江山 半 美 人 "。 


叶圣陶 出 谜 制胜 ” 柳 亚 子 赋 诗 感怀 


也 许 是 因为 “前 途 真 喜 向 光明 ”， 一 路 上 (特别 是 在 船上 ) 
不 仅 柳 亚 子 ， 其 他 人 也 都 是 异常 地 兴奋 。2 月 28 日 ， 宋 云 彬 在 日 
记 中 写 着 . 

“午后 一 时 许 ， 轮 始 启 碎 。 微 有 风浪 ， 船 十 荡 ， 余 与 徐 铸 成 、 
柳 亚 老 、 王 芸 生 作 省 战 ， 两 圈 未 毕 ， 茎 生 已 不 支 ， 张 季 龙 ( 张 志 
让 ) 代 之 , 未 几 ， 余 亦 头 香 昏 思 睡 ， 则 由 彬 然 代 之 ,” 思 

柳 亚 子 日 记 说 ; “中午 十 二 时 开 船 ， 风 浪 颇 大 。 佛 友 戏 为 淮 战 ， 
旋 下 象棋 。” 已 

当时 王 芸 生 49 岁 、 宋 云 彬 53 岁 ， 柳 亚 子 已 63 岁 ， 如 果 不 是 
“六 十 三 年 万 里 程 ， 前 途 真 喜 向 光明 ”， 他 的 兴致 又 怎么 会 如 此 之 
高 。 

叶圣陶 日 记 说 ;“ 略 有 风浪 …… 诸 君 谋 每 夕 开 晚 会， 亦庄 亦 谐 ， 
讨论 与 娱乐 相 兼 ， 以 此 消 此 旅 中 光阴 。” 加 

3 月 1 日 晚饭 后 ， 他 们 举行 了 第 一 次 晚会 ， 柳 亚 子 的 《 北 行 
日 记 》 记 得 比较 简单 。 

“黄昏 开 晚会 ， 有 平 剧 清唱 、 民 歌 、 粤 唱 、 讲 古 、 魔 术 及 和 集 
体 游戏 等 ， 兴 趣 颇 佳 。” 驯 

叶圣陶 日 记 则 比较 详细 。 

“ 包 达 老 谈 蒋介石 琐事 (他 是 蒋 的 总 角 之 交 )。 曹 帅 唱 《李陵 
碑 》、《 打 渔 杀 家 》， 邓 小 姐 唱 《贵妃 醉酒 )， 张 季 龙 唱 青 衣 ， 徐 适 


成 唱 老 生 ， 余 皆 不 知 其 何 戏 。 
全 衡 与 郑 小 姐 唱 民 歌 。 轮 及 
余 说 笑话 ， 有 余 以 谜语 代 之 。 
谜 面 为 “我 们 一 批 人 乘 此 轮 
赶路 ' ， 谜 底 为 《庄子 》 篇 名 
一 。 去 彬 猿 中 为 《 知 北 游 》， 


“ 知 ” 盖 知识 分 子 之 简称 也 。 知 
云 彬 索 奖品 ， 要 余 作 诗 一 首 ， 北 
并 请 柳 亚 老 和 之 。 继 之 为 集 游 


体 游 戏 数 节 而 散 。” 站 

宋 云 彬 日 记 说 :“ 圣 陶 以 
我 等 此 行为 谜 面 ， 请 打 庄 子 
篇 名 一 ， 余 射 中 为 《 知 北 
游 》， 意 谓 知识 分 子 北 上 也 。 
谓 圣 陶 应 有 奖品 ， 余 请 圣 陶 
赋 诗 一 首 代 之 。” 自 

多 年 以 后 徐 铸 成 只 记得 
那 一 天 自己 曾 唱 京 剧 《 洪 羊 
洞 》、《 打 渔 杀 家 》 两 折 ， 他 
在 回忆 录 中 “ 自 感 当年 嗓子 
高 扬 有 韵 昧 ”。 中 人 so 

散会 后 ， 宋 云 彬 和 徐 铸 40 年 代 叶 圣 陶 在 开明 书店 工作 时 
成 等 还 要 作 雀 战 ， 直 到 十 一 
时 才 里 。 当 天 深夜 ， 叶圣陶 就 写成 七 律 一 首 《 应 云 彬 命 赋 一 律 兼 
星 同舟 诸 公 》， 其 中 前 四 名 为 ; 





南 运 经 时 又 北 游 ， 最 欣 间 气 与 同舟 。 
翻身 民众 开 新 史 ， 立 国 规模 修 共 谋 。 
策 土 为 山 宁肯 后 ， 滑 泉 归 海 复 何 求 。 
不 痪 识 小 原 其 分 ， 言 志 妥 上 须 故 自 盖 。 


3 月 2 日 一 早 ， 叶圣陶 就 将 许 送 给 了 宋 云 彬 。 早 餐 以 后 ， 大 
家 传阅 ， 一 致 说 好 ， 柳 亚 子 首先 和 诗 一 首 ， 云 彬 兄 嘱 和 圣人 等 舟 中 307 
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> 吝 避 小 宁 襄 


潮 可 


纪事 之 作 , 步 前 成 此 。 誉 源 吟 成 ,李白 搁 笔 ,自居 其 粗 玖 无 当 也 ”。 


栖息 经 年 快 壮 游 ， 敢 言 李 部 附 同舟 。 
万 夫 联 怖 成 新 国 ， 一 士 哦 诗 见 远 谋 。 
渊 默 能 持 君 自 圣 ， 光 明 在 望 我 妥 求 。 
州 年 匡 齐 崭 无 补 ， 镜 里 头 颇 只 自 状 。 


陈 叔 通 、 张 志 让 等 也 纷纷 和 诗 。 
陈 叔 老 讲 十。 徐 铸 成 逗 笑 


柳 亚 子 日 记 说 :“ 下 午 省 战 。 黄 错开 晚会 ， 陈 叔 老 讲 十 ， 述 民 
元 议和 秘史 ， 英 帝国 主义 者 代表 朱 尔 典 操纵 甚 烈 ， 闻 所 未 闻 也 。 
邓 女 士 唱 民歌 及 昆曲 。 郑 小 姐 和 包 小 姐 唱 西洋 歌 。 云 彬 、 圣 陶 唱 
昆曲 。 徐 铸 成 讲 豆 皮 笑话 ， 有 趣 之 至 。 王 鞭 生 讲 宋 子 文 故事 ， 完 
全 洋 奴 态度 ， 荒 唐 不 成 体 统 了 。” 吓 

叶圣陶 日 记 可 补 柳 的 不 足 。“ 陈 叔 老 谈 民 国 成 立时 掌故 。 柳 亚 
老 谈 民 初 革命 ， 一 以 无 民众 基础 ， 二 以 中 山 先 生 不 能 统 御 众 人 ， 
当时 无 强 有 力 之 政党 ， 故 致 徒 有 民国 之 招牌 。 云 彬 谈 民 十 六 以 后 ， 
杨 督 子 ( 杨 度 ) 曾 上 赞 助 中共 ， 在 沪 多 所 救护 ， 为 前 所 未 闻 。 继 之 ， 
几 位 小 姐 唱歌 。 余 与 云 彬 合唱 《天 淡 云 用 》， 此 在 余 为 破天荒 ， 自 
然 不 合 腔 拍 。 邓 小 姐 唱 《 刺 虎 》， 颇 不 恶 。 谋 全 体 合 唱 ， 无 他 歌 可 
唱 ， 仍 唱 《 义 勇 军 进 行 曲 )， 此 犹 是 抗战 时 间 之 作 也 。 九 时 过 方 
散 。” [12] 

宋 云 彬 日 记 也 讲 :“ 陈 上 示 老 谈 民 初 掌故 ， 涉 及 杨 暂 子 ( 杨 度 )， 
余 作 补充 ， 并 谓 杨 哲 子 晚 年 曾 与 中 共有 联系 ， 闻 者 皆 惊 证 。 与 圣 
陶 合 唱 昆曲 《4 天 淡 云 闲 ) 一 段 。 方 瑞 女 士 唱 《 刺 虎 》 ,博得 掌声 。” 3 
散会 后 ， 他 又 与 傅 彬 然 等 淮 战 到 十 二 时 许 。 

3 月 3 日 上 午 ， 他 们 举行 座谈 会 ， 题 为 “在 文化 及 一 般 社会 
方面 如 何 推进 新 民主 主义 之 实现 "， 主 席 是 张 志 让 ， 记 录 宋 云 彬 ， 
出 席 的 共有 22 人 ， 连 一 些 家 属 也 参加 了 (如 胡 墨 林 )。 宋 云 彬 在 
日 记 中 批评 ,“ 题 既 宛 长 ， 范 围 又 广 ， 发 言 者 大 抵 不 切实 际 。” 中 
叶圣陶 日 记 所 记 也 差不多 :“ 在 座 诸 人 各 发 言 ， 多 有 所 见 ， 惟 皆 不 





甚 具体 ， 亦 无 法 作 共 通 结 论 -” 加 

陈 叔 通 对 叶圣陶 说 喜 世 凯 称 帝 时 ，“ 英 国 公使 朱 尔 典 实处 征 
之 。 其 后 各 省 反对 ， 朱 尔 典 又 劝 囊 氏 取 消 帝 制 。 日 本 与 英国 ， 对 
我 外 交往 往 相反 ， 其 公使 日 告 益 实 不 赞同 囊 氏 为 帝 。 今 各 种 记载 
往往 称 日 本 助 囊 氏 称 帝 ， 而 不 及 英国 ， 非 真相 也 ”。 叶圣陶 对 陈 叔 
通 说 :“ 此 等 事宜 笔记 之 ,流传 于 世 ， 以 见 其 真 。” "9 

这 一 天 上 晚饭 后 仍 是 晚会 ， 宋 云 彬 日 记 说 :“ 陈 报 老 谈 胡 林 性 故 
事 ， 谓 胡 曾 联络 官 文 之 朗 ， 收 为 寄 女 ， 使 官 文 不 加 钳制 。” 7 参 
照 叶 圣 陶 日 记 ， 实际 上 是 “ 胡 林 嗓 以 其 母 联络 官 文 之 朗 ， 收 为 寄 
女 ， 使 官 文 不 加 钳制 "。 接 着 ，“ 包 达 老 谈 上 海 掌 故 。 继 之 诸 人 唱 
歌 。 家 宝 则 谈 戏 剧 而 推 及 其 他 ， 以 为 将 来 纪录 影片 必须 尽量 利用 ， 
万 可 收 社会 教育 之 大 效 。 次 言 一 切 文化 成 果 ， 将 来 自 宜 普及 于 众 ， 
然 不 可 仅 止 于 此 ， 又 宜 使 之 逐渐 提高 。 其 言 可 谓 有 心 ， 大 家 称 善 。 
复 各 说 笑话 而 散 ”。 中 

3 月 4 日 上 午 他 们 开 座 谈 会 ， 先 是 谈 新 闻 事业 ， 然 后 谈 戏 剧 、 
电影 等 。 宋 云 彬 也 写 好 了 和 叶圣陶 的 诗 。 





蒙 彼 寓 言 知 北 游 ， 纵 无 风雨 亦 同 舟 。 
大 军 应 作 渡 江 计 ， 国 是 岂 容 筑 室 谋 。 
好 向 人 民 勤 学 习 ， 更 将 真理 细 追 求 。 
此 行 合 有 新 收获 ， 顽 钝 如 余 只 自 关 。 


因为 第 二 天 就 要 登陆 ， 这 一 天 晚上 的 晚会 船上 所 有 人 员 都 来 
参加 ， 大 家 兴致 极 高 ， 连 素来 稚 持 的 叶圣陶 夫人 胡 墨 林 也 破天荒 
唱 了 四 句 《 唱 春 调 ?》。 叶 圣 陶 日 记 只 是 讲 陈 权 通 谈 甲午 之 投 的 轶 事 
“ 似 亦 未 见 记载 "， 宋 云 彬 的 日 记 所 记 很 详细 : 

“晚会 时 起 老 谈 甲 午 之 役 ， 清 廷 先 增 兵 朝 鲜 ， 实 由 囊 世 凯 张 
大 其 辞 所 致 。 囊 与 日 驻 朝 鲜 公使 争 闵 氏 女 ， 以 为 有 兵 在 手 则 势力 
是 以 抗日 使 ， 后 闵 氏 女 果 归 袁 ， 然 中 日 之 战 亦 由 是 起 侨 。” 史 

船员 倪 君 讲 了 他 前 两 年 亲身 经 历 的 一 件 事 ， 足 见 国民 党 的 腐 
败 。 叶 圣 陶 和 宋 云 彬 所 记 大 致 相同 。 那 时 倪 在 一 家 轮船 招商 局 的 
船上 服务 ， 从 加 尔 各 答 返 回 上 海 途 中 遇 到 由 风 ， 看 见 一 渔船 失去 
了 控制 ， 他 们 驶 过 去 救 ， 发 现 船上 空 无 一 人 ， 只 有 满 船 的 鲜 鱼 ， 
































长 的 有 一 尺 乃 至 二 三 尺 。 他 们 把 鱼 装 入 轮船 的 冷气 室 运 到 上 海 ， 
卖 给 渔 市 商人 。 渔 商 说 这 种 鱼 非常 名 贵 ， 如 果 运 到 澳大利亚 很 值 
钱 ， 每 尾 可 卖 到 数 十 美金 ， 可 惜 上 海 的 制 缸 业已 停顿 ， 很 难 销 
售 。 再 三 商量 ,算是 勉强 成 交 。 等 到 印 货 时 ， 管 理 码 头 的 军官 
(这 是 个 军用 码头 ) 指责 非法 ， 要 吊销 渔 商 执照 ， 纳 贿 然后 才 无 
事 。 可 是 海关 人 员 又 来 刁难 ， 又 是 纳 贿 。 当 时 天 气 很 热 ， 鱼 已 抒 
下 三 分 之 二 ， 冰 据 融 化 ， 鱼 已 腐烂 ， 脾 臭 不 可 闻 。 渔 商 准备 投 人 
黄浦 江 ， 卫 生机 关 人 员 又 来 干涉 ， 最 后 渔 商 只 好 雇 船 ， 含 泪 将 腐 
鱼 运 往 匡 淞 口外 的 大 海中 抛弃 。 

此 时 的 国民 党 政权 实际 上 比 腐 鱼 还 要 腐败 。 

徐 君 则 将 抗战 时 期 新 四 军 从 苏 北 渡 江 的 经 过 细 说 ， 认 为 “ 今 
日 之 解放 军 已 非 背 比 ， 渡 江 自 不 成 问题 "。 外 


四 大 酒仙 畅饮 ， 半 百 之 人 还 童 


船上 六 日 是 这 一 批 各 有 成 就 的 知识 分 子 北 行 途中 最 开心 的 时 
刻 ， 也 许 他 们 并 没有 想到 自己 记 下 的 点 滴 都 将 进入 历史 。“ 华 中 
轮 ” 行 至 东海 和 黄海 南部 海面 时 ， 风 平 浪 静 ， 天 朗 气 清 ， 以 新 闻 
为 业 的 徐 铸 成 常 在 甲板 上 找 几 位 老人 谈天 ， 健 谈 的 陈 叔 通 说 起 青 
年 时 还 没有 铁路 ， 坐 大 车 进 京 的 故事 ; 包 达 三 细 说 早年 与 蒋介石 
的 交往 ;， 柳 亚 子 大 谈 南 社 创立 和 早期 过 程 ; 马 寅 初 说 自己 幼 时 多 
病 ， 后 来 长 期 坚持 息 山 和 冷水 浴 。 因 为 家 乡 嵊 县 多 腹 ， 他 在 上 海 
住 旅 馆 ， 履 历 上 总 是 填 绍兴 ， 等 等 。 这 些 富有 历史 价值 的 琐 闻 逸 
事 ， 后 来 都 被 这 位 报 人 写 进 了 他 的 《旧闻 杂 忆 》 中 。 

即使 在 船上 ， 叶 圣 陶 、 郑 振 铎 、 宋 云 彬 三 人 也 每 餐 必 要 喝 
酒 ， 他 们 上 船 前 就 预购 了 一 打 白兰 地 ， 因 所 带 有 限 ， 所 以 每 餐 只 
以 一 撼 为 度 ， 徐 铸 成 也 参与 ， 被 柳 亚 子 等 称 为 “四 大 酒仙 ”。 后 来 
徐 铸 成 在 9 月 13 日 的 日 记 中 说 时 、 郑 、 宋 ,“ 此 数 兄 气质 极 相近 ， 
正直 不 阿 ， 洁 身 自 爱 ， 殖 知识 分 子 中 接受 优良 传统 ， 其 有 修养 
者 ” [21] 

此 后 他 们 一 路 北上 ， 直 到 北平 难得 再 有 船上 的 乐趣 ， 只 是 3 
月 10 日 在 火车 上 ， 叶圣陶 日 记 说 ;“ 车 中 听 云 形 谈 昆山 ， 适 成 谈 
平 剧 ， 皆 颇 精 ,” 中 宋 云 彬 日 记 也 说 :“ 与 徐 铸 成 、 叶 圣 陶 谈 京 
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剧 、 昆 剧 ， 兴 致 其 好 。” 站 

三 十 多 年 后 ， 叶 圣 陶 忆 及 此 行 还 是 充满 感慨 ，1981 年 5 月 ， 
他 为 《北上 月 记 》 写 的 短 序 中 说 ， 他 们 1949 年 同舟 北上 之 时 ,无 
论 是 老 前 辈 ， 还 是 郑振铎 、 宋 云 彬 、 傅 彬 然 、 曹 遇 这 些 文化 界 的 
老 朋 友 ， 以 及 新 相识 的 朋友 ， 他 们 当中 ，“ 大 多 数 都 已 年 过 半 百 ， 


.可 是 兴奋 的 心情 却 还 像 青年 。 因 为 大 家 看 得 很 清楚 ， 中 国 即将 出 


现 一 个 磺 新 的 局 面 ， 并 且 认 为 ， 这 一 问 航海 决 非 守 常 的 旅行 ， 而 
是 去 参与 一 项 极其 伟大 的 工作 。 至 于 究竟 是 什么 样 的 工作 ， 应 该 
怎样 去 做 ， 自 己 能 不 能 胜任 ， 就 我 个 人 而 言 ， 当 时 是 相当 模糊 
的 "。 他 接着 说 :“ 同 行 的 诸位 决 不 会 跟 我 一 样 ， 可 异 后 来 没有 机 会 
细 谈 。 现 在 大 多 数 人 已 经 作 古 ， 重 温 这 一 段 往 事 ， 不 免 帐 眉 。” 中 

对 光明 的 前 途 充满 了 向 往 和 乐观 的 心情 ， 同 时 未 来 的 一 切 依 
然 是 “相当 模糊 的 "， 其 实 ， 叶 圣 陶 的 心态 在 经 历 了 旧时 代 风 风雨 
十 的 知识 分 子 中 万 是 普遍 的 。 


一 路 舱 勤 招待 


正如 柳 亚 子 北 行路 上 在 华东 演讲 时 说 的 ，“ 璧 革命 斗争 于 球 
赛 ， 中 共 实 任 选手 ， 民 主人 士 不 过 旁观 的 拉拉队 ， 众 旁 助 威 足 锋 ! 
不 必 越 姐 代 应 ， 求 工 反 抽 也 ”。 外 叶圣陶 日 记 中 更 明确 地 把 邀请 
他 们 北上 、 盛 情 款待 他 们 的 中 共 方 面 称 为 “主人 ”。 事 实 上 ， 从 他 
们 应 邀 北 上 的 那 一 刻 开始 ， 这 种 主客 之 分 就 已 确定 。 

自 “ 华 中 轮 ” 在 烟台 登陆 ，“ 拉 拉 队 ”作为 “ 实 任 选手 ”的 
座 上 客 ， 从 烟台 上 岸 进入 解放 区 之 日 起 ， 这 一 路 行 来 ， 主 人 与 客 
人 的 关系 是 很 明显 的 ， 叶 圣 陶 他 们 对 于 主人 的 盛情 款待 内 心 一 直 
颇 为 不 安 。 

3 月 5 日 当晚 烟台 的 徐 中 天 市 长 、 军 分 区 机 参谋 长 设 宴 款 
待 ， 请 他 们 尽情 享用 当地 著名 的 张裕 葡萄 酒 。 

3 月 6 日 ， 中共 华东 局 秘书 长 郭 子 化 、 宣 传 部 长 匡 亚 明 等 从 莱 
阴 前 来 迎接 他 们 一 行 ， 中 午 “ 正 式 欢 宴 "，“ 和 菜肴 丰盛 ， 佐 以 烟台 
美酒 ， 宾 主 尽 欢 "。 四 当夜 ， 烟 台 市 党 政 军民 举行 盛大 的 欢迎 会 ， 
演出 京戏 《四 杰 村 》、《 群 英 会 》，“ 十 时 大 宴 ， 饮酒 尽 欢 "”。 四 叶 
圣 陶 第 一 次 在 日 记 中 表示 “不 安 "。* 明 日 行 侨 ， 以 此 为 送别 ， 我 人 








深 感 受 之 不 安 。 返 宿 所 已 过 十 一 时 ， 颇 疲惫 疾 。 外 

3 月 7 日 ， 他 们 一 行 到 达 距 莱阳 三 十 里 的 村 庄 ， 分 别 安排 借 
宿 在 农家 ， 宋 云 彬 与 刘 尊 棋 同一 土 坑 ， 正 准备 睡 下 ，“ 忽 招待 员 
又 来 ， 谓 项 悉 此 间 屋 主 系 一 肺病 患者 ， 故 已 为 另 更 借 宿 处 ， 请 即 
迁 往 云云 ， 是 见 招待 之 周到 也 ”。 外 

3 月 10 日 上 午 ， 在 潍坊 ， 他 们 一 行 应 邀 去 电影 院 看 电影 ， 
“ 特 为 我 人 映 一 场 ”。 四 是 苏联 的 影片 ， 没 有 翻译 ， 他 们 自 始 至 
终 不 知 所 演 何 事 ， 宋 云 彬 问 草 帅 ， 这 位 大 戏剧 家 也 是 摇头 答 不 知 。 
柳 亚 子 用 记 也 说 :“ 观 苏联 电影 空中 漫游 记 ， 无 中 文 说 明 ， 不 甚 了 
了 ， 不 无 遗憾 。” 中 中 午 ， 滩 坊 市 各 首长 举行 招待 茶会 ， 接 着 又 
是 宴会 。 

当夜 他 们 到 了 青州 ， 宋 云 彬 日 记 说 :“ 当 局 为 余 等 备 卧 车 一 节 ， 
头等 车 一 节 。” 青州 的 党 政 军 首长 都 “在 站 迎 候 ”。 中 叶圣陶 日 
记 称 ;“ 即 以 招待 客人 而 言 ， 秩 序 以 有 计划 而 井然 。 侍 应 员 之 服务 
亲切 而 周到 ， 亦 非 以 往 所 能 想象 。 若 在 腐败 环境 之 中 ， 招 待 客人 
即 为 作弊 自 肥 之 好 机 会 ， 决 不 能 使 客人 心 感 至 此 也 。” 色 

3 月 11 日， 他 们 一 行 到 达 华 东 党 政 军 各 机 关 所 在 的 村 庄 ， 先 
是 茶 伺 ， 后 是 “ 盛 宣 ”， 叶 圣 陶 记 :“ 菜 多 酒 多 ， 吾 人 虽 尚 饱 ， 亦 不 
得 不 勉 力 进 之 。。 外 宋 云 彬 日 记 也 说 :“ 四 时 大 刘 ， 有 白酒 ， 余 饮 
五 六 杯 ， 徽 有 醇 意 侨 。” 喇 柳 亚 子 喝 了 二 十 杯 葡萄 酒 ，“ 桔 飘然 
有 仙 意 矣 ! 夜 会 开始 ， 复 被 推 讲话 ， 醇 态 微 醒 "。 吗 然后 是 中 共 
华东 局 、 华 东 军 区 正式 的 欢迎 会 ， 并 专门 为 他 们 上 演 了 四 出 评剧 
《空城 计 》、《 三 岔口 》、《 御 碑 亭 》、《 芦 花 划 》， 叶 圣 陶 说 好 ， 徐 
铸 成 “ 颇 致 赞赏 "， 马 实 初 则 觉得 其 中 一 出 休 麦 的 戏 ，“ 恶 其 思想 
荒 雇 ， 不 尊重 女性 "， 向 来 做 人 做 事 都 很 认真 的 叶圣陶 评价 “此 老 
看 戏 而 认真 ， 亦 复 有 趣 ”。 


“有 心 人 反感 不 安 ” 


3 月 13 日 ， 他 们 一 行 赴 济 南 前 夕 ,“ 诸 首长 俱 来 陪 饮 ， 于 杯 屡 
屡 "。 四 柳 亚 子 喝 了 一 杯 白兰 地 、 五 杯 土 酒 ，“ 颇 有 醇 意 "。 加 
“ 诸 首长 ”中 包括 了 舒 同 、 许 世 友 等 ， 此 前 3 月 11 日 ， 宋 云 彬 听 
了 司令 官 许世友 “发 声 宏 大 ， 措 辞 简捷 ”的 演讲 ， 曾 “笑语 同 座 











1949 年 3 月 5 日 至 13 日， 中 国共 产 党 在 河北 省 平山 县 西柏 坡 村 召开 第 七 
届 中 央 委 员 会 第 二 次 全 体会 议 。 毛 泽 东 代表 政治 局 作 重要 报告 








者 ， 此 其 张 飞 也 ”。 四 

3 月 14 日 ， 他 们 一 行 到 达 济 南 ， 当 地 的 党 政 首脑 纷纷 到 站 迎 
接 ， 安 排他 们 游玩 大 明湖 等 名 胜 ， 参 观 图 书馆 、 博 物 馆 、 华 东 大 
学 等 。 

3 月 1 日， 他 们 到 达 德 州 ， 当 地 正副 市 长 “ 设 宣 款待 ” ， 柳 
亚 子 记 : “ 菜 极 丰富 ， 鸡 鱼 最 美 ， 和 葡萄 酒 性 极 平 和 ， 饮 小 杯 十 许 
杯 ， 兴 高 采 烈 。” 多 不 过 叶圣陶 所 记 有 所 不 同 :“ 地 方 较 朴 ， 饮 食 
亦 差 ， 惟 烧 鸡 两 大 盘 极 可 口 。 梨 绝 佳 ， 鲜 嫩 更 口 。 和 

3 月 16 日 晚 ， 他 们 一 行 到 达 沧 州 ， 天 津 专车 来 接 ， 叶 圣 陶 感 
慨 :“ 解 放 军 以 刻苦 为 一 大 特点 。 而 招待 我 人 如 此 隆重 ， 款 以 和 披 所 
从 不 享用 之 物品 与 设备 ， 有 心 人 反感 其 不 安 。” 虽 

3 月 18 日 ， 北 平方 面 派 连贯 等 三 人 到 天 津 来 迎接 他 们 ， 当 天 
他 们 一 行 抵达 北平 时 ， 市 长 叶剑英 、 负 责 统一 战线 的 李 维 汉 及 马 
叙 伦 、 郭 沫 若 、 沈 钧 儒 等 身份 显赫 的 民主 人 士 一 起 到 车 站 来 接 ， 
场面 很 是 隆重 。 然 后 ， 他 们 被 安排 住 进 六 国 饭店 ， 叶 圣 陶 在 日 记 
中 再 次 表示 了 “不 安 ":“ 服 用 至 舒适 ， 为 风 所 未 享 。 虽 主人 过 分 厚 
意 ， 实 觉 居 之 不 安 。” 多 这 是 他 在 平生 从 未 享受 过 的 大 饭店 下 
榴 ， 却 因 “ 被 社 太 暖 ， 进 食 太 饱 ， 未 得 美 睡 "。 的 

3 月 19 日 傍晚 ， 叶剑英、 李 维 汉 等 为 他 们 接 风 洗 尘 。 柳 亚 子 
和 陈 起 通 发 言 。“ 大 呼 万 岁 ， 颇 得 意 。 尽 黄酒 十 余 大 杯 ， 数 年 来 
无 此 乐事 矣 。” 鸭 

然而 ， 客 人 就 是 客人 ， 尽 管 “ 不 安 "， 也 只 能 听 由 主人 安排 。 
3 月 17 日， “今日 同 车 人 有 主张 抵 北 平 后 ， 联 合 发 表 宣 言 者 ， 赵 
超 构 与 马 寅 初 谓 大 可 不 必 "。 中 第 二 天 ， 连 贯 受命 代表 主人 一 方 
到 天 津 来 迎接 他 们 这 一 行 客人 ， 宋 云 彬 “ 印 以 有 人 主张 联合 发 一 
宣言 ， 君 意 如 何 ， 则 亦 谓 无 此 需要 ”。 中 既然 主人 认为 没有 必 
要 ,宣言 之 事 也 就 此 作罢 。3 月 25 日 下 午 ， 他 们 抵达 北平 一 周 ， 
叶圣陶 日 记 称 ， 那 天 在 六 国 饭店 大 厅 举 行 茶会 。“ 初 未 知 何事 ， 
及 坐 齐 ， 始 知 中 共 中 央 今 日 迁 来 北平 ， 毛 先生 与 其 诸 同志 将 检阅 
军队 ,此 间 诸 客人 谋 有 所 表示 。” 吧 实际 上 前 往 机 场 欢 迎 也 是 主 
人 安排 好 了 的 。 宋 云 彬 日 记 所 记 很 详细 。“ 上 午 得 通知 ， 下 午 一 时 
半 罗 迈 召 开 座谈 会 ， 讨 论 “ 统 战 ' 问题， 并 谓 为 郑重 起 见 ， 特 发 
人 场 券 ， 将 赁 券 信 场 云 。 下 午 二 时 许 ， 座 谈 会 开始 ， 罗 迈 宜 布 毛 























淹 本 > 六 要 由 等 营 革 加 十 





主席 将 于 四 时 许 到 北平 ， 请 同人 往 西 郊 欢 迎 云云 ， 始 知 所 谓 座 谈 
会 者 ， 设 辞 也 。” 加 


兴奋 至 于 极度 ， 主 动 自 请 讲话 


从 烟台 上 岸 起 他们 一 行 在 北 行路 上 的 所 见 所 逆 ， 用 徐 铸 成 
的 话说 就 是 :“ 我 们 已 由 旧 世 界 、 旧 时 代 开 始 走 进 一 新 天 地 、 新 社 
会 颁 。 四 63 岁 的 柳 亚 子 更 是 异常 兴奋 ， 每 到 一 地 ， 他 都 要 在 欢 
迎 大 会 上 “ 致 答 词 "， 有 时 候 东 道 主 没有 安排 ， 他 也 要 “ 自 请 讲话 ” 
(他 自己 总 是 说 “被 推 讲话 ")。3 月 8 日 在 烟台 正 着 “三 八 节 ”， 
他 想 去 出 席 妇 女 群众 的 露天 大 会 ， 因 为 风 大 ， 被 主人 方 来 迎接 他 
们 的 郭 子 化 、 匡 亚 明 所 阻拦 。“ 不 困 ， 其 快 快 也 1” 外 当晚 的 欢迎 
晚会 上 有 花鼓 戏 演出 ， 宋 云 彬 日 记 说 :;“ 柳 亚 老 自 请 讲话 ， 颇 悚 慨 
而 得 体 。” 1 叶圣陶 《北上 日 记 》 也 有 记载 ，3 月 8 日 看 完 戏 ， 
“ 亚 老 感动 其 深 ， 自 动 要 求 当众 致词 "。 中 这 与 柳 亚 子 日 记 有 所 
出 人， 他 自己 说 :“ 余 被 推 讲话 ， 大 呼 : 拥护 毛 主 席 ， 拥 护 中 国共 
产 党 ， 打 倒 蒋 介 石 ， 打 倒 美 帝国 主义 。” 兴奋 至 于 极度 矣 !” 六 | 

3 月 12 日 ， 他 们 参观 了 收容 国民 党 战败 被 俘 的 投降 军官 教导 
团 ,或 称 “ 解 放 军 官 团 "， 实际 上 就 是 军官 的 俘虏 团 。 主 人 安排 其 
中 十 多 人 与 他 们 谈话 ， 其 中 最 著名 的 是 王 炮 武 ， 其 他 也 多 是 军 长 、 
参谋 长 。“ 王 风 武 先 发 言 ， 自 谓 始 至 光明 正路 ， 知 忠于 一 人 之 非 。 
又 谓 在 此 学 习 ， 读 书 讨论 ， 大 有 兴味 。 又 亩 此 间 待 遇 甚 优 ， 颇 为 
感激 。…… 所 谓 宽大 政策 之 道 ， 于 此 见 之 。 复 参观 其 宿 所 。 一 切 
生活 方面 之 劳动 ， 各 自 为 之 。 此 辈 在 蒋 管 区 ， 固 莫非 婢 仆 侍奉 之 
特殊 人 物 也 。” 外 宋 云 彬 日 记 说 ， 王 耀 武 自称 已 已 读 过 共产 党 提 
供 的 哲学 书 、 小 册子 之 类 二 十 多 种 ，“ 颇 能 领悟 ”。 王 的 参谋 长 罗 
幸 理 是 宋 云 彬 的 旧 识 ， 特 别 交谈 了 十 多 分 钟 ， 罗 说 他 们 对 解放 军 


. 的 宽大 ，“ 皆 表 感 谢 ， 并 愿 今后 能 为 人 民 服 务 也 ”， 并 说 王耀武 被 


俘 被 送 入 军官 团 之 后 “ 忽 有 所 悟 ”， 自 撰 一 联 :“ 早 进来 ， 晚 进来 ， 
早晚 要 进来 ， 先 出 去 ， 后 出 去 ， 先 后 都 出 去 。” 横 批 为 “你 也 来 
了 !” 名 期 间 ， 柳 亚 子 曾 对 王耀武 们 训话 ， 主 要 意思 无 非 是 “ 放 
下 属 刀 ， 诞 登 彼岸 ” 八 个 字 。 

国民 党 盏 官 被 仇 ， 尉 级 多 被 送 人 军政 大 学 ， 主 要 是 学 政治 知 





识 ， 毕业 后 即 分 到 各 部 队 。 校 级 、 将 级 则 送 入 教导 团 。“ 令 自 为 
学 习 ， 调 查 研究 ， 撰 写 报 告 ， 颇 类 大 学 研究 生 。 毕 业 后 大 部 遗 回 。 
若 王 光武 之 蕴 ， 今 时 所 不 能 放心 者 ， 惟 铠 将 来 民众 控诉 ， 指 为 战 
犯 。 要 求 审 判 。 此 间 诸 首长 时 时 加 以 宽慰 ， 渠 稍 放心 。 以 后 阁 无 
人 提出 ， 渠 即 可 为 自由 之 人 。” 加 


沁 一 个 “ 蛋 ” 字 了 得 


第 二 天 下 午 ， 主 人 将 国民 党 重要 将 领 杜 吉明 用 卡车 送 到 大 礼 
堂 和 他 们 一 行 客 人 谈话 。“ 杜 名 已 列 人 战犯 故 加 脚 镶 。 颜 色 红 润 ， 
服装 整洁 ， 殊 不 类 阶下囚 。 诸 君 发 问 ， 渠 皆 言 不 知 其 详 。 亚 老 、 
纲 老 愤 甚 ， 发 言 叱 骂 一 顿 ， 渠 笑 而 受 之 。 一 般 印 象 ， 渠 或 亦 知 必 
将 判 罪 ， 故 态度 与 王耀武 不 同 。 王 因 希 望 能 得 安然 释放 也 。” 加 
这 是 叶圣陶 的 记录 。 柳 亚 子 日 记 说 :“ 闻 战犯 杜 事 明 解 来 大 礼堂， 
即 赴 会 革 之 ， 余 与 岗 老 发 言 最 凌厉 ， 该 犯 唯 叭 而 已 。” 甸 

茜 日 声明 显赫 的 国民 党 战 将 ， 也 曾 驰 引 抗 日 疆 场 的 杜 替 明 此 
刻 头 上 包 着 白布 ， 脚 上 戴 着 镶 错 。 他 被 俘 前 曾 以 砖头 击 头 部 自杀 
未 遂 ， 此 时 伤 还 未 您 。 宋 云 彬 说 :“ 杜 为 战犯 ， 故 不 得 与 王耀武 等 
同 受 训练 。 足 加 镇 ， 状 至 狼 狐 。” 中 郑振铎 等 纷纷 质问 杜 幸 明 ， 
杜 的 答 词 “ 狭 独 *， 但 也 承认 济南 撤退 时 曾 奉 蒋介石 命令 放 毒 气 。 
宋 云 彬 问 :“ 君 与 杜 研 丞 同族 ， 杜 被 捕 后 何不 出 全 力 营 救 ?” 杜 回答 
说 :“ 当 时 曾 发 一 电 向 鞠 解 释 。” 宋 说 :“ 以 被 当时 之 地 位 ， 敬 能 尽力 
营救 ， 杜 先生 必 可 免 一 死 ， 而 汝 竟 只 发 -- 电 ， 显 系 挤 塞 无 诚意 
即 此 一 端 ， 可 见 当 之 毫 无 心肝 侨 。” 已 沦 为 阶下囚 的 村 幸 明 闻 言 ， 
“俯首 不 答 ”。 四 

杜 斌 孙 是 西北 著名 的 教育 家 、 民 主人 十 ， 担 任 民 盟 中 央 常 委 
兼 西北 总 支部 主 委 ，1947 年 3 月 被 国民 党 当局 以 “贩卖 毒品 ”的 
诬陷 罪名 被 捕 ，10 月 以 “勾结 罪 军 密谋 暴动 ”的 罪名 在 西安 被 悍 
然 枪 决 。 杜 斌 簿 和 杜 幸 明 不 仅 有 政 房 朱 侄 关系 ， 而 且 还 教 过 杜 娃 
明 ， 算是 其 老师 。 所 以 他 无 言 以 对 宋 云 彬 的 质问 。 

在 将 杜 替 明 “ 叱 加 ”了 一 番 之 后 ， 柳 亚 子 曾 以 《民主 人 十 会 
讯 战 犯 》 为 题 赋 诗 两 首 。 




















卷首 > 训 杰 届 守 车 才 疝 征 


不 思 尾 悔 不 牺牲 ， 归 死 丛生 岂 重 轻 。 
徒 费 人 民 膏 血 养 ， 早 应 一 剑 决 长 鲸 。 


时 死 丛生 不 自 羞 ， 奴 才 翻 遗 调 名 流 。 
老夫 一 她 冲 冠 发 ， 恨 少 龙泉 斩 贼 头 。 


当时 还 有 人 将 这 一 幕 拍 下 了 照片 ， 后 来 4 月 11 日 的 宋 云 彬 日 
记 提 及 刘 尊 棋 送 来 相片 两 张 ， 其 中 一 张 就 是 “ 杜 幸 明 被 质问 时 的 
情 状 *。 加 

到 北平 几 天 后 ，3 月 22 日 ， 叶 圣 陶 、 宋 云 形 、 许 昂 车 在 一 起 
喝酒 。“ 共 谓 我 人 历经 艰 危 ， 而 今日 犹 得 在 此 饮 白 酒 吃 花生 米 ， 
未 尝 不 可 慰 。 昂 车 在 沪 ， 为 特务 人 员 监 视 ， 前 后 门 各 有 一 怀 枪 之 
人 ， 历 时 半月 ， 居 然 能 溜 走 到 香港 ， 亦 为 幸 事 。” 四 

在 感叹 逃 出 国民 党 掌握 之 幸 时 ， 他 们 流露 出 了 对 国民 党 政权 
的 恐惧 、 僧 恶 和 庆 弃 ， 这 一 切 又 岂 是 一 个 恨 字 了 得 。 与 此 相反 ， 
对 共产 党 他 们 充满 了 好 感 和 向 往 之 情 。 


蓝天 为 幕 ， 星 月 交 辉 


3 月 5 日 烟台 上 岸 ， 叶 圣 陶 初 见 当 地 的 两 位 中 共 军政 领导 。“ 徐 
页 二 君 态度 极 自 然 ， 无 官 像 风 ， 初 人 解放 区 ， 即 觉 印象 其 佳 。” (9 
几 天 后 (3 月 8 日 ) 在 莱阳 ， 当 地 的 中 共 华 东 局 的 党 政 军 各 机 关 
人 员 纷 纷 来 看 望 他 们 一 行 。“ 彼 辈 均 善于 谈话 ， 有 问 必 答 ， 态 度 
亲切 ， 言 辞 朴 质 。” 史 

3 月 6 日， 他们 在 烟台 街头 发 现 商店 十 有 九 闭 ， 极 为 萧条 。 
经 了 解 此 地 原 有 人 口 近 二 十 万 ， 现 在 只 剩 下 了 十 万 有 余 ， 有 消费 
能 力 的 多 已 离开 。 依 彬 然 说 :“ 以 前 的 繁荣 系 建筑 在 剥削 关系 上 ， 
今 此 关系 已 打破 ， 当 然 萧 条 。 此 后 生产 发 展 ， 重 进 繁荣 ， 乃 真 繁 
荣 侨 。” 叶圣陶 认为 “其 言 甚 确 "。 了 

3 月 7 日 ,叶圣陶 在 听 了 一 个 小 学 毕业 、 从 事 青 年 工作 有 十 
年 的 青年 姜 汝 谈 得 头头 是 道 之 后 ， 深 为 折服 。* 余 思 共 党 从 生活 中 
教育 人 ， 实 深 得 教育 之 精 意 ， 他 日 当 将 此 意 发 挥 之 。” 的 对 “ 团 以 


E312| 下 ， 团 长 与 士兵 同等 待遇 ， 一 切 供应 丝 同 "， 他 也 感到 新 鲜 。 四 





3 月 8 日 晚 ， 在 看 了 《拥护 毛 主席 八 项 条 件 》 《交易 公平 》、 
《积极 生产 》、《 开 荒 》 四 出 露天 戏 后 ， 叶 圣 陶 在 日 记 里 写 道 : 
“ 余 亦 以 为 如 此 之 戏 ， 与 现实 生活 打成一片 ， 有 教育 价值 而 不 乏 娱 
乐 价 值 ， 实 为 别 开 生 途 径 之 佳绩 。 而 场 中 蓝天 为 幕 ， 星 月 交 辉 ， 
群 坐 其 中 ， 有 如 在 戏 场 之 感 ， 此 从 来 未 有 之 经 验 也 。 四 

3 月 10 日 他 们 一 行 到 了 青州 ， 叶 圣 陶 听 了 当地 于 部 吴 仲 超 谈 
收藏 保管 文物 的 情形 ， 头 头 是 道 ， 至 为 心 折 ， 感叹 说 :“ 译 共 党 者 
往往 谓 不 要 组 文化 ， 安 知 其 胜 于 等 昌文 人 多 多 耶 。 中 3 月 11 
日 ， 他 在 华东 正式 的 欢迎 会 上 演讲 :“ 来 解放 区 后 ， 始 见 具 有 伟大 
力量 之 人 民 ， 始 见 尽职 奉公 之 军人 与 家 更。 其 所 以 至 此 ， 则 由 此 
次 解放 战争 实 为 最 大 规模 之 教育 功课 ， 所 有 之 人 皆 从 其 中 改变 气 
质 ， 翻 过 身 来 ， 获 得 新 的 人 生 观 也 。 此 意 尚未 想 得 周全 ， 他 日 当 
为 文 表 达 之 。。 四 这 决 非 应 酬 的 客 套话 ， 而 是 包括 叶圣陶 在 内 的 
许多 知识 分 子 的 由 里 之 言 ， 正 如 他 们 对 国民 党 的 恨 一 样 ， 此 时 他 
们 对 共产 党 的 爱 也 是 难以 言 表 的 。 


“大 有 延安 风度 ” 


3 月 19 日 ， 听 了 叶剑英 的 演说 ，“ 行 百 里 者 半 九 十 ， 今 后 军 
事 政治 之 胜利 ， 其 获 致 尚 相当 艰苦 。 即 一 切 反动 势力 俱 已 铲除 ， 
犹如 辟 一 平地 ， 其 一 切 建设 亦 非 容易 ， 贵 乎 大 家 之 努力 "， 叶 圣 陶 
以 为 “其 说 其 精 当 ”。 中 3 月 21 日 ， 李 维 汉 ( 罗 迈 ) 与 二 百 多 人 
谈话 ， 主 要 讲 了 四 点 : 一 、 解 放 军 致胜 之 由 (在 于 土改 )。 二 、 关 
于 和 谈 。 三 、 关 于 新 政协 。 四 、 共 产 党 人 待人 处 事 之 态度 。 叶 圣 
陶 在 日 记 中 肯定 :“ 其 言 至 亲切 ， 余 极为 满意 。” 站 

3 月 22 日 ,叶圣陶 见 到 一 别 十 年 的 曹 葆 华 ， 草 和 久居 延安 ， 自 
学 俄 文 ， 翻 译 理论 书籍 ， 对 以 前 所 钟爱 的 新 体 诗 早 就 “不 复 有 兴 
趣 侨 ”， 时 夸 他 “谦和 朴实 ， 大 有 延安 风度 "。 中 夸 的 虽 是 曹 个 
人 ， 其 中 流露 的 却 正 是 对 “延安 风度 "、 对 共产 党 无 比 的 爱 意 。 

此 前 3 月 15 日 ,叶圣陶 他 们 一 行 到 达 山 东 德 州 ， 他 与 宋 云 彬 
等 一 边 吃 着 德州 烧 鸡 ， 一 边 喝 着 喜欢 的 白 干 。“ 洒 罢 共 谈 日 来 之 
感想 ， 篆 希望 中 共 作 得 美好 ， 为 新 中 国立 不 拨 之 基 。” q4 

当然 ，“ 知 北 游 ” 以 来 ， 他 们 并 不 是 事 事 都 感到 满意 ， 不 说 
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柳 亚 子 的 “牢骚 "、 宋 云 彬 的 忧虑 ， 叶 圣 陶 也 不 无 疑问 和 困惑 ， 比 
如 3 月 8 日 叶圣陶 在 出 席 华东 妇女 大 会 后 ， 感 慨 “ 解 放 区 开会 多 ， 
mm  ” 闻 一 般 人 颇 鞭 之 ,不 知 当前 诸 妇 女 中 有 以 为 昔 者 否 "。 中 3 月 14 
日 ， 他 在 济南 初 见 赵 债 生 ， 赵 当时 在 华北 大 学 做 研究 工作 ， 即 将 
回 开封 的 中 原 大 学 。 他 从 赵 那 里 得 知 “ 北 平 解放 之 后 ， 对 知识 
子 之 教育 颇 感 困难 ”"。 他 和 郑振铎 听 说 教员 都 要 受 政治 训练 ，“ 以 
所 。 ”为 殊 可 不 必 ”。 此 前 数 日 ， 陈 叔 通 曾 谈 及 ，“ 凡 国民 党 之 所 为 ， 令 
人 头痛 者 ， 皆 宜 反 其 道 而 行 之 ， 否 则 即 引 人 反感 。 而 令 人 受训 ， 
正 是 国民 党 令 人 头痛 者 也 ”。 rq 同一 天 ， 宋 云 彬 在 济南 的 座谈 会 
上 ， 当 面 问 翁 逸 群 :“ 在 此 情况 下 能 容许 私人 办 报纸 否 ?” 翁 逸 群 的 
回答 很 明确 ;“ 日 前 私人 办 报 ， 事 实 上 其 为 困难 云云 。” 四 3 月 15 
日 ， 也 就 是 宋 云 彬 、 叶 圣 陶 等 在 德州 吃 烧 鸡 、 竟 肉 小 酌 的 那 次 ， 
宋 云 彬 当天 的 日 记 记 着 :;“ 酒 梧 耳 热 ， 相 与 聚 谈 。 圣 陶 颇 虑 平津 当 
局 处 理 大 学 教师 有 偏向 ， 余 亦 以 此 为 虑 。” 四 

只 是 所 有 的 忧虑 、 疑 惑 统统 都 被 漠 没 在 当时 客人 对 主人 真诚 
的 爱 意 里 ， 淹 没 在 主人 对 客人 的 热情 周到 的 款待 中 ， 这 些 忧虑 、 
疑惑 终究 只 是 私人 的 记录 而 已 。 


更 
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1949 年 9 月 21 日 ， 中 国人 民政 治 协商 会 
议 在 北平 开幕 ， 当 夜 浦 昭 修 就 给 上 海 《 文 汇 
报 》 发 去 专电 : 《人 民 代 表 欢 聚 一 堂 开国 盛 
典 隆重 举行 》 (第 二 天 就 见报 ) ， 她 特别 细致 
描绘 了 高 县 会 场 前 “光芒 四 射 ”的 人 民政 协 大 
徽章 。“ 徽 章 式样 ， 复 杂 而 美观 。 中 间 秋 海棠 叶 
之 红色 中 国 ， 高 路 白色 地 球 上 。 上 面 又 高 插 四 
面 大 红旗 。 淡 蓝 色 的 光线 自 地 球 周围 发 出 。 再 
外 围 ， 上 半圆 以 蓝 色 齿轮 ， 下 半圆 以 黄色 嘉 
了 禾 ， 象 征 工农 。” 站 











we ee 
汕 测 > 率 从 中 定语 省 加 主 


这 是 一 次 盛会 ， 是 开国 盛典 ，10 月 1 日 广场 上 地 动 山 播 的 万 
岁 声 、 潮 水 般 的 人 流 只 是 这 一 盛会 的 延伸 与 放大 。 参 与 这 次 盛会 
的 代表 共 662 人 ， 年 龄 最 长 的 萨 镇 冰 已 92 岁 ， 其 次 司徒 美 堂 、 张 
元 济 、 周 善 培 也 都 在 83 岁 以 上 ， 而 年 龄 最 小 的 学 生 代 表 只 有 22 
岁 ， 周恩来 称 之 为 “四 世 同 堂 ”。 不 久 后 以 神 来 之 笔 写 下 《时 间 开 
始 了 》 的 诗人 胡 风 从 9 月 21 日 政协 第 一 次 会 议 到 10 月 1 日 ， 所 记 
的 几乎 都 是 流水 账 ， 没 有 流露 任何 个 人 的 看 法 。 较 多 记 下 个 人 真 
实感 触 的 是 宋 云 彬 日 记 ， 其 他 如 张 元 济 的 《 赴 会 日 记 》、 徐 铸 成 日 
记 和 冬 可 桢 日 记 也 各 有 特点 ， 他 们 是 学 者 、 出 版 家 、 报 人 、 科 学 
家 ， 更 是 历史 的 见证 人 ,五 十 五 年 前 的 那个 秋天 ， 他 们 躬 逢 盛会 ， 
亲历 开国 一 幕 ， 并 从 不 同 的 角度 ， 以 不 同 的 文字 风格 在 私 秘 性 最 
强 的 日 记 中 记 下 了 点 点 滴 滴 ， 使 后 世 的 人 们 有 可 能 通过 这 些 第 一 
手 的 私人 性 记录 回 到 现场 ， 感 受 早 已 定格 在 历史 中 的 开国 盛典 。 


发 言 时 间 的 精确 记录 


9 月 21 日 晚上 上， 政协 第 一 次 全 体会 议 在 中 南海 怀 仁 堂 举行 ， 
先 由 周恩来 报告 大 会 筹备 经 过 ， 通 过 89 人 的 主席 团 名 单 ， 朱 德 为 
执行 主席 ， 宜 布 大 会 开幕 ， 请 毛泽东 致 开幕 词 ， 接 着 刘少奇 、 宋 
庆 龄 、 何 香 凝 、 张 澜 、 高 岗 、 陈 毅 、 黄 炎 培 、 李 立 三 、 赛 福 鼎 、 
程 潜 、 司 徒 美誉 依次 发 言 ， 散 会 时 已 是 11 点 。 

笠 可 想 日 记 记 下 了 每 个 人 发 言 的 准确 时 间 ， 毛 泽 东 18 分 钟 ， 
刘少奇 14 分 ,宋庆龄 12 分 ， 何 香 凝 15 分 ， 高 岗 18 分 ， 陈 胡 5 
分 ,黄炎培 11 分 ， 李 立 三 16 分 ， 赛 福 易 连 翻译 16 分 ， 张 澜 11 
分 ， 程 法 9 分 ,华侨 代表 84 岁 老人 司徒 美 堂 连 翻译 13 分 。 急 发 
言 者 中 宋庆龄 、 程 潜 是 特 邀 代表 ， 陈 杂 是 解放 军 代 表 ， 黄 炎 培 是 
民 建 代表 。 


毛泽东 主席 和 一 代 开 国 元 号 在 开国 大 上 典 上 


宋 云 彬 在 日 记 中 对 这 些 发 言 者 有 一 番 评 头 论 足 :;“ 讲 演 词 以 宋 
庆 龄 的 最 为 生 辣 ， 毫 无 八股 气 ， 可 展 她 不 会 说 国语 ， 用 一 口 道 地 
上 海 话 念 出 来 ， 就 没有 幼 了 。 陈 部 的 最 简单 ， 也 很 得 体 。 黄 炎 培 
的 发 言 ， 既 不 庄严 ， 又 不 松动 ， 令 人 生 大 . 程 潜 之 讲 词 文句 不 通 ， 
意思 也 平常 ， 应 考 末 一 名 锋 。 宁 庆 龄 讲话 时 ， 正 雷 南 大 作 ， 电 灯 
忽 灭 ， 替 不久 就 亮 。。 日 

张 元 济 日 记 说 :“ 十 时 半 散 会 ， 先 是 大 雷 此 时 已 止 。” 中 

徐 铸 成 日 记 更 生动 些 ， “今日 大 会 开幕 ly 雷电 交加 ， 大 
十 如 注 。 散 会 步 出 ,已 满 天 星 斗 哑 。” 局 

9 月 22 日 ， 政 协 召 开 第 二 次 大 会 ， 主 要 议程 是 听取 过 去 筹备 
会 的 四 个 报告 ,分 别 是 林 伯 渠 、 谭 平山 、 董 必 武 、 周 恩 来 作 报 告 ， 
张 元 济 只 记 了 一 句 :“ 是 日 周恩来 演说 其 入 ,。” 向 还 是 宋 云 彬 有 自 
己 的 看 法 。“ 今 日 作 报告 者 ， 大 都 就 拟定 之 报告 书 宣读 一 过 ， 所 
费时 间 不 多 ， 独 谭 平 出 作 口头 报告 ， 一 口 广东 话 ， 说 来 又 不 其 有 
条 理 ， 费 时 一 点 钟 ， 令 人 生 倦 。 ” 站 











开国 大 典 
发 言 内 容 的 第 一 印象 


9 月 23 日 下 午 举 行政 协 第 三 次 全 会 ， 有 李济深 等 18 人 发 言 ， 
徐 铸 成 日 记 说 :“ 其 中 ， 以 刘伯承 、 标 裕 、 傅 作 义 、 轨 希 的 发 言 ， 
最 受 欢 迎 。 刘 、 票 代表 二 野 、 三 时 向 大 会 保证 ， 短 期 内 肃清 西南 、 
华南 残 天 ,解放 台湾 ， 完 全 统一 。 傅 甫 由 绥 远 归来 ， 他 说 ， 蒋 最 
近 还 有 电 给 傅 ， 说 傅 今 天 的 处 境 ， 仿 佛 当年 他 在 “上 西安 事变 ”时 
望 勿 以 一 念 之 差 ， 后 悔 莫 及 、 傅 并 报告 组 远 和 平 解放 经 过 ， 全 场 
热烈 鼓掌 。 侍 发 言 的 最 后 ， 还 说 今后 将 以 将 功 折 罪 的 心情 ， 为 新 
中 国 的 建设 尽力 。 梁 为 日 然 科 学 工作 者 首席 代表 ， 以 朴 质 之 态度 ， 
表示 自然 科学 工作 者 全 心 全 意 为 人 民 服 务 之 决心 。” 四 

笠 可 桢 日 记 也 说 :“ 今 日 讲演 中 以 梁 希 、 陶 卫 和 、 傅 作 义 三 
为 最 佳 ， 雇 承志 演 词 亦 紧 凑 。” 上 午 他 参加 小 组 会 议 ， 国 都 间 题 一 
致 赞同 ， 纪 年 问题 也 无 异议 。 “关于 国旗 问题 则 意见 极为 分 歧 ， 
ee 无 结果 而 散 。 ” 把 

宋 云 彬 只 是 着 重 记 下 了 傅作义 的 发 育 。“ 傅 作 义 发 言 最 坦率 ， 
谓 此 次 赴 绥 远 ， 药 介 石 曾 来 电 族 往 重 庆 ， 有 “足下 此 次 脱险 ， 颇 





与 十 年 前 余 自 西安 脱险 相似 ， 深 可 庆 地 ”之 语 ， 然 余 决 不 为 所 动 ， 
今日 得 参加 大 会 ， 站 在 讲台 上 发 言 ， 真 是 既 晰 愧 ， 又 荣幸 ， 更 无 
限 兴奋 云云 。 9 此 前 ，8 月 29 日 ， 宋 云 彬 在 救国 会 例会 上 听 沈 
钧 儒 作 报告 ， 毛 泽 东 于 6 天 前 告诉 传 作 义 、 邓 宝山 :“ 蒋 介 石 造谣 
说 你 们 失去 自由 ， 今 请 君 等 自由 复归 组 ， 如 你 们 愿意 返回 蒋 那 边 
也 给 你 们 自由 -” 前 一 天 《光明 日 报 》 收 到 重庆 蒋 方 广播 ， 居 然 说 


傅作义 已 脱险 归来 ， 将 派 机 往 接 云 云 。 但 人 们 都 料 定 传 作 义 等 必 


能 完成 使 命 ， 返 回 北 平 。 上 

这 天 下 午 的 大 会 ， 张 元 济 请 假 。 不 过 上 午 在 中 南海 勤 政 砍 举 
行 的 讨论 会 上 ， 他 明确 反对 采用 西历 。 先 是 讨论 国旗 、 国 都 ， 关 
于 建 都 北京 ，“ 众 无 异 词 "。“ 至 纪年 一 节 ， 余 以 采用 公历 ， 合 于 
世界 大 同 之 义 ， 但 目前 尚 难 达 到 此 境 。 至 以 现在 为 划时代 ， 则 民 
国 狐 是 民国 ， 民 主 犹 是 民主 ， 不 妨 仍 继续 称 民国 纪元 ， 今 年 为 三 
十 八 年 。 且 采用 公历 今年 为 一 九 四 九 ， 一 则 我 国 历史 已 有 四 千 三 
百 余年 ， 多 数 不 知 历史 者 不 免 误 认 我 国立 国 只 有 一 千 九 百 余年 ， 
似 失 国 性 ; 二 则 公历 以 耶稣 降生 为 始 ， 于 我 国 回族 、 藏 族 不 免 有 
影响 宗教 之 戟 刺 。 ”经 过 讨论 ， 再 四 辩论 ， 陈 叔 通力 主公 历 ， 后 来 
有 人 提出 将 原 议和 他 的 主张 提交 总 会 项 酌 。 后 来 周 善 培 主张 改元 ， 
“议论 其 为 透彻 "， 也 提交 总 会 讨论 。 中 


张 难 先 不 落 案 和 白 ， 吴 奇伟 喊 错 口号 


9 月 24 日 的 政协 全 体会 议 上 各 单位 代表 共 22 人 发 言 ， 徐 铸 
成 日 记 说 “ 少 精彩 者 "， 只 是 “休息 时 ， 新 疆 代 表 献 旗 ， 并 向 毛 主 
席 献 民 族 袍 及 民族 帽 ， 空 气 十 分 热烈 "。 叫 笃 可 桢 则 说 发 言 者 中 
“以 劳动 英雄 代表 刘 英 源 及 张 难 先 最 为 出 色 ”"。 4 还 是 宋 云 彬 记 
得 最 详细 。 


陈嘉庚 平时 颇 善 讲话 (虽然 说 的 是 土话 ， 必 须 翻 译 )， 
今天 照发 言 稿 一 个 字 一 个 字 念 ， 像 过 去 私 熟 学 生 念 书 ， 
听 起 来 颇 有 滑稽 之 感 。 梅 兰 芳 善 唱戏 ， 但 上 台 读 演讲 词 
可 不 成 。 张 难 先 发 言 不 落 案 白 ， 最 后 一 段 谓 ;“ 本 席 这 个 
小 组 的 代表 中 如 张 代表 元 济 、 周 代表 善 培 ， 都 是 七 八 十 
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多 岁 的 人 ， 数 十 年 不 愿 参加 什么 政治 性 的 会 议 。 再 如 李 
代表 书城 、 宁 代表 武 、 张 代表 本 村 等 都 是 中 国 同盟 会 的 
老人 ， 好 多 年 看 见 旧 政府 所 作 所 为 ， 都 是 背叛 孙中山 先 
生 的 主张 ， 遇 到 什么 政治 性 的 会 议 都 是 不 肯 参 加 的 。 却 
是 此 次 所 召开 的 人 民政 治 协商 会 议 ， 大 家 都 欢欣 鼓舞 ， 
不 顾 衰 老 ， 毅 然 参 加 ， 这 实在 是 看 见解 放 军 军纪 之 好 ， 
政府 人 员 之 刻苦 努力 ， 以 及 毛 主 席 、 朱 总 司令 之 英明 领 

导 所 感召 。 就 这 几 位 老 先生 之 参加 看 来 ， 真 可 以 代表 全 
国人 民心 悦 诚 服 地 拥护 人 民政 府 。 这 个 意义 是 非常 重大 
的 ， 故 本 席 附 带 地 报告 一 下 。" 生 面 别 开 ， 毫 无 八股 气息 ， 
博得 全 场 鼓 掌 


宋 云 彬 日 记 也 提 到 一 位 知名 人 士 之 发 言 稿 “ 文 字 不 通 ， 念 出 
来 当然 也 不 通 ， 任 然 以 学 者 身份 登台 发 言 ， 殊 令 人 齿 冷 也 ”。 日 记 
还 直率 批评 救国 会 之 发 言 稿 ， 本 无 精彩 ， 开 头 又 加 上 一 段 < 人 民 八 
股 ”， 更 觉 无 聊 。“ 余 以 救国 会 代表 名 义 出 席 政 协 ， 听 了 沙 千 里 把 
这 篇 发 言 稿 在 台 上 念 ， 党 得 断 愧 之 至 。” 9 

在 这 些 发 言 者 中 陈嘉庚 是 华侨 首席 代表 ， 梅 兰 芳 、 张 难 先 为 
特 邀 代表 ， 许 德 护 则 代表 九三学社 。 

这 一 天 张 元 济 日 记 仅 说 :“ 有 代表 诸 人 演说 ， 至 十 人 而 止 。" (9 
此 前 9 月 21 日 政协 开幕 前 ， 张 难 先 等 5 位 曾 参加 过 同盟 会 的 代表 
与 出 版 界 元 老 张 元 济 等 9 人 开 小 组 会 ， 推 出 张 难 先 为 发 育 人 ， 周 
善 培 曾 郑重 表示 他 与 张 元 济 “ 向 不 参加 任何 党 派 ， 亦 不 问 外 事 ， 
此 次 系 特别 情形 ， 应 于 发 言 时 为 之 说 明 ”。 中 

9 月 25 日 的 政协 全 体会 议 上 有 20 人 发 言 。 “其 中 以 陈明仁 
言辞 最 诚挚 ， 大 可 钦 假 。 钱 昌 照 根据 事实 发 议论 ， 颇 不 空 泛 。 若 
马 叙 伦 之 流 ， 大 抵 八 股 一 套 而 已 。。 吗 这 几 个 人 中 马 叙 伦 是 民主 
促进 会 的 首席 代表 ， 陈 明 f: 、 钱 昌 照 都 是 特 邀 代表 ， 两 人 都 是 从 
国民 党 阵营 中 倒戈 过 来 的 。 

竺 可 杆 日 记 说 :“ 以 农民 团体 代表 李 秀 贞 发 言 最 为 率直 ， 周 信 
芳 即 麒麟 童 说话 如 在 话 [ 演 ?] 剧 ， 刘 晓 讲 得 最 长 ， 陈 明仁 讲 反正 
经 过 最 坦白 so ” (于 

只 有 徐 铸 成 记 下 了 大 家 忽略 的 一 则 “花絮 ”。 “最 使 全 场 惊奇 





中 国人 民政 治 协商 会 议 首届 全 国 委员 会 常务 委员 会 部 分 委员 合影 
1949 年 9 月 17 日 ，“ 新 政治 协商 会 议 ” 改 称 “ 中 国人 民政 治 协商 会 
左 二 为 周恩来 ， 左 四 为 黄炎培 ， 左 五 为 林 伯 汇 ， 左 六 为 朱德 ， 左 九 为 毛泽东 ， 左 
十 三 为 马 叙 伦 ， 左 十 四 为 郭沫若 ， 左 十 五 为 李济深 ， 左 十 六 为 李 立 三 ， 左 十 九 为 
乌兰夫 ， 左 二 十 为 沈 雁 冰 


者 ， 吴 奇伟 发 言 末 ， 举 手 高 呼 “ 中 国 国民 党 万 岁 !” 盖 原 拟 喊 “ 中 
国共 产 党 万 岁 !， 因 过 去 习惯 ， 脱 口 而 出 也 。 此 “精彩 ， 录 音 ， 定 
不 能 编 人 广播 奖 、 


9 月 26 日 ， 阅 宝 航 转达 周恩来 的 意思 ， 想 请 83 岁 的 张 元 济 
在 第 二 天 的 大 会 上 发 言 ， 张 表示 “时 间 太 短 ， 亦 不 能 畅所欲言 ， 
请 作罢 。 俊 异 日 有 机 会 再 陈 管 艺 之 见 "。 Pu 这 一 天 ， 周 恩 来 在 六 
国 饭店 召集 座谈 会 ， 参 加 的 数 十 人 都 是 “长 老 "， 讨论 简称 “中 华 
民国 ”的 问题 。 周 恩 来 首先 发 言 ， 有 关 议 案 屡 经 小 组 讨论 ， 大 致 
上 已 没有 什么 不 同意 见 。 只 有 中 华人 民 共 和 国名 称 下 加 括 弧 简称 
人 当初 之 所 以 在 《 共 
问 纲 领 》 和 草案 中 写 人 这 一 条 ， 主 要 是 为 了 顾及 一 部 分 人 的 意见 ， 
去 不 总 训 雪 全 全 罗纹， 元 生 则 人 下 和 “妥协 ”， 他 自 
称 受 毛 主 席 之 命 ， 特 约 各 位 长 老 到 这 里 讨论 。 有 人 主张 应 删 去 这 
四 个 字 ， 张 元 济 发 言 攀 成 删 去 。“ 何 香 凝 起 而 抗议 ， 那 力 子 和 黄 
炎 培 则 折衷 其 说 ， 谓 可 暂 留 .” 其 他 如 陈 叔 通 、 陈 嘉 庚 、 马 实 初 、 
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徐 特 立 、 周 善 培 等 都 主张 删 ， 沈 钓 侨 则 说 去 掉 这 四 个 字 并 无 忽视 
辛亥 昔 命 的 意思 ， 于 是 周恩来 就 拿 他 的 话 作 为 结论 。 外 

9 月 27 日 政协 全 体会 议 有 代表 25 人 发 言 。“ 其 中 有 中 共 要 
求 其 发 言 者 ， 如 李 任 仁 ; 有 自己 要 求 发 言 者 ， 如 罗 隆 基 、 刘 清 扬 
等 。 尤 其 是 刘 清 扬 。 余 笑语 邻 座 之 吴 茂 苏 :“ 清 扬 如 得 不 到 这 次 的 
发 言 机 会 ， 将 死 不 眠 目 也 。 罗 努 生 在 旧 政 协 时 代为 最 出 风头 之 人 
物 。 此 公 对 美 帝 一 向 存 有 幻想 ， 对 苏联 素来 具有 成 见 。 (日 本 投 
降 时 余 在 昆明 。 努 生 主编 《民主 》 周 刊 ， 余 亦 为 编辑 委员 之 一 。 
努 生 告 余 ， 据 彼 观 察 ， 此 次 日 本 投降 ， 先 与 苏联 默契 ， 换 言 之 ， 
即 苏 日 默契 ， 共 同 对 付 美国 也 。 余 问 以 何 证 之 。 努 生日 ， 君 不 见 
苏联 进军 东北 ， 日 关东 军 之 迅速 崩溃 乎 ? 设 非 苏 日 先 有 默契 ， 以 
关东 军 过 去 之 作战 能 力 而 论 ， 决 不 会 崩溃 如 此 之 速 。 且 君 安 知 关 
东 军 之 崩溃 ， 非 即 关东 军 撤退 之 别称 乎 。 余 闻 之 大 证 。 告 以 余 之 
所 见 适 与 君 相反 。 余 以 为 日 本 之 投降 ， 出 自 美 国之 诱 胁 ， 杜 鲁 门 
闻 苏 联 与 日 本 宣战 而 表示 惊 惧 ， 日 美 两 方 均 竭 力 夸张 原子 弹力 量 
之 大 ， 篆 其 证 也 。 努 生 不 以 为 然 。) 此 次 政协 主席 团 无 此 公 名 ， 当 
非 无 故 。 然 此 公 究 为 政客 出 身 ， 颇 能 活动 ， 闻 曾 与 张 东 苏 相约 ， 
分 别 训 见 周恩来 ， 互 相 推荐 。 周 站 在 统一 战线 立场 ， 当 然 予以 抚 
慰 。 今 日 努 生 居然 登台 发 言 ， 可 知 中 共 已 准备 给 他 相当 照顾 矣 。” 
宋 云 彬 记得 很 详细 ， 他 对 罗 隆 基 的 反感 也 毕露 无 遗 。 

等 到 25 个 代表 发 言 后 ， 大 会 才 进 和 人 政协 组 织 法 、 中 央 政 府 组 
织 法 、 首 都 、 国 歌 、 国 旗 等 的 讨论 。 “讨论 过 程 中 ， 囊 得 青 名 起 立 
发 言 ， 对 于 中 央 政 府 组 织 法 有 文字 上 之 修改 ， 遂 引起 辩论 ， 好 出 
风头 者 乘 此 时 机 纷纷 要 求 发 言 。 余 有 意见 发 表 ， 起 立 两 次 报 号 数 ， 
均 为 他 人 抢先 夺 去 ， 主 席 周 恩 来 问 余 有 何 意 见 ， 余 谓 众说 纷 经 ， 
漫 无 目标 ， 余 固有 意见 ， 但 不 愿 发 表 矣 。” 争 辩 数 小 时 ， 周 恩 来 主 
持 下 ， 届 然 逐 案 通过 ， 但 散会 已 是 晚上 9 点 多 ,疲倦 已 极 "。 四 

笠 可 桢 说 :“ 国 旗 用 五 星 红旗 系 审查 委员 会 意见 …… 今 日 骤然 
提出 ， 实 无 余 眼 再 行 讨 论 ， 故 余 在 投票 时 弃权 。” 加 

此 外 ， 通过 了 以 北平 为 首都 ， 恢 复 北京 名 称 ， 纪 元 用 公元 ， 
国歌 用 《义勇 军 进行 曲 》 暂 代 。 徐 铸 成 在 日 记 中 感叹 :“ 一 妃 二 八 
年 北京 改 北平 ， 余 在 ， 刚 做 记者 不 入， 今日 又 改称 北京 ， 余 参加 
决定 ， 可 谓 有 始 有 终 。 二 十 一 年 变迁 ， 回 顾 有 沧桑 之 感 。” 四 





新 中 国 成 立 在 即 ， 胜 利 碎 报 频传 ， 新 政协 会 议 上 的 毛泽东 满面 春光 ， 和 薄 可 亲 ， 
更 显得 信心 十 足 























9 月 28 日 政协 休会 ， 宋 云 彬 被 请 到 沈 钧 儒 住 处 参加 救国 会 的 
紧急 会 议 。“ 沈 老 报 告 中 央 政 府 委员 及 政协 全 国 委员 会 委员 名 单 
协商 情形 。 史 良 两 个 委员 会 内 均 无 其 名 ， 大 为 不 平 ， 实 则 已 内 定 
任 彼 为 司法 部 长 ， 被 选 为 委员 与 否 ， 无 关 宏 旨 也 。 沈 志 远 、 千 家 
驹 等 聆 衡 老 报告 ， 政 协 全 国 委员 会 预 拟 和 名单 中 有 丁 西林 、 竺 可 
桢 ， 大 不 谓 然 ， 以 为 彼 等 平时 不 谈 唯物 辩证 法 ， 有 何 资格 当选 。 
彼 等 浅薄 无 聊 如 是 。 中 

9 月 29 日 ,政协 举行 第 七 次 大 会 ， 通 过 了 《共同 纲领 》 等 多 
个 议案 ， 宋 云 彬 说 :“ 今 日 预料 会 议 时 间 必 甚 长 ， 熟 知 仅 历 两 小 时 
又 半 ， 殊 出 意外 也 。 四 


补充 完善 共同 纲领 


早 在 大 会 开幕 前 ， 笠 可 桢 曾 多 次 参加 小 组 会 有 关 《共同 纲 
领 》 的 讨论 ， 并 提出 了 自己 的 看 法 。9 月 9 日 ， 笠 可 桢 出 席 政 协 
小 组 会 ， 讨 论 《共同 纲 领 》， 小 组 召集 人 是 中 共 中 央 宣 传 部 副 部 
长 陈伯达 ， 竟 迟到 了 半 个 多 小 时 ， 发 言 最 多 的 是 施 复 亮 、 陈 瑾 
昆 、 沈 志 远 等 。“ 余 对 于 纲领 已 先 阅 过 ， 认 为 其 妥善， 故 不 发 一 
言 。 9 月 12 日 ,教育 小 组 会 议 ，“ 共 谈 四 小 时 之 久 ， 对 于 各 条 
一 字 一 句 均 加 以 研究 ， 余 认为 太 费时 间 ……”9 月 14 日 ， 开 小 组 
会 讨论 《共同 纲领 )》。“ 发 言 以 陈 瑾 昆 为 最 多 ， 但 几乎 无 一 被 采 
取 。 多 数 问题 均 讨论 后 维持 原案 。 余 发 言 二 次 。 一 为 三 十 三 条 制 
定 恢复 和 发 展 公 私 经 济 各 主要 部 门 的 总 计划 ， 提 出 在 其 上 加 “应 
即日 作 资 源 生 产 、 人 材 之 调查 ”一 句 。 大 家 以 为 此 不 是 原则 ， 只 
是 办 法 ， 故 未 加 入 。 又 第 西 十 三 条 普及 科学 知识 下 ， 余 主张 加 
“和 技能 ”三 字 。 虽 有 人 赞同 而 车 干 人 以 为 科学 技能 是 不 好 普及 
的 。 经 施 复 亮 主张 “增加 科学 技能 '， 始 被 列 为 参考 。 实 际 此 两 
项 意见 余 均 采取 会 议 [上 ] 人 家 之 意见 也 ……” 陪 

同一 天 下 午 曾 在 中 南海 勤 政 砍 开会 讨论 《共同 纲领 》 修 正 
稿 ，83 岁 的 张 元 济 认为 :“《 共 同 纲领 》 文 字 甚 欠 整 洁 ， 前 后 亦 欠 
贯 串 。 发 言 人 多 斤 帮 于 词句 之 未 。” 所 以 他 递 了 一 张 纸 条 给 会 议 
主席 章 伯 钧 ， 表 示 想 先 请 假 ， 但 对 第 17 条 有 意见 ， 可 否 准 先 陈 
说 ， 章 说 明 后 就 让 他 发 言 。“ 余 言 第 十 七 条 “禁止 肉 刑 ' 丢 云 ， 自 汉 





毛泽东 按 动 升旗 电 钮 ， 天 安 门 广场 升 起 了 第 一 面 五 星 红旗 


文帝 废止 后 ， 似 唐宁 以 来 均 已 无 之 。 近 惟 革 刑 尚未 废 ， 但 非 正 刑 。 
肉 刑 星 已 禁绝 。 际 此 文明 进化 时 代 ， 如 以 此 列 人 人， 于 我 国 面子 其 
不 好 看 。 我 料 此 所 谓 肉 刑 者 ， 当 指 鞭 答 而 言 ， 其 实 民国 以 来 ， 鞠 
答 亦 已 禁止 。 至 于 私刑 ， 则 比比 更 其 ， 亦 禁 无 从 禁 。 锰 见 事实 上 
早已 无 有 ， 何 必 再 缀 此 语 。 特 为 提出 ， 请 共同 讨论 。 众 议 亦 以 为 
所 指定 是 鞭 答 ， 俗 称 体 刑 。” 章 伯 钩 说 : “等 讨论 后 ， 再 通知 结 














议 第 一 届 全 体会 议 于 1949 年 9 月 21 日 至 30 日 在 北京 


中 国人 民政 治 协商 会 
举行 。 图 为 会 场 内 景 


果 ,。 ”9 
9 月 16 口 ， 张 元 济 写 信 给 章 伯 钧 ， 又 提出 《共同 细 领 》 


3 一 6 条 ，“ 拟 请 补 入 “ 航 业 '”"。 9 月 26 机 上 海 文 管 会 副 主 
任 韦 坊 询问 张 元 济 有 无 什么 不 便 、 不 适应 之 处 ， 对 会 议 有 无 意见 ， 
他 表示 招待 周到 ，“ 可 感 "。“ 又 告 以 对 < 1 领 》 曾 提出 撤销 
“禁止 肉 刑 ” 字 及 “推广 海运 ”已 采 列 。 又 提出 “ 爱 科 学 ”一 项 与 
上 下 文 不 甚 相称， 未 被 采用 。 余 无 他 意见 -” P5 9 月 29 日 ， 资 万 
华 还 秦 周 恩 来 之 傅 ， 专 门 向 张 元 济 转 达 了 《共同 纲领 》 来 采用 











“ 爱 科学 ”三 字 的 理由 。 
有 人 未 得 全 票 


9 月 30 日 ， 政 协 举行 第 八 次 全 会 ， 选 举 政协 全 国 委员 会 委员 、 
中 央 人 民政 府 主席 、 副 主席 及 委员 。 笠 可 桢 日 记 说 ,政协 全 国 委 
员 会 委员 180 人 名 单 “经 全 体 无 异议 通过 "， 人 民政 府 委 员 则 由 票 
选 。“ 散 会 时 大 家 兴高采烈 ， 在 极度 兴奋 中 唱 《 义 勇 军 进行 曲 》 
i ” 四 全 国政 协 委员 的 选举 ， 只 是 将 经 过 各 单位 协商 通过 的 名 
单 整体 提 付 表决 。“ 盖 以 全 国 委员 有 一 百 八 十 人 之 多 ， 若 以 无 记 
名 联 记 法 投票 ， 则 开票 手续 至 繁 ， 为 时 间 所 不 许 。 然 此 中 尚 有 一 
重要 之 原因 : 名 单 中 有 章士钊 ， 为 多 数 代表 所 不 喜 ， 若 不 以 整个 
名 单 付 表决 ， 章 必 落 选 无 疑 也 。” 叶 至 于 中 央 人 民政 府 委员 的 选 
举 ， 依据 29 日 全 体会 议 的 决定 以 无 记名 联 记 法 投票 ， 代 表 在 选举 
时 有 权 售 弃 名 单 中 的 任何 一 人 或 若干 人 而 另 选 ， 选 票 上 每 一 候选 
人 姓名 下 都 留 有 空白 ， 如 代表 不 愿 选 某 人 ， 可 在 某 人 姓名 上 加 一 
“x”， 在 下 面 男 写 上 想 要 选举 的 某 人 姓名 (只 “x” 去 某 人 ， 不 另 
写 他 人 也 可 )， 宋 云 彬 仅仅 在 选票 上 “x” 去 了 张治中 、 张 东 苏 。 

张 元 济 日 记 说 ， 整 体 通过 全 国政 协 委员 的 名 单 ， 免 除了 类 似 
章士钊 那样 的 争议 。 此 前 ，9 月 29 日 ， 张 难 先 召集 他 们 这 个 小 组 
开会 ， 说 昨天 讨论 选举 名 单 ， 又 有 人 反对 章 xx， 嘱 同人 谅解 不 要 
在 大 会 上 提出 异议 。 这 个 “ 章 xx” 显 然 就 是 章士钊 。 中 9 月 28 
日 ， 张 难 先 召集 小 组 会 讨论 选举 名 单 ， 张 元 济 被 列 人 “全 国政 治 
委员 会 ” ( 即 全 国政 协 委员 ) 和 名单 ， 张 元 济 请 张 难 先 代 他 辞去 。 
实际 上 他 想 辞 也 辞 不 掉 ， 名 单 上 有 他 ， 最 后 还 是 被 选 上 了 。 


在 中 央 人 民政 府 委 员 候 选 名 单 分 发 下 来 之 后 ， 大 会 主席 说 同 
意 的 加 “0”， 否 则 加 “x”。 张 元 济 认 为 “ 素 不 相知 者 ， 无 同意 不 
同意 之 可 言 ， 拟 质 诸 主席 。 邻 坐 族人 阻 勿 言 ， 说 劝 加 “0， 为 妥 "， 
最 后 他 同意 这 么 做 。 色 还 有 一 项 议程 是 通过 一 个 宣言 ， 张 元 济 报 
名 发 言 ， 提 出 在 宣言 稿 中 加 上 “保全 我 国 领土 ”字样 ， 他 说 自己 
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池 疯 六 襄 村 改 吾 下 当面 于 


‘gy 


近 读 《参考 消息 )，“ 有 人 嘱 触 我 西藏 ， 又 云南 、 两 广 边界 外 ， 亦 
对 我 有 喷 言 "， 所 以 他 提出 在 “解放 全 国 领 土 ” 这 一 名 的 “解放 全 
国 ” 后 面 加 豆 点 ， 加 “保全 我 国 的 ”五 字 。 他 解释 这 样 改 有 两 层 
意见 ， 一 是 毛泽东 在 开幕 词 中 所 说 不 许 任何 帝国 者 再 来 侵略 我 们 
的 土地 ， 二 是 《共同 纲领 》 第 十 条 、 第 五 十 四 条 所 说 的 保卫 中 国 
领土 主权 的 完整 。 他 希望 能 在 宣言 中 郑重 声明 ，“ 我 言 下 之 意 不 
许 别人 侵略 我 ， 我 亦 只 保全 我 之 领土 ， 并 无 侵略 他 人 领土 之 意 ”。 
许 德 珀 起 来 发 言 ，“ 主 张 维 持原 案 ”"。 周 恩 来 在 台 上 提议 巩固 国防 
之 下 ， 吉 保全 我 们 的 领土 字样 。 会 议 主 席 问 他 是 否 同 意 ， 他 当即 
表示 同意 。 了 

10 月 17 日 ， 张 元 济 离 京 南 归 前 夕 致 信和 周恩来 告别 ， 仍 帖 念 
此 事 。“ 政 协 最 后 集会 ， 弟 于 宣言 廖 陈 管见 ， 意 在 禁 人 侵略 ， 自 求 
保全 ， 非 我 领土 ， 断 无 侵略 ， 仰 荷 明 察 ， 许 为 采纳 。” 中 

乘 检点 中 央 人 民政 府 选举 票数 的 空当 ， 大 会 宣布 在 天 安 门 广 
场 建 纪念 烈士 碑 ， 邀 请 全 体 代 表 前 往 参 加 黄 基 礼 。 等 代表 们 回 到 
怀 仁和 葵 ， 宣 布 投票 结果 ，“ 掌 声 不 绝 "。 当 张 元 济 回 到 住处 ，“ 司 
房 已 熄火 钴 ”"， 他 只 好 “以 饼干 充饥 ”。 漳 

徐 铸 成 日 记 只 记 下 了 "宣布 毛 主 席 当 选 时 ， 全 场 欢声 雷动 ”。 吧 
这 一 天 上 午 ， 他 还 特地 到 王府 井 大 街 理 了 发 。“ 因 明日 开国 大 典 ， 
个 人 亦 应 有 新 面目 也 。” 四 

10 月 8 日 ,广州 的 国民 党 残余 政权 ， 在 行政 院 会 议 上 通过 了 
“通缉 ”中 国人 民政 治 协商 会 议 主席 团 名 单 、 中 央 人 民政 府 人 员 名 
单 ， 以 及 “ 附 “ 逆 ' 有 据 之 官员 ”名 单 ， 其 中 包括 钱 昌 照 、 吴 有 
训 、 张 志 让 、 梁 希 、 马 鸿 宾 等 。 外 也 是 这 一 天 ， 马 寅 初 告诉 竺 
可 桢 ， 新 政府 四 个 委员 会 和 三 十 个 部 的 主持 人 物 之 所 以 迟 迟 不 发 
表 ，“ 角 由 小 党 派 之 各 和 欲 占 一 席 "。 加 


禁不住 “ 感 极 泪 下 ” 


10 月 1 日 在 女 记 者 杨刚 的 《 毛 主 席 和 我 们 在 一 起 》 这 篇 通 
讯 中 ,最 让 人 难以 忘却 的 场面 可 能 是 广场 上 的 人 群 一 次 次 发 出 
“和 毛 主 席 万 岁 ” 的 呼喊 声 ， 和 毛泽东 则 在 城楼 上 、 在 播音 器 中 呼喊 
“同志 们 万 岁 ” 回 竺 他们， 楼 上 楼 下 一 呼 一 应 。“ 群 众 是 欢呼 跳 





代表 们 通过 中 华人 民 共 和 国 国旗 、 国 歌 、 国 都 、 纪 年 等 议案 


是 ， 主 席 温 厚 而 慈祥 的 手 在 空中 摇动 不 停 ， 累 了 ， 使 男 换 一 只 和 手 ， 
他 的 全 号 北 坚 者 力量 ， 他 的 脸 上 发 出 庄严 而 枇 祥 的 光辉 :” 六 
可 惜 的 是 这 一 幕 在 等 可 桢 、 徐 铸 成 、 胡 风 他 们 的 日 记 中 没有 
记录 。 这 一 天 ， 气象 学 家 尾 可 杆 记 下 了 那天 北京 的 天 气 ，“ 早 晨 
阴 ， 下 午 阴 ”"。“ 午 后 二 点 乘 车 经 午 门 至 天 安 门 城楼 上 参加 中 华人 
民 共 和 国 开国 典礼 。 … 天 安 可 容 十 七 万 人 ， 
如 排 得 紧 可 三 十 万 人 。 会 场 之 庄严 为 余 所 末 曾 见 。 三 点 典礼 
开始 ,主席 毛 及 六 位 副 主 席 .…… 及 六 记 政 府 要 员 训 位， 克 
《义勇 军 进行 曲 》， 毛 主席 宣布 中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 成 立 。 
和 鸣 炮 ， 宣 读 中 央 人 民政 府 公告 …… 接 下 去 是 阅 
兵 ， 自 三 点 三 十 五 分 直至 六 点 始 毕 ， 然 后 各 机 关 学 校 喊 口号 ， 依 
次 散 。 因 人 孝 众 多 ， 至 八 点 半 疝 末 散 尺 。” 交 
本 全 忆 下 的 北京 多 可 与 和 可 大 的 相 下 补充 民生 十 于 
饭 后 渐 睛 者 "。“ 是 日 通知 下 午 三 时 在 天 安 门楼 上 行政 府 成 立 礼 ， 
罚 兵 、 游 行 。……: 拾 阶 而 上 ， 见 游行 队列 坐 广 场 ， 蜂 昌 卜 


。 必 时 赞 礼 宣布 开会 ， 作 乐 鸣 炮 ， 宣 读 公告 。 继 朱德 阅兵 , 先 二 





开国 大 典 中 的 阅兵 仪式 


步兵 ， 后 机 关 枪 ， 次 炮兵 ， 次 海军 ， 继 骑兵 ， 继 坦克 车 而 飞机 则 
邀 翔 上 空 ， 蜜 密 无 几 。 行伍 行 毕 ， 游 行 方 始 。” 直 到 夜晚 ， 他 已 入 
睡 ，“ 闻 外 间 游 行 欢 呼声 至 夜半 方 止 "。 辐 

徐 铸 成 以 一 个 职业 记者 的 眼光 和 笔调 记 下 了 那 一 天 的 亲历 亲 
闻 ， 当 毛泽东 大 声 高 呼 “ 中 国人 民 从 此 站 起 来 了 ”时 ，“ 全 场 一 
片 欢 腾 "， 他 也 禁不住 “ 感 极 泪 下 "。 他 和 老 朋 友 郭 春 涛 一 起 在 天 
安 门 城楼 上 目睹 了 这 一 盛况 。“ 回 忆 二 十 一 年 前 国民 党 军 “ 底 定 ， 
京 津 ， 亦 在 天 安 门 举行 庆祝 大 会 ， 群 众 不 过 数 干 人 ， 政 分 会 主任 
张 继 任 主席 ， 吴 稚 晖 代表 中 央 致 词 ， 忆 有 “你 不 好 ， 打 倒 你 ， 我 
来 干 ， 不 要 来 而 不 十 ”之 精 语 。 时 春 涛 为 二 集团 军政 治 部 主任 ， 
代表 冯玉祥 发 言 。 余 当初 当 新 闻 记 者 ， 亲 自 和 参加 采访 。 余 提 及 此 
旧事 ， 春 涛 谓 亦 记忆 犹 新 。 间 有 何 感想 ， 春 涛 沉吟 有 顷 ， 说、 
“如 蒋 不 如 此 倒 行 逆 施 ,今日 亦 当 为 主角 软 ?' 余 则 谓 历 史 人 物 ， 
往往 如 此 ， 拼命 抓 权 ， 排 除 异己 ， 最 后 两 手 空空 ， 成 为 孤 家 骞 人 ， 
列 即 所 谓 历 史 的 辩证 法 软 ?” 多 

胡 风 的 日 记 很 简单 。“ 下 午 三 时 ， 天 安 门 共和 国 中 央 人 民政 
府 成 立 典 礼 ， 阅 兵 ， 人 民 大 游行 。 典 礼 与 阅兵 从 三 时 到 六 时 ， 群 
众 行列 从 六 时 继续 到 九 时 一 刻 ,” bm 但 不 久 胡 风 就 把 这 一 天 写 人 
了 他 的 《时 间 开 始 了 》 组 诗 《 胜 利 颁 》 中 ， 他 以 汉语 中 能 找到 的 
所 有 最 美好 的 词汇 歌 颁 毛泽东 ， 其 至 有 这 样 出 人 意料 的 诗句 








毛泽东 

一 个 新 生 的 赤子 

一 个 初恋 的 少女 

一 个 呼 客 的 难 主 

一 个 开荒 的 始祖 …… 


他 更 是 以 激动 的 词汇 歌颂 那 一 天 广场 上 的 盛大 场面 。 


海 ! 

欢呼 的 海 ! 

歌唱 的 海 ! 

舞蹈 的 海 ! 

闪耀 的 海 ! 

从 一 切 方向 流 来 的 海 ! 
向 一 切 方向 流 去 的 海 ! 
劳动 着 ， 战 斗 着 ， 创 造 着 
从 过 去 流 来 的 海 

劳动 着 ,战斗 着 ， 创 造 着 
向 未 来 流 去 的 海 ! "31 
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